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П ятнадцать лет я преподавал полит¬ 
экономию в вузах и помню недоумен¬ 
ные вопросы студентов, которым мы как 
основную работу к теме «Коллективиза¬ 
ция сельского хозяйства» рекомендова¬ 
ли ленинскую статью «О кооперации». 
Почему, недоумевали они, в этой не¬ 
большой статье много говорится «о тор¬ 
говом интересе», проверке и контроле 
его государством, о необходимости отка¬ 
за от третирования кооперации «как 
торгашеской», о поддержке крестьянина, 
который участвует в кооперативном обо¬ 
роте, о кооперативной лавочке на селе, 
о необходимости соединить революцион¬ 
ный размах и энтузиазм «с уменьем 
быть толковым и грамотным торга¬ 
шом», о том, что крестьянину нужно 
торговать не «по-азиатски», а «по-евро¬ 
пейски»? Спрашивали, какое отношение 
все это имеет к организации колхозов, 
ведь в статье об этом ничего не сказа¬ 
но. Статья к колхозам и не имеет пря¬ 
мого отношения. Нам незачем додумы¬ 
вать за Ленина и обнаруживать в его 
работе якобы скрытый им смысл, подго¬ 
нять содержание этой работы к какой- 
то привычной схеме, опровергать тех, 
кто комментирует эту работу как ниче¬ 
го не говорящую о колхозах. Ленинская 
работа выражает отношение автора к 
кооперации вообще, к поголовной коопе¬ 
рации населения, то есть имеет более 
широкое значение, чем то, которое ей 
придавалось. Она посвящается также 
конкретной, получившей в то время оп¬ 
ределенное развитие кооперации мелких 
производителей в сфере оборота, снаб¬ 
женческо-сбытовой кооперации. 

Почему столь большое внимание 
В. И. Ленин уделил в этой статье имен¬ 
но кооперации в области торговли? Ответ 
на это дается в самой работе: «В нэпе 
мы сделали уступку крестьянину, как 
торговцу, принципу частной торговли; 
именно из этого вытекает (обратно тому, 
что думают) гигантское значение коопе¬ 


рации». В широком распространении 
кооперации при господстве нэпа, отме¬ 
чает В. И. Ленин, «есть все, что нам 
нужно, потому что теперь мы нашли ту 
степень соединения частного интереса», 
и добавляет: «частного торгового инте¬ 
реса, проверки и контроля его государст¬ 
вом, степень подчинения его общим ин¬ 
тересам, которая раньше составляла ка¬ 
мень преткновения для многих и многих 
социалистов». Именно рост товарооборо¬ 
та крестьянских хозяйств, связанный с 
переходом от продразверстки к продна¬ 
логу, привлек особое внимание В. И. Ле¬ 
нина к кооперации. «В самом деле, 
власть государства на все крупные 
средства производства, власть государст¬ 
ва в руках пролетариата, союз этого 
пролетариата со многими миллионами 
мелких и мельчайших крестьян, обеспе¬ 
чение руководства за этим пролетариа¬ 
том по отношению к крестьянству 
и т. д.— разве это не все, что нужно для 
того, чтобы из кооперации, из одной 
только кооперации, которую мы прежде 
третировали, как торгашескую... разве 
это не все необходимое для построения 
полного социалистического общества? 
Это еще не построение социалистическо¬ 
го общества, но это все необходимое и 
достаточное для этого построения». 

Выступая за широкое и активное уча¬ 
стие населения в кооперативных опера¬ 
циях, Ленин отмечал, что для этого нуж¬ 
но, чтобы стала понятной выгода такого 
участия, что. в свою очередь, требует 
определенного уровня культуры масс. 
«Никакие другие премудрости нам не 
нужны теперь для того, чтобы перейти 
к социализму». Нэп был для того вре¬ 
мени формой перехода от администра¬ 
тивных методов к преимущественно эко¬ 
номическим методам управления эконо¬ 
микой. «Нэп... представляет из себя в 
том отношении прогресс, что он прино¬ 
равливается к уровню самого обыкновен¬ 
ного крестьянина, что он не требует от 
него ничего высшего»,— писал В. И. Ле¬ 
нин. И в то же время через развитие ко- 
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операции «всякий мелкий крестьянин» 
может фактически участвовать в пост¬ 
роении социализма. Кооперация, кото¬ 
рая развилась еще при капитализме и 
которую коммунисты третировали как 
торгашескую, может стать при другом 
общественном строе условием строитель¬ 
ства социализма. Безусловно, у В И. 
Ленина есть в других работах высказы¬ 
вания и о кооперации в сфере производ¬ 
ства. Однако в данном случае нас инте¬ 
ресует именно работа «О кооперации», 
поскольку в ней В И Ленин, рассмат¬ 
ривая формы кооперации, не затраги¬ 
вающие напрямую производственную 
сферу мелкого производителя, тем не 
менее делает далеко идущие выводы 
о соотношении этой кооперации и социа¬ 
лизма. 

В. И. Ленин говорит о том, что «ко¬ 
операция в наших условиях сплошь да 
рядом совершенно совпадает с социализ¬ 
мом», что «простой рост кооперации для 
нас тождественен... с ростом социализ¬ 
ма». Этот вывод рассматривается им как 
признание коренной перемены «всей 
точки зрения нашей на социализм». 

Нас, повторяю, интересуют здесь от¬ 
ношение В. И. Ленина к так называе¬ 
мым «простым» формам кооперации, 
обслуживающим мелкого производителя, 
вытекающим из его интересов и потреб¬ 
ностей, ответ на вопрос о том, соответ¬ 
ствуют ли они социализму, его росту или 
нет. По этому поводу он высказывался, 
как мы видим, вполне определенно. Ка¬ 
саясь же использования совхозов и про¬ 
изводственной сельскохозяйственной ко¬ 
операции, он не отдавал предпочтения 
ни одной из форм и отмечал, что здесь 
последнее слово за практикой и самими 
крестьянами: «Что касается мер перехо¬ 
да к коммунистическому земледелию, то 
РКП будет проверять на практике три 
главные меры, уже созданные жизнью: 
советские хозяйства, сельскохозяйствен¬ 
ные коммуны и общества (а равно това¬ 
рищества) общественной обработки зем¬ 
ли, заботясь о более широком и более 
правильном их применении, особенно же 
о способах развития добровольного уча¬ 
стия крестьян в этих новых формах то¬ 
варищеского земледелия и об организа¬ 
ции трудящегося крестьянства для осу¬ 
ществления контроля снизу и товарище¬ 
ской дисциплины». 

В свете ленинских высказываний 
представляется несостоятельным утверж¬ 
дение об обязательности для построения 
социализма полного и всеобщего обоб¬ 
ществления индивидуального хозяйства 
в сфере производства. Это чрезвычайно 
важно для выяснения социально-эконо¬ 
мической сущности тех государств, где 
сохраняется в отдельных отраслях — 
сельском хозяйстве, в сфере услуг, про¬ 
изводстве потребительских товаров — 
весьма многочисленный слой мелких 
производителей. Очевидно, развитие ко¬ 
операции между ними в сфере снабже¬ 
ния и сбыта, области кредита, совмест¬ 
ной обработки земли, совместного ис¬ 
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пользования технических средств, как и 
расширение их сотрудничества с обще¬ 
ственным сектором, даже без объедине¬ 
ния таких хозяйств в производственной 
сфере тождественно росту социализма. 

Еще Энгельс отмечал, что коммуни¬ 
сты стоят иа стороне мелкого крестьяни¬ 
на и будут делать все возможное, чтобы 
ему жилось более сносно, чтобы облег¬ 
чить ему переход к товариществу, а в 
случае, если он не будет еще в состоя¬ 
нии принять такое решение, предоста¬ 
вить ему возможно больше времени по¬ 
думать об этом иа своем клочке. Вот 
польский и югославский крестьяне еще 
до сих пор размышляют на этом своем 
земельном клочке и не торопятся сде¬ 
лать выбор в пользу обобществления 
своих средств производства, хотя у них 
перед глазами пример передовых об¬ 
щественных хозяйств с высоким уровнем 
технической оснащенности и социальны¬ 
ми преимуществами, пока недоступны¬ 
ми единоличнику. Они могут, ие торо¬ 
пясь с решением, размышлять о судь¬ 
бах своего хозяйства (не только думая, 
но и напряженно работая, конечно) по¬ 
тому, что народная власть, передав им 
землю, осереднячив деревню, помогает 
мелкому производителю в различных 
формах, делает в отличие от капитализ¬ 
ма мелкое крестьянское хозяйство устой¬ 
чивым. хотя в ряде стран, в той же 
Польше, значительная часть единолич¬ 
ного крестьянства отстает по уровню 
доходов от других слоев населения. 

В Югославии и Польше развита про¬ 
стая кооперация и сотрудничество 
крестьян с общественным сектором, а 
производственная кооперация в ее «выс¬ 
шей форме» не развилась. В большинст¬ 
ве других стран, в частности ВНР, ГДР, 
ЧССР, она стала господствующей в 
структуре сельского хозяйства и показы¬ 
вает хорошие результаты. 

В 20-х годах у нас в стране при край¬ 
не незначительном распространении 
«высших» форм производственной коопе¬ 
рации существенное развитие получили 
различные формы крестьянской коопера¬ 
ции, преимущественно в сфере обра¬ 
щения. 

К 1927 году колхозы и совхозы вме¬ 
сте давали лишь два процента всей про¬ 
дукции сельского хозяйства и семь про¬ 
центов товарной продукции. Многие из 
них были нерентабельными. В том же го¬ 
ду общая доля коллективизированных 
крестьянских хозяйств не составляла и 
одного процента. В то же время кре¬ 
стьяне охотно, на добровольных нача¬ 
лах вступали в другие разнообразные 
кооперации — кредитную, сельскохозяй¬ 
ственную... 

Росло число простых крестьянских 
производственных объединений — ме¬ 
лиоративных, семеноводческих, животно¬ 
водческих. поселковых товариществ. Они 
охватывали свыше 700 тысяч крестьян¬ 
ских хозяйств. 

К концу 1928 года кооперацией в 
СССР в различных ее видах — и преж- 
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де всего крестьянской,— не затрагиваю¬ 
щих основ самостоятельного ведения хо¬ 
зяйства. было охвачено около 28 мил¬ 
лионов человек, что более чем в 13 раз 
превышало количество занятых во всех 
формах кооперации в 1913 году. Напри¬ 
мер, по молочно-животноводческим райо¬ 
нам кооперацией было охвачено 90 про¬ 
центов хозяйств. И это был реальный 
рост социализма в деревне. 

Кооперации по переработке сельско¬ 
хозяйственных продуктов, товарищест¬ 
вам по совместному использованию ин¬ 
вентаря и обработке земли и прочим 
оказывались льготы в снабжении маши¬ 
нами, усовершенствованными орудиями, 
кредитами. Росла первичная переработ¬ 
ка сельскохозяйственных продуктов, в 
которой на кооперативных началах уча¬ 
ствовали единоличные крестьяне — мас¬ 
лодельные, беконные, сахарные, кон¬ 
сервные заводы, заводы по первичной 
обработке льна, сушильни и так далее. 
Эти кооперативы устанавливали непо¬ 
средственные связи с социалистической 
промышленностью через заказы на по¬ 
ставку государству продукции. Тем са¬ 
мым осуществлялось плановое руководст¬ 
во крестьянскими хозяйствами. Важным 
средством планового регулирования го¬ 
сударством крестьянского производства, 
учета потребностей промышленности в 
сельскохозяйственном сырье и развитии 
сельскохозяйственного производства яв¬ 
лялась контрактация — единая форма 
государственных закупок. Договоры вы¬ 
полнялись через кооперацию и, кроме 
обязательств по поставке продукции, 
включали также производственные тре¬ 
бования, касающиеся условий обработки 
почвы, содержания скота, качества сда¬ 
ваемой продукции. Контрактация полу¬ 
чила весьма широкое распространение к 
концу 20-х годов. 

Деревня жила полнокровной общест¬ 
венной жизнью: собирались сельские схо¬ 
ды для решения важных вопросов: про¬ 
изводственных и бытовых, благоустрой¬ 
ства деревни, охраны окружающей сре¬ 
ды, сельской застройки. Функциониро¬ 
вали земельные общества, комиссии. 

В мае 1921 года в соответствии с дек¬ 
ретом «Об улучшении постановки дела 
социального обеспечения рабочих, кре¬ 
стьян и семей красноармейцев», подпи¬ 
санным Лениным, при всех сельских Со¬ 
ветах и волисполкомах были созданы ко¬ 
митеты крестьянских обществ взаимопо¬ 
мощи — кресткомы. Они должны были 
организовывать взаимопомощь при сти¬ 
хийных бедствиях, содействовать орга¬ 
нам социального обеспечения и поддер¬ 
живать граждан, впавших в нужду, бо¬ 
роться с беспризорностью, нищенством, 
проституцией, пьянством. В задачи 
кресткомов входило также оказание про¬ 
изводственной помощи бедноте, контроль 
за правильным наделением угодьями, со¬ 
действие различным кооперативным ор¬ 
ганизациям села н волости, распростра¬ 
нение ' сельскохозяйственных знаний... 
К началу 1929 года функционировало 
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около ста тысяч крестьянских комитетов 
общественной взаимопомощи. Они имели 
в своем распоряжении более 10 тысяч 
предприятий, около 50 тысяч сельско¬ 
хозяйственных машин, располагали ше¬ 
стью с половиной миллионами пудов се¬ 
менных фондов, оказывали безвозмезд¬ 
ную и льготную помощь своим членам 

Все это свидетельствовало о больших 
правомочиях крестьянских масс в деле 
устройства своей производственной и об¬ 
щественной жизни, о решении многих 
вопросов всем «миром», на коллекти¬ 
вистских основах. 

В снабжении деревни мануфактурой 
доля кооперации и государственных ор¬ 
ганов уже в 1926—1927 годах состав¬ 
ляла более 70 процентов, в закупке 
крестьянского хлеба — свыше 80 про¬ 
центов, а такого сельскохозяйственного 
сырья, как хлопок, сахарная свекла,— 
около ста. Через кооперацию осущест¬ 
влялось в основном кредитование кре¬ 
стьянских хозяйств и обеспечение их 
средствами производства. Простые фор¬ 
мы кооперации позволяли преодолевать 
обособленность и ограниченность едино¬ 
личного хозяйства, обеспечивали накоп¬ 
ление элементов обобществления в про¬ 
изводстве, обращении, в отношениях соб¬ 
ственности на средства производства, 
«социализацию» психологии крестьян- 
единоличников, создавали условия для 
более рационального использования зем¬ 
ли. труда, основных производственных 
фондов и оборотных средств, для уско¬ 
рения роста доходов и благосостояния 
сельского населения. 

Итак, социалистическое преобразова¬ 
ние сельского хозяйства, которое ныне 
рассматривается лишь как производст¬ 
венное кооперирование типа колхозов, не 
соответствует ленинскому представле¬ 
нию об этом процессе. Если следовать 
букве и духу статьи «О кооперации», 
социалистическое преобразование сель¬ 
ского хозяйства шире и включает в себя 
развитие всех тех форм кооперации, ко¬ 
торые распространились в нашей дерев¬ 
не уже в 20-х годах. 

При общественной собственности на 
основные средства производства и вла¬ 
сти трудящихся все формы кооперации, 
будь то кредитная, снабженческо-сбыто¬ 
вая, товарищества по использованию ма¬ 
шин, по совместной обработке земли и 
прочие, являются социалистическими. 

Ленинские высказывания о совмести¬ 
мости с поступательным развитием и 
укреплением социализма роста так назы¬ 
ваемых «простых» форм кооперации (ко¬ 
торые отнюдь не являются простыми), 
рассмотрение их не только как подго¬ 
товительного условия социалистического 
преобразования сельского хозяйства, а 
как его содержания важны не только 
для оценки процессов в нашей деревне 
в 20-е годы илн польского, югославско¬ 
го села в нынешних условиях, они важ¬ 
ны и для других европейских социали¬ 
стических стран, где, главным образом 
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в горных регионах, сохранились едино¬ 
личные крестьянские хозяйства. 

Они важны и для оценки экономиче¬ 
ской. аграрной части программ коммуни¬ 
стических партий капиталистических 
стран, имеющих целью передачу земли 
тем, кто ее обрабатывает, широкую под¬ 
держку мелких производителей и их 
объединений. 

Это также очень важно для стран, 
приступающих к строительству социа¬ 
лизма в условиях слаборазвитой эконо¬ 
мики и значительного преобладания в 
ней отсталого аграрного сектора, ремес¬ 
ла, а также развивающихся стран социа¬ 
листической ориентации Эти страны не¬ 
редко исходили из стремления как мож¬ 
но быстрее преобразовать мелкое полу¬ 
натуральное хозяйство в крупное социа¬ 
листическое, использовав кооперацию 
типа наших колхозов, вместо того, что¬ 
бы развивать более простые и близкие 
крестьянским массам в этих странах 
объединения, потому терпели зачастую 
на этом пути неудачи. 

Поскольку мировая социалистическая 
система в последний период пополняет¬ 
ся слаборазвитыми странами, перед ко¬ 
торыми стоит практическая задача ко¬ 
оперирования крестьянских хозяйств в 
разных формах (Вьетнам, Лаос. Кампу¬ 
чия), а также поскольку пути и формы 
кооперирования живо интересуют стра¬ 
ны социалистической ориентации, в ко¬ 
торых пока еще сильны докапиталисти¬ 
ческие пережитки, проблемы так назы¬ 
ваемой «простой*, кооперации особенно 
актуальны. В связи с этим исключитель¬ 
но важно полное и неискаженное отраже¬ 
ние ленинских взглядов на кооперацию. 

Это важно и для иас. Сегодня перед 
обществом стоит задача восстановления 
и развития кооперации в различных об¬ 
ластях экономики, а также оживления 
индивидуальной трудовой деятельности, 
возникает вопрос о расширении ее свя¬ 
зей с общественным сектором. Меняет¬ 
ся и само представление о кооперации. 
Ныне кооператив может состоять всего 
из трех членов, допускается семейная 
кооперация, что не имело места в прош¬ 
лом. 

Наконец, это важно и для правильной 
оценки нашей истории. Было бы невер¬ 
ным считать проведение сплошной кол¬ 
лективизации незначительной издерж¬ 
кой, эдаким «головокружением от успе¬ 
хов», которое в скором времени было 
преодолено. 

2 

Надо сказать, что именно со сплош¬ 
ной коллективизацией, проведенной во¬ 
преки ленинскому принципу доброволь¬ 
ности, началось отчуждение крестьянст¬ 
ва от земли. 

Именно в те времена над деревней и 
крестьянством возвысилась зловещая 
фигура платоновского активиста из по¬ 
вести «Котлован», денно и нощно жду¬ 
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щего директив из центра, чтобы с осо¬ 
бым рвением воплотить их в жизнь. 

Сталин рассматривал ускоренную кол¬ 
лективизацию как реализацию ленин¬ 
ского кооперативного плана. Между тем 
В И. Ленин конкретных планов в отно¬ 
шении перехода крестьян к объединению 
и крупному производству не строил. 
«Политика кооперативная, в случае ус¬ 
пеха, даст нам подъем мелкого хозяйст¬ 
ва и облегчение его перехода в и е- 
определенный срок (разрядка 
моя.— Г. Ш.) к крупному производству 
на началах добровольного объединения». 

Убежденный сторонник добровольно¬ 
сти в решении вопроса о производствен¬ 
ном объединении крестьян, В. И. Ленин 
исходил из того, что нельзя предсказать, 
как скоро крестьянин настроится к объе¬ 
динению, и оставлял неопределенные 
сроки для этого. 

Между тем, как известно, такой план 
появился. Это был уже не ленинский, а 
сталинский план кооперации. Ф. Ф. Рас¬ 
кольников в своем известном теперь 
открытом письме Сталину с полным ос¬ 
нованием бросил последнему обвинение 
в том, что он «грубостью и жестокостью 
неразборчивых методов», отличающих 
сталинскую тактику, сделал все, «что¬ 
бы дискредитировать в глазах крестьян 
ленинскую коллективизацию». 

«Приписки» (или примыслнвания) к 
чужим высказываниям в теории могут 
быть гораздо более вредны для практи¬ 
ки социализма, чем приписки в эконо¬ 
мике, пример тому — сплошная коллек¬ 
тивизация. 

У Ленина мысль о том. что коопери¬ 
рование крестьянских хозяйств может 
происходить лишь на основе доброволь¬ 
ности, на основе осознания крестьянами 
потребности в этом, проходит красной 
нитью из одной работы в другую. «Мы 
прекрасно знаем.— подчеркивал В. И. 
Ленин,— что такие величайшие перево¬ 
роты в жизни десятков миллионов лю¬ 
дей, касающиеся наиболее глубоких ос¬ 
нов жизни и быта, как переход от мел¬ 
кого единичного крестьянского хозяй¬ 
ства к общей обработке земли, могут 
быть созданы только длительным тру¬ 
дом, что они вообще осуществимы лишь 
тогда, когда необходимость заставляет 
людей переделать свою жизнь». И еще 
несколько ленинских цитат. 

«Крестьяне, — говорил он, — люди 
слишком практичные, слишком крепко 
связанные со старым земельным хозяй¬ 
ством. чтобы пойти на какие-либо серь¬ 
езные изменения только на основании 
советов и указаний книжки». 

«...Пытаться вводить декретами, уза¬ 
конениями общественную обработку зем¬ 
ли было бы величайшей нелепостью». 

«Мелкое производство никакими дек¬ 
ретами перевести в крупное нельзя...». 

«Насилие по отношению к среднему 
крестьянству представляет из себя вели¬ 
чайший вред». 

«Всякий сознательный социалист гово¬ 
рит, что социализм нельзя навязывать 
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крестьянам насильно и надо рассчиты¬ 
вать лишь на силу примера и на усвое¬ 
ние крестьянской массой житейской 
практики. Как она считает удобным пе¬ 
рейти к социализму? Вот та задача, ко¬ 
торая теперь перед русским крестьянст¬ 
вом поставлена практически. Как она 
сама может поддержать социалистиче¬ 
ский пролетариат и начать переход к 
социализму?» 

Сплошная коллективизация проводи¬ 
лась решением верхов, а не инициати¬ 
вой низов, широких масс крестьянства. 
К выработке этого плана представители 
крестьянства не привлекались. 

Именно с того времени утвердился в 
развитии сельского хозяйства единствен¬ 
ный «установочный» метод, игнорирую¬ 
щий конкретные местные условия — 
природно-климатические, национально¬ 
исторические, социально-психологиче¬ 
ские, демографические, а также желания 
большинства крестьян. 

До сих пор в исторической и экономи¬ 
ческой литературе преобладает описание 
сплошной коллективизации с позиции 
сталинской статьи «Год великого пере¬ 
лома». Это характерно и для весьма со¬ 
лидных исследований. «Очень часто по¬ 
явление и работа в деревне одного трак¬ 
тора, а тем более целой тракторной ко¬ 
оперативной или государственной колон¬ 
ны решали для всей массы крестьянских 
хозяйств вопрос о вступлении всей де¬ 
ревни в колхоз»,— писал в своем трех¬ 
томном труде известный экономист П. И. 
Лященко. 

Во всех подобных работах традицион¬ 
но обращалось внимание и на перегибы 
в проведении коллективизации. Правда, 
перегибы признавались лишь до появле¬ 
ния статьи «Головокружение от успе¬ 
хов». После нее коллективизация вышла 
якобы на правильный путь, соответст¬ 
вовавший ленинскому учению о коопе¬ 
рации. Перегибы были искоренены. Так 
ли на самом деле? 

О нарушении принципа добровольно¬ 
сти при проведении сплошной коллекти 
визации весьма наглядно свидетельству¬ 
ют данные стремительного нарастания 
процентов коллективизированных хо¬ 
зяйств и резкого падения их при ослаб¬ 
лении нажима: 1927 год — 0,8 про¬ 
цента: 1929 (октябрь) — 6,9; 1930 (ян¬ 
варь) — 21,6; 1930 (март) — 55; 1930 
(август) — 20,6; 1931 (июль) — 52,7; 

1932 — 61,5; .1937 — 93 процента. При¬ 
чем эти нарушения относятся не только 
ко времени до появления статьи «Голо¬ 
вокружение от успехов», но и после нее, 
когда кратковременный и значительный 
отлив крестьян из колхозов в течение 
всего нескольких месяцев сменился поч¬ 
ти полным восстановлением коопериро¬ 
ванных хозяйств. Между мартом и ав¬ 
густом 1930 года из колхозов вышло не¬ 
сколько миллионов крестьянских дворов. 

Отлив из колхозов мог бы быть и зна¬ 
чительно большим, если бы крестьяне 
накануне вступления в колхоз не пореза¬ 
ли скот и могли бы вернуть свою зем 


7 


лю, попавшую в единый колхозный мас¬ 
сив. Вышедшие из колхозов крестьяне 
требовали отвода им земли, возврата 
обобществленной тягловой силы, инвен¬ 
таря, сбруи. Однако другая часть кре¬ 
стьян, оставшихся в колхозах, не согла 
шалась с этим, ссылаясь на то, что обоб¬ 
ществленные средства производства не¬ 
делимы и неприкосновенны. Всесоюзный 
съезд колхозов, состоявшийся в июне 
1926 года, постановил ограничить права 
членов на обобществленное имущество 
в случае их выхода, рекомендовал фор¬ 
мирование «неделимого капитала», не 
подлежащего разделу между членами ни 
во время отдельных выходов, ни при 
ликвидации колхозов. Даже категориче¬ 
ские директивы центра, обязывающие 
местных работников немедленно предо¬ 
ставить вышедшим из колхозов крестья¬ 
нам возможность засеять земли индиви¬ 
дуально, отвергались. В ряде мест на 
этой почве происходил самовольный за¬ 
хват крестьянами-единоличниками ранее 
принадлежащего им колхозного имуще¬ 
ства, а также колхозных земель. Ясно, 
что все это удерживало колеблющихся 
от выхода из колхозов. Между тем пос¬ 
ле короткого периода «передышки» на¬ 
катывалась новая волна ускоренной и 
всеобщей коллективизации. 

В сентябре 1930 года во все крайко¬ 
мы. обкомы и ЦК партий республик бы¬ 
ло направлено письмо ЦК ВКП(б) 
«О коллективизации». В нем говорилось 
о недостаточном росте колхозного движе¬ 
ния. несмотря на благоприятные усло¬ 
вия. Указывалась основная причина: 
«пассивное и выжидательное отношение 
(ставка на самотек) к новому приливу 
в колхозы» со стороны партийных орга¬ 
низаций. Было рекомендовано добиться 
решительного сдвига в деле организации 
«нового мощного подъема колхозного 
движения». В июне 1931 года на Плену¬ 
ме ЦК ВКП(б) отмечалось, что в тех 
районах, где еще не завершена коллек¬ 
тивизация, имеется «возможность в ос¬ 
новном завершить здесь сплошную кол¬ 
лективизацию в настоящем году и, во 
всяком случае, ие позже весны 1932 г.», 
то есть не растягивать ее на весь год, 
как предполагалось ранее. В постанов¬ 
лении ЦК партии «О темпах дальнейшей 
коллективизации и задачах укрепления 
колхозов», принятом в августе 1931 го¬ 
да, отмечалась необходимость усилить 
работу по проведению коллективизации 
и завершить ее в 1932—1933 годах. 
Нельзя обольщаться тем, что решения 
центрального органа партии не зависели 
от воли Сталина. Многие постановления 
того периода повторяли почти слово в 
слово то, что было сказано им в статьях 
и выступлениях. Нарушение доброволь¬ 
ности было запрограммировано в самих 
сроках и способах проведения сплошной 
коллективизации, поэтому вряд ли пра¬ 
вильно применять в этом случае слово 
«перегибы». Вернее говорить о явном от¬ 
ступлении от ленинских принципов коо¬ 
перирования. Уже зная о распространен- 
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ных беззакониях, принуждениях, допу¬ 
щенных в отношении крестьянских масс, 
Сталин тем не менее начинает статью 
«Головокружение от успехов» с оценки 
того, как велики успехи в области кол¬ 
хозного движения, о чем, по его мнению, 
свидетельствует прежде всего охват 
крестьянских хозяйств коллективиза¬ 
цией. «Это факт,— пишет он,— что на 
20 февраля с. г уже коллективизировано 
50% крестьянских хозяйств по СССР. 
Это значит, что мы перевыполнили 
пятилетний план коллективизации к 20 
февраля 1930 года более чем вдвое». В 
конце декабря 1929 года, за два месяца 
до статьи «Головокружение от успехов». 
Сталии говорил, что «за нашими прак¬ 
тическими успехами не поспевает теоре¬ 
тическая мысль». И хотя в вышеупомя¬ 
нутой статье ои пишет о «перегибах», на 
самом деле это был тактический маневр, 
стремление переложить вину за методы 
коллективизации с себя на низовых ра¬ 
ботников. «Искусство руководства,—за¬ 
ключает статью Сталин,— есть серьез¬ 
ное дело. Нельзя отставать от движения, 
нужно вести борьбу иа два фронта и 
против отстающих и против забегающих 
вперед». 

Даже известные последствия первого 
периода сплошной коллективизации и 
вызванные ими статьи «Головокружение 
от успехов» (март 1930 года) и «Ответ 
товарищам колхозникам» (апрель 1930 
года), где Сталин должен был признать 
«перегибы» (конечно же. не свои), от¬ 
нюдь не изменили его жестокую поли¬ 
тику. 

«Осуществляя пятилетку по сельско¬ 
му хозяйству, партия проводила коллек¬ 
тивизацию ускоренными темпами. Пра¬ 
вильно ли поступала партия, проводя 
политику ускоренных темпов коллекти¬ 
визации? Да, безусловно, правильно, хо¬ 
тя и не обошлось здесь дело без некото¬ 
рых увлечений». Мягко сказано, не прав¬ 
да ли? «Стоит ли после этого пороть го¬ 
рячку насчет быстрых темпов коллекти¬ 
визации? — спрашивал ои и отвечал: — 
Ясно, что не стоит». 

Характерно, что сам Сталин, говоря 
о коллективизации, многократно приме¬ 
нял термин «насаждение» и не только 
применял его, но нередко, очевидно, что¬ 
бы не было сомнений в неслучайности 
его использования, выделял этот термин: 
«Чтобы мелкокрестьянская деревня по¬ 
шла за социалистическим городом, необ¬ 
ходимо еще, кроме всего прочего,— не¬ 
двусмысленно отмечал он, — насаж¬ 
дать в деревне крупные социалистиче¬ 
ские хозяйства в виде совхозов и колхо¬ 
зов... Социалистический город должен 
вести за собой мелкокрестьянскую дерев 
ню не иначе, как насаждая в дерев 
не колхозы и совхозы»,— подчерки¬ 
вал он, противопоставляя это «на¬ 
саждение» «самотеку» социалистического 
строительства в деревне. 

Сталин считал вполне возможным ус¬ 
танавливать планы кооперирования за 
крестьян, без их участия и полагал впол¬ 


не умеренными установленные сроки за¬ 
вершения коллективизации в стране до 
1933 года. Он даже употреблял в отно¬ 
шении этих сроков выражение «растя¬ 
нуть коллективизацию». Ровно столько 
времени отводилось теперь крестьянину 
поразмышлять на клочке земли о том, 
вступать ему в колхоз или нет. Как да¬ 
леко все это было от того, что завещал, 
имея в виду развитие кооперации, 
В. И. Ленин. 

Можно с уверенностью сказать, что 
статья «Головокружение от успехов» — 
образец лицемерия в политике. 

Да. он умел вез оговорок. 

Внезапно — как уж припечет — 

Любой своих просчетов ворох 
Перенести на чей-то счет; 

На чье-то вражье искаженье 
Того, что возвещал завет. 

На чье-то головокруженье 
От нм предсказанных побед. 

А. Твардовский. 

Очевидно, массовый выход крестьян из 
колхозов в 1930 году явился для Стали¬ 
на неожиданностью. Нарушался ход за¬ 
думанной и предпринятой им в широких 
масштабах акции, однако последующими 
решениями и действиями, осуществляе¬ 
мыми под его руководством, все верну¬ 
лось «на круги своя». 

Характерно, что в первой половине 
1932 года повторился, хотя и на фоне 
общего роста коллективизированных хо¬ 
зяйств, массовый выход крестьян из кол¬ 
хозов (правда, в значительно меньших 
размерах, чем в 1930 году). Из колхозов 
тогда вышло более полумиллиона хо¬ 
зяйств. 

Одновременно с ускоренной коллекти¬ 
визацией крестьянства происходило су¬ 
щественное изменение структуры кол¬ 
лективных хозяйств. Сельхозартель вы¬ 
теснила все другие формы производст¬ 
венной кооперации. Если в 1928 году в 
сельскохозяйственной производственной 
кооперации преобладали ТОЗы — на них 
приходилось около 60 процентов всех 
коллективных хозяйств, на сельхозарте¬ 
ли — 34,8 процента, то в 1932 году иа 
сельхозартели уже приходится пример¬ 
но 96 процентов, а на ТОЗы — всего 
два. 
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Тут ни убавить, ни прибавить, 
Так это было на земле. 

А. Твардовский 

Ускоренное жестким административ¬ 
ным нажимом кооперирование деревни 
не соответствовало ни ленинским прин¬ 
ципам, ни партийным и правительствен¬ 
ным решениям, принятым незадолго до 
начала этого процесса. 

В постановлении ЦИК и СНК СССР, 
принятом в марте 1927 года, отмеча¬ 
лось: «В настоящих условиях наиболее 
массовой формой коллективизации явля¬ 
ются простейшие производственные объ¬ 


единения (товарищества по совместной 
обработке земли, машинные товарищест¬ 
ва и т. д.)... Какое бы то ни было при¬ 
нуждение при организации коллектив¬ 
ных хозяйств или искусственное форси¬ 
рование перехода от простейших форм 
коллективных хозяйств к более сложным 
формам неизбежно нанесли бы коллек¬ 
тивному движению огромный вред и за¬ 
держали бы его развитие». 

Многие видные партийные и государ¬ 
ственные деятели в конце 20-х годов от¬ 
мечали долгий срок перехода к общест¬ 
венному производству в деревне. Напри¬ 
мер. В. М. Молотов: «Мы знаем, что 
развитие индивидуального хозяйства по 
пути к социализму есть путь медленный, 
есть путь длительный. Требуется немало 
лет для того, чтобы перейти от индиви¬ 
дуального к общественному (коллектив¬ 
ному) хозяйству... Нашей задачей явля¬ 
ется помочь развитию производительных 
сил крестьянского хозяйства. Все меро¬ 
приятия Советской власти направлены 
на то, чтобы помочь этому развитию... 
Этой политики мы придерживались, при¬ 
держиваемся и будем придерживаться, 
пока существует мелкое крестьянское хо¬ 
зяйство»,— можно прочесть в стенограм¬ 
ме XV съезда партии. Это ие помешало 
Молотову затем безоговорочно поддер¬ 
жать курс на форсирование коллективи¬ 
зации. 

М. И. Калинин на Первом Всесоюз¬ 
ном съезде колхозов сказал: «Почему я 
останавливаюсь в первую очередь на 
индивидуальном хозяйстве? Потому, что 
остальные мероприятия потребуют боль¬ 
ше средств и более времени». 

Еще в июле 1928 года сам Сталин го¬ 
ворил о поднятии индивидуального кре¬ 
стьянского хозяйства как о первой, глав¬ 
ной задаче партийной работы, которая 
должна быть дополнена новыми задача¬ 
ми — по поднятию колхозов и совхозов. 
Даже в апреле 1929 года он отмечал, 
что «индивидуальное бедняцко-серед¬ 
няцкое хозяйство в деле снабжения про¬ 
мышленности продовольствием и сырьем 
играет и будет еще играть в ближайшем 
будущем преобладающую роль. Именно 
поэтому необходимо поддерживать инди¬ 
видуальное, не объединенное еще в кол¬ 
хозы «бедняцко-середняцкое хозяйство». 

Однако затем все круто меняется. 

Следует отметить, что в нашей лите¬ 
ратуре до сих пор преобладает упрощен¬ 
ное, не соответствующее действительно¬ 
сти представление об экономических по¬ 
следствиях нарушений, допущенных в 
период сплошной коллективизации. 
Представление о том, что статья Стали¬ 
на «Головокружение от успехов» якобы 
все поставила на свое место, а если не¬ 
гативные явления в развитии сельского 
хозяйства и продолжались, то по вине 
сил, враждебных коллективизации, к то¬ 
му же при любом коренном повороте в 
жизни села, мол, неизбежны издержки. 

Между тем нарушение ленинских 
принципов кооперирования дорого обо¬ 
шлось нам. Если взять поголовье круп¬ 


ного рогатого скота, то оно с 1928 го по 
начало 1934 года сократилось на 26,6 
миллиона голов (45 процентов), коров — 
на 10,3, или на 35 процентов, свиней — 
иа 12,1, то есть в два с лишним раза, 
овец — на 64,4, или почти в три раза, 
коз — на 6,4, тоже почти втрое, лоша¬ 
дей — на 17,2 миллиона, или в два ра¬ 
за. На восстановление того поголовья 
крупного рогатою скота, которое насчи 
тывалось в 1928 году, нам потребо¬ 
вался 31 год (оно было восстановлено в 
1959 году), свиней — 25 лет (1953), 
овец — 29 (1957), коз — 11 (1939). Со¬ 
кращение поголовья скота за военные 
годы было относительно меньшим, чем в 
период перехода к сплошной коллективи¬ 
зации: с 1941 по 1946 год поголовье 
крупного рогатого скота уменьшилось на 
6,9 миллиона голов, коров — на 4 9, 
свиней — на 16,9, овец_на 21,3, ло¬ 

шадей — на 10,3, а число коз осталось 
на прежнем уровне. 

Масштабы забоя скота крестьянством 
были бы значительно большими, если бы 
в январе 1930 года не вышли специаль¬ 
ные постановления ЦИК и СНК СССР 
«О мерах борьбы с хищническим убоем 
скота», «О запрещении убоя лошадей и 
об ответственности за незаконный убой 
и хищническую эксплуатацию лошадей». 
За убой скота и лошадей на сельскохо¬ 
зяйственные предприятия и бедняцко- 
середняцкие массы единоличников нала¬ 
гался штраф в десятикратном размере 
стоимости забитого животного, а на ку¬ 
лаков — полная или частичная конфис¬ 
кация скота с одновременным привлече¬ 
нием к уголовной ответственности, нака¬ 
зание лишением свободы на срок до двух 
лет с выселением или без оного. 

Ответственность колхозов и колхозни¬ 
ков в этих постановлениях была не слу¬ 
чайной, ибо из-за неподготовленности к 
широкому обобществлению скота, из-за 
отсутствия общественных животноводче¬ 
ских построек, кормов и прочего часто 
забивали ослабленный недокормом, пло¬ 
хим уходом скот, сведенный с крестьян¬ 
ских подворий. Это в какой-то мере по¬ 
вторилось и в конце 50-х годов в отно¬ 
шении скота из личных подсобных хо¬ 
зяйств, переводимого на общественные 
фермы. 

В ставшем иыне известном письме 
М. Шолохова, написанном летом 1929 
года, говорится об этом так: «Что твори¬ 
лось в апреле, мае! Конфискованный скот 
гиб на станичных базах, кобылы жереби¬ 
лись, и жеребят пожирали свиньи (скот 
был весь на одних базах), и все это на 
глазах у тех, кто ночи недосыпал, ходил 
за кобылицами... После этого и давайте 
говорить о союзе с середняком. Ведь все 
это проделывалось в отношении серед¬ 
няка». 

Одной из причин массового забоя ско¬ 
та сельским населением в начальный пе¬ 
риод сплошной коллективизации была 
Директива Колхозцентра СССР от 10 
декабря 1929 года, в которой предлага¬ 
лось всем местным организациям в рай- 
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онах сплошной коллективизации добить¬ 
ся обобществления рабочего скота и ко¬ 
ров на 100 процентов, свиней — на 80, 
овец — на 60, 

На XVII съезде партии в 1934 году 
в отчетном докладе съезду Сталин выну¬ 
жден был признать наличие «кризиса 
животноводства» в сельском хозяйстве и 
оценить задачу восстановления поголо¬ 
вья скота как первоочередную. 

Между тем именно необходимостью 
значительного роста сельскохозяйствен¬ 
ного производства Сталин объяснял на¬ 
стоятельность ускоренной коллективиза¬ 
ции. 

В своей речи на конференции аграрии- 
ков-марксистов в декабре 1929 года он 
отметил, что в нашей стране «мелкокре¬ 
стьянское хозяйство не только не осуще¬ 
ствляет в своей массе ежегодно расши¬ 
ренного воспроизводства, но, наоборот, 
оно очень редко имеет возможность осу¬ 
ществлять даже простое воспроизводст¬ 
во. Можно ли двигать дальше ускорен¬ 
ным темпом нашу социализированную 
индустрию, имея такую сельскохозяйст¬ 
венную базу, как мелкокрестьянское хо¬ 
зяйство, неспособное на расширенное 
воспроизводство и представляющее к то¬ 
му же преобладающую силу в нашем на¬ 
родном хозяйстве? Нет, нельзя». 

Такая пессимистическая оценка не со¬ 
ответствовала действительному состоя¬ 
нию сельского хозяйства и положению 
основной массы крестьянства в те годы. 

Уже в 1926 году против 1922-го число 
лошадей в крестьянских хозяйствах вы¬ 
росло на 29 процентов, крупного рогато¬ 
го скота — на 52,4. в том числе ко¬ 
ров — на 32,3, овец и коз — на 64, сви¬ 
ней — иа 89. Число бескоровных кре¬ 
стьянских хозяйств за тот же период со¬ 
кратилось с 22,3 до 19,6 процента. 

Хозяйств без посева по РСФСР и по 
Украине в 1922 году было 6,9 процен¬ 
та. в 1925-м — уже 4.2, хозяйств с посе¬ 
вом до двух десятин — соответственно 
46 и 23, зато число хозяйств с посевом 
от 6 до 16 десятин возросло с 6,7 до 12,7 
.процента. 

В 1928 году против 1922-го, за семь 
лет, валовая продукция сельского хо¬ 
зяйства в сопоставимых ценах выросла 
вдвое (за последующие 12 лет, к 1941 
году она возросла лишь на 10 процен¬ 
тов). Вопреки очевидным фактам в отчет¬ 
ном докладе XVII съезду партии Сталин 
заявил, что в пятилетке имел место об¬ 
щий подъем сельского хозяйства, более 
медленный, чем в промышленности, но 
все же более быстрый, чем в период пре¬ 
обладания единоличного хозяйства. 

Сталинская оценка производственных 
возможностей единоличных хозяйств, 
данная на конференции аграрников-мар- 
ксистов, расходилась с его же сделанны¬ 
ми незадолго до того заявлениями и с 
партийными резолюциями того периода. 

В июле 1928 года Сталин еще крити¬ 
ковал тех, «которые, восхваляя колхо¬ 
зы. объявляют индивидуальное кресть¬ 
янское хозяйство нашим «проклятием»... 


Г. И. Шмелев • 


Надо было сказать, что мелкое крестьян¬ 
ское хозяйство является менее выгод¬ 
ным, или даже наименее выгодным, в 
сравнении с крупным коллективным хо¬ 
зяйством, но все-таки не лишенным из¬ 
вестной немаловажной выгоды. А у вас 
получается, что мелкое крестьянское хо¬ 
зяйство вообще невыгодно и. пожалуй, 
даже вредно. Не так смотрел Ленин на 
мелкое крестьянское хозяйство». Можно 
привести еще одно его высказывание об 
этом же: «Есть люди, думающие, что ин¬ 
дивидуальное крестьянское хозяйство 
исчерпало себя, что его не стоит поддер¬ 
живать. Это неверно, товарищи. Эти лю¬ 
ди не имеют ничего общего с линией 
нашей партии». 

Резолюция шестнадцатой конференции 
ВКП(б), проведенной в апреле 1929 го¬ 
да, за несколько месяцев до упомянутой 
речи Сталина на конференции аграрни- 
ков-марксистов, гласила: «Учитывая то, 
что и при максимально возможном раз¬ 
витии совхозоз и колхозов основной при¬ 
рост сельскохозяйственной продукции в 
ближайшие годы падет на индивидуаль¬ 
ное бедняцкое и середняцкое хозяйство, 
что мелкое хозяйство далеко еще не ис¬ 
черпало и не скоро исчерпает имеющие¬ 
ся у него возможности, партия должна 
во все расширяющемся размере содей¬ 
ствовать преодолению технической, куль¬ 
турной и организационной отсталости 
бедняцкого и середняцкого индивидуаль¬ 
ного хозяйства, повышению урожайности 
и расширению посевных площадей этих 
хозяйств». 

Таким образом, еще в начале 1929 го¬ 
да партия делала основную ставку иа 
крестьянские хозяйства, а ускоренная 
коллективизация не вынуждалась эконо¬ 
мической обстановкой, положением в 
сельском хозяйстве. Не вынуждалась она 
и состоянием крестьянства, большая 
часть которого, получив землю, превра¬ 
тилась в середняков и тем самым вышла 
из нищеты и нужды. Доля середняцких 
хозяйств по сравнению с дореволюцион¬ 
ным периодом ко времени сплошной кол¬ 
лективизации возросла с 20 до 66 про¬ 
центов. 

В этой связи была явно преувеличена 
роль колхозов и очевидно недооценены 
все иные формы кооперации, развивши¬ 
еся к тому времени в деревне: «Колхозы 
являются единственным средством из¬ 
бавления крестьян от нищеты»,— заяв¬ 
лял Сталин. 

С 1928 по 1933 год уровень сель¬ 
скохозяйственного производства сокра¬ 
щался и в 1933 году (в сопоставимых 
ценах) был почти на четверть ниже уров¬ 
ня 1928 года. В животноводстве падение 
продолжалось и в 1934 году, тогда оно 
устанавливалось на отметке 47 процен¬ 
тов к уровню 1928 года. 

В 1932—1933 годах на Украине, Се¬ 
верном Кавказе, Южном Урале, в По¬ 
волжье, Казахстане вспыхнул голод, при¬ 
ведший к многочисленным жертвам. 

По объему валовой продукции сель¬ 
ского хозяйства нам лишь дважды в до- 


• «Не сметь командовать!» 


военный период, в 1937 и 1940 годах, 
удалось превысить уровень производства 
продукции 1928 года. 

Итак, нарушение ленинских принци¬ 
пов добровольности при проведении 
сплошной коллективизации не имело до¬ 
статочных экономических мотивов, не 
было вынужденной мерой и, напротив, 
привело к ощутимым экономическим по¬ 
терям, ослабившим наше сельское хо¬ 
зяйство накануне войны. 

Колхозный строй, конечно, выстоял в 
войну. Но этот факт не должен оправ¬ 
дывать тех, кто определил высокие тем¬ 
пы коллективизации. Если бы в годы, 
предшествовавшие войне с фашизмом, 
коллективизацией в тех формах, в каких 
она проводилась, не был бы нанесен 
ущерб животноводству, если бы к этому 
времени поголовье скота в стране было 
хотя бы на уровне 1928 года, а продук¬ 
ция растениеводства продолжала бы 
расти, очевидно, продовольственное по¬ 
ложение во время войны у нас было бы 
лучшим. 

Кроме того, говоря о колхозном строе, 
нужно иметь в виду не только общест¬ 
венное производство колхозов, но и про¬ 
изводство личных подсобных хозяйств. 
Основную массу многих видов сельско¬ 
хозяйственной продукции, кроме зерна и 
технических культур, в довоенные годы 
давали не колхозы и совхозы, а личные 
подсобные хозяйства. Их доля в вало¬ 
вом производстве продукции сельского 
хозяйства страны по картофелю в 1940 
году составляла 65 процентов, по ово¬ 
щам — 48, мясу — 72, молоку — 77. 
яйцам — 94 процента. Они же произво¬ 
дили основную массу фруктов и ягод. В 
1940 году на долю личного подсобного 
хозяйства в совокупном доходе семьи 
колхозника приходилось 48,3, а на долю 
доходов от колхоза — 39,7 процента. 

Потребление продуктов питания в де¬ 
ревне во время войны и первое время по¬ 
сле нее почти исключительно осущест¬ 
влялось за счет личного подсобного хо¬ 
зяйства. На оккупированной врагом тер¬ 
ритории крестьянские семьи существова¬ 
ли лишь за счет своего хозяйства да 
еще помогали партизанам. После изгна¬ 
ния оккупантов часть колхозов не могла 
оплачивать трудодни; почти всю продук¬ 
цию, за исключением фондов, необходи¬ 
мых для воспроизводства, отдавали в го¬ 
сударственные заготовки. В 1945 году 
5,4 процента колхозов не выдавали кре¬ 
стьянам зерна, более 37 выдавали на 
трудодень до 300 граммов зерна, в це¬ 
лом же по стране общественное хозяйст¬ 
во колхозов удовлетворяло потребности 
своих членов в зерне лишь на одну 
треть. В этих условиях личные хозяйства 
также брали на себя значительную часть 
продовольственного обеспечения сельско¬ 
го населения, в том числе и в зерне. В 
1940 году —12, а в 1945-м — около 20 
процентов зерна в стране производили 
личные подсобные хозяйства. Они же да¬ 
вали немалую долю продукции городско¬ 
му населению. И не только через колхоз- 
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ный рынок. В 1944—1950 годы личные 
подсобные хозяйства сдавали государст¬ 
ву в расчете на сто колхозных дворов 
ежегодно от 37 до 43 голов скота. Еще 
в 1953 году каждый колхозный двор был 
обязан сдать государству от 40 до 60 
килограммов мяса, от ЮО до 280 литров 
молока, несколько десятков яиц. Колхоз¬ 
ники уплачивали сельскохозяйственный 
налог, другие налоги и сборы, военный 
налог (введенный в 1941 году, он дейст¬ 
вовал до 1946 года и уплачивался на 
двор в размере от 150 до 600 рублей в 
прежнем масштабе цен). Так что в нашу 
победу в Отечественной войне личное 
подсобное хозяйство внесло существен¬ 
ный и пока недостаточно оцененный 
вклад.. 


4 

Отступление от ленинских норм при¬ 
вело и к большим потерям в «человече¬ 
ском факторе». Сельское хозяйство ли¬ 
шилось миллионов работников и среди 
них — «старательных», по выражению 
В. И. Ленина, крестьян, в основном 
середняков, которые были оторваны от 
хозяйствования не только зачислением в 
кулаки и подкулачники, но и доброволь¬ 
ным снятием с насиженных мест в ре¬ 
зультате произошедших в деревне пере¬ 
мен, самоликвидаций хозяйств из-за бо¬ 
язни раскулачивания. Численность сель¬ 
ского населения между переписями 1926 
и 1939 годов сократилась более чем на 
шесть миллионов человек. Зато небыва¬ 
лыми темпами выросло городское насе¬ 
ление: за тот же период оно увеличилось 
примерно вдвое. Это в определенной ме¬ 
ре было связано с политикой раскулачи¬ 
вания. 

Но для того чтобы более подробно 
рассмотреть ее, обратимся к ленинским 
определениям среднего крестьянства и 
кулачества. В первоначальном наброске 
тезисов ко И конгрессу Коминтерна Вла¬ 
димир Ильич следующим образом опре¬ 
делял эти социальные группы: «Под 
«средним крестьянством» в экономиче¬ 
ском смысле следует понимать мелких 
земледельцев, которые владеют, на пра¬ 
ве собственности или аренды... неболь¬ 
шими участками земли, но все же таки¬ 
ми, которые, во-первых, дают при капи¬ 
тализме, по общему правилу, не только 
скудное содержание семьи и хозяйства, 
но и возможность получать известный 
излишек, способный, по крайней мере в 
лучшие годы, превращаться в капитал, и 
которые, во-вторых, прибегают довольно 
часто (например, в одном хозяйстве из 
двух или из трех) к найму чужой рабо 
чей силы... Крупным крестьянством 
(«СгоВЬаиегп») являются капиталистиче¬ 
ские предприниматели в земледелии, 
хозяйничающие по общему правилу с 
несколькими наемными рабочими, свя¬ 
занные с «крестьянством» лишь невысо¬ 
ким культурным уровнем, обиходом жиз¬ 
ни, личной физической работой в своем 
хозяйстве». 
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Итак, середняки, как и кулаки, со¬ 
гласно ленинскому определению, могли 
арендовать землю и даже нанимать бат¬ 
раков. Наличия или отсутствия этих при¬ 
знаков недостаточно для того, чтобы оп¬ 
ределить, кто кулак, а кто середняк. Ко¬ 
нечно, на крайних полюсах имуществен¬ 
ной и доходной дифференциации при 
найме нескольких работников кулак был 
весьма заметен и определялся отчетливо, 
но при незначительных различиях выде¬ 
лить кулака не так уж просто, и, очевид¬ 
но, четкими критериями для этого те, 
кто проводил политику раскулачивания, 
вооружены не были. Послушаем, что го¬ 
ворили, например, по этому поводу в 
своих выступлениях некоторые делегаты 
XV съезда партии: 

Молотов: «...высчитывать какой-нибудь 
общий процент сельскохозяйственной 
буржуазии (кулачества) для всего СССР 
является задачей почти невозможной». 

Милютин: «Что такое кулак? До сих 
пор, в сущности, ясного, точного опреде¬ 
ления в той дифференциации, которая 
сейчас происходит, у нас часто кулаку 
ие дается. Мне представляется, что ку¬ 
лак может быть определен по следую¬ 
щим признакам: во-первых, по найму ра¬ 
бочей силы, во-вторых,— по эксплуата¬ 
ции с помощью ли торговли, с помощью 
ли дачи капитала в денежной форме, или 
с помощью сдачи инвентаря, чужого тру¬ 
да и по получению этим путем приба¬ 
вочной стоимости». 

Енукидзе: «Вам всем хорошо известны 
практические трудности определения ку¬ 
лака». 

Как видно из этих выступлений, чет¬ 
кости в определении кулака, а следова¬ 
тельно, в подсчете его численности на¬ 
кануне раскулачивания ие было. К тому 
же кулак (или те, кто к нему причислял¬ 
ся) в 20-х годах изрядно помельчал, а 
середняк укрепился. Накануне первой 
мировой войны товарность кулацкого 
производства зерна достигала 34 процен¬ 
тов. в 1926—1927 годах — 20 процен¬ 
тов, а общее производство ими зерна со¬ 
кратилось в три с лишним раза. Таким 
образом, поляризация между отдельны¬ 
ми социальными группами крестьянства 
существенно смягчилась. 

Каково было отношение основополож¬ 
ников научной теории коммунизма к 
экспроприации кулачества? 

Известно высказывание Ф. Энгельса в 
работе «Крестьянский вопрос во Фран¬ 
ции и Германии», что если богатые кре¬ 
стьяне «поймут неизбежность гибели их 
нынешнего способа производства и сде¬ 
лают из этого необходимые выводы», то 
можно будет и обойтись без их насиль¬ 
ственной экспроприации. 

В И Ленин, указывая на враждеб¬ 
ность кулачества к революционному 
пролетариату, его эксплуататорский ха¬ 
рактер, тем не менее отмечал, что этот 
буржуазный слой способен к трезвой 
оценке своего положения, к признанию 
невозможности повернуть назад колесо 
истории и необходимости идти на со¬ 


Г. И. Шмелев • 


• «Не сметь командоватьі» 


трудничество с пролетарской властоЮ. 
«Опыт российской пролетарской револю¬ 
ции, в которой борьба против крупного 
крестьянства усложнилась и затянулась 
в силу ряда особых условий, показал все 
же, что, получив хороший урок за ма¬ 
лейшие попытки сопротивления, этот 
слой способен лояльно выполнять зада¬ 
ния пролетарского государства и начина¬ 
ет даже проникаться, хотя и с чрезвы¬ 
чайной медлительностью, уважением к 
власти, защищающей всякого труженика 
и беспощадной к тунеядцам-богачам». 
Он отмечал также, что «по общему... 
правилу пролетарская государственная 
власть должна сохранить за крупными 
крестьянами их земли, конфискуя их 
лишь в случае сопротивления власти 
трудящихся и эксплуатируемых». 

Профессор В. М. Селунская в журна¬ 
ле «Вопросы истории КПСС» обосновы¬ 
вает необходимость раскулачивания в 
том числе и ссылкой на выступление Ле¬ 
нина на XI съезде партии, где Влади¬ 
мир Ильич говорил, что с капитализмом, 
который растет из мелкого крестьянско¬ 
го хозяйства, нам предстоит «последний 
и решительный бой». Обратимся к перво¬ 
источнику, дабы убедиться, что это за 
«бой». Имеется в виду соревнование с 
частным капиталом на поприще экономи¬ 
ки. Именно в этом выступлении Влади¬ 
мир Ильич иронизирует по поводу ком¬ 
чванства ответственных коммунистов, 
которым вовсе не грех поучиться хо¬ 
зяйствованию у простого приказчика: 
«Он, коммунист... на которого смотрят, 
если не сорок пирамид, то сорок евро¬ 
пейских стран с надеждой иа избавление 
от капитализма,— он должен учиться от 
рядового приказчика, который бегал в 
лабаз десять лет. который это дело зна¬ 
ет. а он. ответственный коммунист и пре¬ 
данный революционер, не только этого 
ие знает, ио даже не знает и того, что 
этого не знает». 


Сколько же было официально учиты¬ 
ваемых кулаков ко времени сплошной 
коллективизации? По некоторым источ¬ 
никам, в 1927 году насчитывалось 1.1 
миллиона кулацких хозяйств, в каждом 
из которых работало по два постоянных 
батрака, не считая временных и сезон¬ 
ных. 

Однако такие цифры явно и намного 
расходятся с другими данными. Соглас¬ 
но данным ЦСУ, в 1926—1927 годах в 
деревне работало примерно 3,2 миллио¬ 
на сельскохозяйственных рабочих, из них 
только половина работала в индивиду¬ 
альных крестьянских хозяйствах, осталь¬ 
ные — в совхозах и кооперативных орга¬ 
низациях. В том же году число хо¬ 
зяйств, нанимающих «сроковых» рабо¬ 
чих, составило 1,4 миллиона. Таким об¬ 
разом, в подавляющем большинстве «ку¬ 
лацких» хозяйств — не более одного на¬ 
емного работника, 94 процента крестьян¬ 
ских хозяйств вообще не нанимали ра¬ 
ботников на срок. А среди нанимающих 


«сроковых» и поденных работников — 
немалая доля середняцких и даже бед¬ 
няцких хозяйств. В доколхозной дерев¬ 
не среди крестьян, ие только кулаков, 
весьма распространена аренда земли, а 
также орудий труда. В 1927 году со¬ 
гласно специальному обследованию к 
аренде земли прибегало более четверти 
хозяйств середняков и около 12 процен¬ 
тов бедняков, 30 процентов середняцких 
хозяйств сдавало в 1929 году в аренду 
средства производства. 

Как пишет историк В П. Данилов, 
рассматривая доколхозную деревню, 
трудно было найти крестьянское хозяй¬ 
ство, в том числе и середняцкое, кото¬ 
рое бы в той или иной мере не нанимало 
или не сдавало бы внаем средства про¬ 
изводства, землю или рабочую силу. 

Существует мнение, что во время пе¬ 
рехода к политике раскулачивания у иас 
фактически кулачества не было. Так ли 
это? До революции кулачеству принад¬ 
лежало свыше 80 миллионов гектаров 
земли. В годы революции и гражданской 
войны у кулаков было отнято и переда¬ 
но беднякам и середнякам 50 миллионов 
гектаров. Это существенно подорвало 
кулачество, оно сократилось втрое. Что 
касается периода, непосредственно пред¬ 
шествовавшего коллективизации, то, по- 
видимому, численность и экономическая 
сила кулачества были гораздо меньше, 
чем это доказывалось в те годы. 

Несомненно, что раскулачивание за¬ 
хватило значительные слои среднего 
крестьянства, оказалось направленным 
прежде всего против него. 

Кто же причислялся к кулакам? 

По постановлению СНК СССР от 21 
мая 1929 года к кулакам относились те, 
кто обладал хотя бы одним из следую¬ 
щих признаков: систематически приме¬ 
нял наемный труд для сельскохозяйст¬ 
венных работ или в кустарных промыс¬ 
лах и предприятиях; имел в хозяйстве 
мельницу, маслобойню, крупо- и просо¬ 
рушку, волночесалку, шерстобитку, те¬ 
рочное заведение, плодовую или овощ¬ 
ную сушилку или иное предприятие с 
механическим двигателем; постоянно 
или сезонно сдавал внаем оборудование, 
помещение под жилье или предприятие; 
систематически сдавал внаем сельскохо¬ 
зяйственные машины с механическим 
двигателем; занимался торговлей, рос¬ 
товщичеством, коммерческим посредни¬ 
чеством. 

Причем краевым и областным испол¬ 
комам предоставлялось право вводить 
свои признаки применительно к местным 
условиям. Это же право местных орга¬ 
нов самим квалифицировать кулака, оп¬ 
ределять его признаки подтверждалось и 
рядом позднее принятых решений. В от¬ 
дельных районах к кулацким были от¬ 
несены хозяйства с двумя-тремя корова¬ 
ми или двумя головами рабочего скота, 
словом, которые мало-мальски выделя¬ 
лись из общего строя середняцких хо¬ 
зяйств. Даже те, кто сдавал постоянно 
или хотя бы временно на сезон жилье. 


могли быть причислены к кулакам. Мо¬ 
жно себе представить, как это могло 
«подстегнуть» отдельных работников су¬ 
да и прокуратуры, которых Сталин в 
1928 году во время поездки в Сибирь 
обвинил в том, что они слабо борются с 
кулаками, не применяют к ним статью о 
спекуляции потому, что, мол, живут на 
квартирах у кулаков. И хотя понятие 
«кулак» употребляется в данном очерке, 
естественно подразумевается, что зна¬ 
чительная часть так называвшихся ника¬ 
кого отношения к кулакам фактически 
не имела. В разряд кулацких попадали 
семьи относительно многолюдные — в 
среднем с семью-восемью душами обоего 
пола, середняцких — семьи с пятью, 
пролетарских и полупролетарских — 
двумя-тремя душами. 

Во многих случаях к кулацким отно¬ 
сили хозяйства, интенсифицирующие 
свое производство, внедряющие новые 
прогрессивные технологии, высокоуро¬ 
жайные сорта культур, сочетающие сель¬ 
скохозяйственный труд с подсобными 
промыслами. 

Раскулачиванием зачастую запугива¬ 
ли среднего крестьянина, принуждая его 
вступать в колхоз. Для определения ку¬ 
лака все же существовали весьма зыбкие 
имущественные показатели, но для кате¬ 
гории подкулачников, весьма расхожего 
обозначения части крестьян того перио¬ 
да. вообще никаких определений не су¬ 
ществовало. Так можно было назвать 
любого единоличника, не пожелавшего 
вступить в колхоз. В лексиконе Сталина 
в период, предшествовавший сплошной 
коллективизации, наряду с «кулаками» 
часто использовался еще один термин — 
«зажиточные». Он предложил, в частно¬ 
сти, от имени ЦК партии применять по¬ 
вышенную прогрессию обложения для 
«кулацких и зажиточных слоев дерев¬ 
ни». Очевидно, коль скоро здесь Стали¬ 
ным использован союз «и», под зажиточ¬ 
ными подразумевались уже середняки. 
Повышенное обложение их действитель¬ 
но было установлено. 

В 1926—1927 годах средний размер 
сельскохозяйственного налога на кулац¬ 
кие хозяйства был повышен против 
1925/26 года на 58 процентов и пре¬ 
высил средний налог на бедняцкое хо¬ 
зяйство в 112 раз. на середняцкое — 
почти в шесть раз. Еще более налог был 
повышен в 1928/29 году. Как отмеча¬ 
ет одни из исследователей аграрных от¬ 
ношений того периода, В. Н. Яковцев- 
ский, в данном случае налоговая систе¬ 
ма уже была фактически средством экс¬ 
проприации кулачества. 

Как же начиналась политика прямого 
раскулачивания? 

В 1926—1927 годах, как это отмечал 
сам Сталин, троцкистско-зиновьевская 
оппозиция усиленно навязывала партии 
политику наступления на кулачество. 
Партия, по его словам, не пошла на эту 
опасную авантюру, так как кулаки про¬ 
изводили еще значительную часть то¬ 
варного зерна. 
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На XV съезде партии (1927 год), одна¬ 
ко, было решено «принять ряд новых 
мер. ограничивающих развитие капита¬ 
лизма в деревне», в частности, постепен¬ 
но сокращать землю, сдаваемую в арен¬ 
ду в тех районах, где она ведет к росту 
кулацких элементов, ограничить аренду 
на срок не более одного севооборота, но 
не свыше шести лет, усилить контроль 
за неуклонным проведением в жизнь 
Кодекса труда в отношении сельскохо¬ 
зяйственных работников в хозяйствах ку¬ 
лацкого типа. Все это было решитель¬ 
ным наступлением на кулаков. 

Впрочем, воспроизведем и то, что го¬ 
ворил Сталин в декабре 1927 года: 
«Неправы те товарищи, которые дума¬ 
ют, что можно и нужно покончить с ку¬ 
лаком в порядке административных мер, 
через ГПУ: сказал, приложил печать, и 
точка. Это средство — легкое, но далеко 
не действительное. Кулака надо взять 
мерами экономического порядка и на ос¬ 
нове советской законности... Это не иск¬ 
лючает, конечно, применения некото¬ 
рых... административных мер против ку¬ 
лака. Но административные меры • не 
должны заменять мероприятий экономи¬ 
ческого порядка». Обвинение, брошенное 
Сталиным Зиновьеву в том, что тот при¬ 
надлежит к числу тех счастливых людей, 
которые пишут для того, чтобы на дру¬ 
гой же день забыть написанное, в гораз¬ 
до большей степени относилось к самому 
Сталину. Месяц спустя, в январе 1928 
года, в Сибири, говоря о хлебозаготов¬ 
ках, он предложил потребовать от кула¬ 
ков немедленной сдачи всех излишков 
хлеба по государственным ценам, а в 
случае отказа привлекать их к судебной 
ответственности по статье 107 Уголовно¬ 
го кодекса РСФСР (предусматривающей 
наказание за спекуляцию) с конфискаци¬ 
ей хлебных излишков в пользу государ¬ 
ства. Если же прокурорские и судебные 
власти не выполнят этого приказа, их 
нужно изгонять с занимаемых постов: 
«Непонятно... почему эти господа до сих 
пор еще не вычищены и не заменены 
другими честными работниками». Ста¬ 
лин поучал партийно-хозяйственный ак¬ 
тив Сибири: «Вы говорите, что примене¬ 
ние к кулакам 107 статьи есть чрезвы¬ 
чайная мера, что оно не даст хороших 
результатов, что оно ухудшит положе¬ 
ние в деревне... Почему применение 107 
статьи в других краях и областях дало 
великолепные результаты,., а у вас, в 
Сибири, оно должно дать якобы плохие 
результаты и ухудшить положение?» 

Между тем отказ работников юстиции 
от использования меры уголовного нака¬ 
зания, а именно статьи 107 УК РСФСР 
как средства выполнения плана хлебоза¬ 
готовок, был не случаен. Эта статья пре¬ 
дусматривала наказание за спекуляцию, 
то есть за скупку и перепродажу част¬ 
ным лицам товаров с целью наживы. В 
данном случае речь шла о зерне не скуп¬ 
ленном, а произведенном самими кресть¬ 
янами и не перепродаваемом, а, наобо¬ 
рот, не реализуемом государству из-за 
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недостаточных, с точки зрения крестьян¬ 
ства, закупочных цен. 

Надо сказать, что в 1927/28 году по 
сравнению с 1925/26-м закупочные це¬ 
ны на зерновые сократились до 86 про¬ 
центов, в 1926/27-м — даже до 80 про¬ 
центов, тогда как цены на продукты жи¬ 
вотноводства поднялись до 109, а на 
технические культуры — до 131 про¬ 
цента. В этих условиях трудно было ожи¬ 
дать расширения посевных площадей 
под зерновые и полной реализации из¬ 
лишков зерна. 

Статья 107 предусматривала весьма 
суровую санкцию: лишение свободы на 
срок не ниже пяти лет с полной или ча¬ 
стичной конфискацией имущества. 

Поскольку при конфискации хлеба 25 
процентов передавались бедноте на ус¬ 
ловиях долгосрочного кредита для удов¬ 
летворения ее семенных и потребитель¬ 
ских нужд, низшие слои деревни были 
заинтересованы в выявлении на селе 
крестьян, по отношению к которым мог¬ 
ла бы быть применена 107-я статья. 

Предложение об использовании статьи 
107 не по прямому ее назначению стало 
одним из типичных примеров примене¬ 
ния в последующем статей Уголовного 
кодекса «по аналогии», что грубо нару¬ 
шало основы социалистической законно¬ 
сти. О вольном обращении Сталина с 
Уголовным кодексом говорит его заявле¬ 
ние о том, что если в будущем году «не 
будет чрезвычайных обстоятельств и за¬ 
готовки пойдут нормально, 107 статья 
не будет иметь применения». Следова¬ 
тельно, от хода заготовок, а не от пре¬ 
ступного деяния зависело применение 
или неприменение уголовного наказа¬ 
ния. Лишь в 1938 году верховный суд 
СССР разъяснил недопустимость преда¬ 
ния суду трудящихся по обвинению в 
спекуляции «за хранение и продажу при¬ 
надлежащих им продуктов сельского хо¬ 
зяйства и предметов массового потребле¬ 
ния, если не доказаны скупка и перепро¬ 
дажа этих продуктов и предметов в це¬ 
лях наживы или скупка их для перепро¬ 
дажи в тех же целях». 

Применение чрезвычайных мер и пре¬ 
жде всего статьи 107 по отношению к 
крестьянству было, по существу, началом 
политики раскулачивания. Тем не менее 
к сплошному раскулачиванию перешли 
позднее. Как уже отмечалось, эту меру 
предложили троцкисты, но не только они. 
Предложение о ликвидации кулачества 
выдвигалось делегатами XVI партконфе¬ 
ренции в апреле 1929 года, но было от¬ 
вергнуто как несвоевременное из-за от¬ 
сутствия необходимых условий для это¬ 
го. На ноябрьском Пленуме того же 
1929 года вопрос вновь поднимался и 
тоже не прошел. Однако спустя месяц с 
небольшим в речи на конференции аг- 
рарников-марксистов в декабре 1929 го¬ 
да Сталин вдруг объявляет о том, что 
«мы от политики ограничения эксплуата¬ 
торских тенденций кулачества перешли 
к политике ликвидации кулачества как 
класса». Впрочем, раскулачивание ко 
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времени этого выступления Сталина в 
некоторых районах страны уже шло пол¬ 
ным ходом, шло вопреки решениям парт¬ 
конференции и мнению Пленума ЦК 
партии, воодушевленное установками, 
прозвучавшими в Сибири. А вот как он 
объяснял «законность» этого процесса в 
конце января 1930 года: XV съезд исхо¬ 
дил из того, что «несмотря на ограниче¬ 
ние кулачества, кулачество как класс 
все же должно остаться до поры до вре¬ 
мени. На этом основании XV съезд оста¬ 
вил в силе закон об аренде земли, пре¬ 
красно зная, что арендаторами в своей 
массе являются кулаки. На этом основа¬ 
нии XV съезд оставил в силе закон о 
найме труда в деревне, потребовав его 
точного проведения в жизнь. На этом 
основании была еще раз провозглашена 
недопустимость раскулачивания... Проти¬ 
воречат ли эти законы и эти постановле¬ 
ния политике ликвидации кулачества 
как класса? Безусловно, даі Стало быть, 
эти законы и эти постановления придет¬ 
ся теперь отложить в сторону... Впро¬ 
чем, они уже отложены в сторону самим 
ходом колхозного движения в районах 
сплошной коллективизации». Рекоменда¬ 
ция точь-в-точь как известный устав «О 
нестеснении градоначальников закона¬ 
ми»: «Ежели чувствуешь, что закон по¬ 
лагает тебе препятствие, то, сняв оный 
со стола, положи под себя. И тогда все 
сие, сделавшись невидимым, много тебя 
в действии облегчит». 

30 января 1930 года было принято по¬ 
становление (в нарушение сложившейся 
практики не ЦК партии, а Политбюро) 
«О мероприятиях по ликвидации кулац¬ 
ких хозяйств в районах сплошной кол¬ 
лективизации». 

5 

Против сталинского уклона от ленин¬ 
ских принципов в крестьянском вопросе 
в 1928 году выступило трое из девяти 
членов Политбюро: Бухарин, Рыков и 
Томский. Первый был редактором газе¬ 
ты «Правда» и членом Исполкома Ком¬ 
интерна, второй — председателем Сов¬ 
наркома СССР и РСФСР и зам. пред¬ 
седателя Совета Труда и Обороны 
(СТО) страны, третий — председателем 
Президиума ВЦСПС. Это было послед¬ 
нее при сталинском руководстве партией 
выступление членов Политбюро ЦК 
ВКП(б) с мнением, отличным от мнения 
Генерального секретаря по принципиаль¬ 
ным вопросам, правда, выступление 
меньшинства. Позиция этих членов По¬ 
литбюро была затем заклеймена как 
правоуклонистская, капитулянтская. 

Бухарин предлагал вместо применения 
чрезвычайных мер при проведении хле¬ 
бозаготовок маневрирование заготови¬ 
тельными ценами на хлеб по районам, 
повышение их. Это предложение не про¬ 
тиворечило социальной и экономической 
политике строительства социализма. 

«Правоуклонисты» выступали против 
ускоренной коллективизации. И это 


15 


вполне соответствовало ленинским идеям 
о кооперации и условиям развития сель¬ 
ского хозяйства. В борьбе с кулачеством 
они предлагали экономические, а не ад¬ 
министративно-уголовные меры, что так¬ 
же соответствовало новой экономической 
политике. 

В чем же выражался уклон в области 
аграрной политики? 

На чем основывались обвинения Буха¬ 
рина в создании теории врастания кула¬ 
ка в социализм? На его цитате из бро¬ 
шюры «Путь к социализму»: «Основная 
сеть наших кооперативных крестьянских 
организаций будет состоять из коопера¬ 
тивных ячеек не кулацкого, а «трудово¬ 
го» типа, ячеек, врастающих в систему 
наших общегосударственных органов и 
становящихся таким путем звеньями 
единой цепи социалистического хозяйст¬ 
ва. С другой стороны, кулацкие коопера¬ 
тивные гнезда будут точно так же через 
банки врастать в эту же систему: но 
они будут до известной степени чуже¬ 
родным телом, подобно, например, кон¬ 
цессионным предприятиям». Что же со¬ 
держится в этой цитате? В ней говорит¬ 
ся, во-первых, не о кулаках вообще, а о 
кулацких кооперативах; во-вторых, о 
врастании этих кооперативов в систему 
госучреждений (банков, к примеру), а 
не в социализм; в-третьих, о том, что они 
будут оставаться в этой системе чуже¬ 
родным телом, правда, «в известной сте¬ 
пени». Можно говорить о том. что эта 
фраза неудачна, но можно ли на ее ос¬ 
новании делать вывод о существовании 
теории? 

Кстати, эта работа была написана Бу¬ 
хариным в 1925 году. Брошюра с того 
времени выдержала несколько переизда¬ 
ний, но Сталин молчал. Он заговорил 
лишь спустя четыре года, тогда, когда 
эта цитата потребовалась ему для обви¬ 
нений Бухарина в кулацком уклоне. Это 
было бессовестным выдергиванием цита¬ 
ты и приписыванием оппоненту надуман¬ 
ных обвинений. 

Процитируем Бухарина дальше того 
места, иа котором остановился Сталин: 
«Пролетарское государство, которое за¬ 
интересовано в росте «некапиталистиче¬ 
ских», то есть социалистических форм 
хозяйства, само собой разумеется, не 
может относиться одинаково к коопера¬ 
тивам трудовым и к кооперативам ку¬ 
лацкого типа; оно будет, как мы уже 
упоминали выше, всемерно поддержи¬ 
вать кооперативы бедноты и середняков. 
В этом, между прочим, будет выражать¬ 
ся классовая борьба, классовая помощь 
пролетариата наиболее близким к нему 
слоям в борьбе этих слоев против кула¬ 
ков или сельскохозяйственной буржуа¬ 
зии». Сказано, по-моему, довольно ясно. 

Отмечая, что обложение частных 
предпринимателей страховым взносом, 
налоговое обложение доходов, лишение 
капиталистов избирательных прав при 
выборах в органы власти, конкурентная 
борьба государственной торговли, коопе¬ 
рации с капиталистами есть новые фор- 
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мы классовой борьбы рабочих, переходя 
к деревне, Бухарин здесь же подчерки¬ 
вает, что меняются в отличие от полити¬ 
ки «военного коммунизма» формы клас¬ 
совой борьбы. Возросшая в условиях 
нэпа хозяйственная свобода буржуазных 
элементов деревни «вовсе не означает, 
что мы перестаем вести классовую борь¬ 
бу против деревенской буржуазии. Это 
вовсе не означает, что мы отказываемся 
поддерживать бедняков и середняков 
против эксплуататорских слоев. Мы лишь 
меняем форму нашей классовой борьбы 
против мелких деревенских капиталис¬ 
тов. Мы переходим к новой, более целе¬ 
сообразной в настоящих условиях, фор¬ 
ме классовой борьбы». Бухарин предпо¬ 
лагал строить социализм не через вра¬ 
стание кулака в него, а через его вытес¬ 
нение. «Постепенно, с вытеснением част¬ 
ных предпринимателей всевозможного 
типа и их частных хозяйств и по мере 
роста организованности и стройности 
хозяйства государственно-кооперативно¬ 
го, мы будем все более и более прибли¬ 
жаться к социализму»,— писал он. 

Кто не помнит обвинений Бухарина в 
защите кулака, в выдвижении лозунга 
«обогащайтесь!»? Не одно поколение 
студентов узнает об этом лозунге из кур¬ 
са истории КПСС, изучая проблемы со¬ 
циалистического преобразования сель¬ 
ского хозяйства в курсе политэкономии. 
Но послушаем, что говорил Сталин по 
поводу этого лозунга в тот период, ког¬ 
да Бухарин поддержал его в борьбе с 
троцкистами: «Дальше, вопрос о Бухари¬ 
не. Я имею в виду лозунг «обогащай¬ 
тесь!». Я имею в виду апрельскую речь 
Бухарина, когда у него вырвалось слово 
«обогащайтесь». Через два дня откры¬ 
лась апрельская конференция нашей 
партии. Не кто иной, как я, в президиу¬ 
ме конференции, в присутствии Соколь¬ 
никова, Зиновьева, Каменева и Калини¬ 
на, заявил, что лозунг «обогащайтесь!» 
не есть наш лозунг. Я не помню, чтобы 
Бухарин возражал против этого проте¬ 
ста... Большинство ЦК решает... пред¬ 
ложить Бухарину заявить в печати об 
ошибочности лозунга «обогащайтесь!», с 
чем он соглашается и что он выполняет 
потом... Известны ли все эти факты оп¬ 
позиции? Конечно, известны. Почему же, 
в таком случае, не прекращают они трав¬ 
лю против Бухарина? Доколе будут они 
кричать об ошибке Бухарина?» 

Или вот: «...Возьмем друзей Троцко¬ 
го — Зиновьева и Каменева, которые 
любят часто напоминать о том, что Бу¬ 
харин как-то раз сказал — «обогащай¬ 
тесь», и танцуют вокруг этого «обога¬ 
щайтесь». 

Это было в 1922 году, когда у нас об¬ 
суждался вопрос о концессии Уркарта, о 
кабальнейших условиях этой концессии. 
И что же? Разве это не факт, что Каме¬ 
нев и Зиновьев предлагали принять ка¬ 
бальные условия концессии Уркарта и, 
предлагая, настаивали на своем предло¬ 
жении?.. Каменев заставляет меня на¬ 


помнить, так как он надоел со своим 
напоминанием об ошибке Бухарина, об 
ошибке, которую Бухарин давно уже ис¬ 
правил и ликвидировал». 

Кажется, достаточно... 

Но стоило Бухарину выступить про¬ 
тив политики Сталина, и пресловутый 
лозунг «обогащайтесь!» был взят на во¬ 
оружение. Выходит, что эстафетная па¬ 
лочка критики Бухарина за этот лозунг 
в руки наших современных обществове¬ 
дов была передана троцкистами. И ныне 
они повторяют эту критику исключитель¬ 
но понаслышке. Ведь смело можно ут¬ 
верждать, что большинство из них никог¬ 
да никаких статей Бухарина не читали, 
поскольку они до сих пор хранились в 
спецфондах и выдавались ограниченному 
контингенту читателей. 

М. И. Калинин на XV съезде партии 
отметил как заслугу Бухарина его вы¬ 
ступление на московском губернском 
съезде профсоюзов в октябре 1927 года 
с предложением о форсированном насту¬ 
плении на кулака. Кстати, именно тогда 
же это выступление Бухарина вызвало 
незамедлительную реакцию сторонников 
Троцкого: предложения о развернутом 
наступлении на кулачество, мол. повто¬ 
ряют их собственные предложения. 

Передо мной затертая и пожелтевшая 
газета «Известия» от 4 ноября 1927 го¬ 
да с докладом Бухарина на собрании ак¬ 
тива Ленинградской партийной организа¬ 
ции об итогах объединенного Пленума 
ЦК и ЦКК ВКП(б). Он говорит об уси¬ 
лении борьбы с кулачеством, об основ¬ 
ных мерах по форсированному наступ¬ 
лению на кулачество, намеченных ЦК 
партии, а именно: повышенном обложе¬ 
нии кулачества, усилении борьбы с куп¬ 
лей. продажей земли, более строгом со¬ 
блюдении законов об использовании на¬ 
емного труда в крестьянских хозяйствах, 
лишении кулака права голоса в земель¬ 
ных обществах, разъясняет политику 
партии по этому вопросу, подчеркивает 
важность решений партии, направленных 
иа усиление поддержки середняцких хо¬ 
зяйств. В этом выступлении, как и во 
многих других, нет и намека на то, что 
позднее ему приписывал Сталин. 

Как же можно было Бухарина после 
этого обвинять в том, что «он забывает 
о социальных группировках в деревне», 
что «у него исчезают из поля зрения ку¬ 
лаки и беднота и остается одна лишь 
сплошная середняцкая масса»! 

Впоследствии сталинский нажим за¬ 
ставил всех троих и не однажды каяться 
в своих «ошибках». Но это уже не спас¬ 
ло их. Сталин не прощал тех. кто ему 
возражал, тем более что они критикова¬ 
ли подмену коллективного руководства в 
Политбюро ЦК единоличным, а это, без¬ 
условно, был прямой выпад против Ста¬ 
лина. 

В 1938 году Рыков и Бухарин прохо¬ 
дили уже по процессу антисоветского 
правотроцкистского блока и «признава¬ 
лись» уже не в уклоне, а в гораздо бо¬ 
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лее тяжких преступлениях (Томский по¬ 
гиб еще в 1936 году). 

Рыков: «Я изменил родине... Мы го¬ 
товили государственный переворот, ор¬ 
ганизовывали кулацкие восстания и тер¬ 
рористические ячейки; применяли тер¬ 
рор как метод борьбы. Я организовал 
с Нестеровым на Урале специальную 
террористическую организацию. Я в 
1935 г. давал задания Котову, возглав¬ 
лявшему террористическую организа¬ 
цию в Москве...». 

Бухарин: «Я признаю себя виновным 
в измене социалистической родине... 
в организации кулацких восстаний, в 
подготовке террористических актов, в 
принадлежности к подпольной антисовет¬ 
ской организации... в подготовке загово¬ 
ра «дворцового переворота». Я признаю 
себя виновным в злодейском плане рас¬ 
членения СССР...» (Из последних слов 
обвиняемых.) 

Кому-то нужно было отвечать и непо¬ 
средственно за неудачи в сельском хо¬ 
зяйстве. 

Проходившему вместе с Бухариным 
и Рыковым по процессу бывшему нар¬ 
кому земледелия М. А. Чернову инкри¬ 
минировалось то. что он был по зада¬ 
нию немецкой разведки и указаниям 
Рыкова организатором крупных вреди¬ 
тельско-диверсионных актов по сниже¬ 
нию урожайности сельскохозяйствен¬ 
ных культур и порче сельскохозяйствен¬ 
ных мобилизационных запасов, по сокра¬ 
щению конского состава и крупного ро¬ 
гатого скота. 

Но это все было после. А тогда, в ян¬ 
варе 1930 года, как уже отмечалось. 
Политбюро приняло постановление о ра¬ 
скулачивании. Очевидно, оно не могло 
принимать постановление, идущее враз¬ 
рез с позицией Пленума партии (кстати, 
и с его же собственной позицией), вы¬ 
сказанной за месяц до этого. Необходи¬ 
мо было по крайней мере решение Пле¬ 
нума ЦК или партийной конференции, 
тем более что дело касалось весьма ост¬ 
рого и чрезвычайно важного вопроса. 
И уж ие должен был сам Сталин одоб¬ 
рять кампанию по раскулачиванию и вы¬ 
ступать перед научной аудиторией с по¬ 
добными заявлениями, не получив санк¬ 
ции на то высших партийных инстанций. 
Однако в это время Сталин уже не счи¬ 
тался с общепринятыми партийными 
нормами. Эта кампания была пробным 
шаром для дальнейших его действий, по¬ 
пирающих выработанные многими года¬ 
ми партийную практику, этику и закон¬ 
ность. 

1 февраля 1930 года принято поста¬ 
новление ЦИК и СНК СССР «О меро¬ 
приятиях по укреплению социалистиче¬ 
ского переустройства сельского хозяйст¬ 
ва в районах сплошной коллективизации 
и по борьбе с кулачеством». Формаль¬ 
ным поводом для подкрепления полити¬ 
ки раскулачивания явились выводы так 
называемой «комиссии Яковлева». 

В первой половине декабря 1929 года 
по просьбе Нижне-Волжского крайкома 
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партии, зачинателя сплошной коллекти¬ 
визации, была создана комиссия Полит¬ 
бюро ЦК ВКП(б) под председательством 
Я. А. Яковлева (Эпштейна), которая рас¬ 
смотрела вопросы о темпах и сроках 
коллективизации и пришла к выводу 
о необходимости ликвидации кулачества 
как класса, о применении к кулакам го¬ 
сударственного насилия — выселения и 
лишения частной собственности на ору¬ 
дия и средства производства. 

6 

Итак, началось массовое раскулачи¬ 
вание. Как оно проводилось? Мы уже 
говорили об усиленном налогообложе¬ 
нии. Если в 1928 году кулацкие хозяй¬ 
ства по индивидуальному налогообложе¬ 
нию заплатили 10.8 процента всей сум¬ 
мы налога, то в 1929-м — уже 28 про¬ 
центов. Наряду с уменьшением найма 
этими хозяйствами рабочей силы проис¬ 
ходит сокращение ими аренды земли, 
объема используемых средств производ¬ 
ства. У кулаков изымались немногочис¬ 
ленные тракторы. С 1928 года было за¬ 
прещено кредитование кулацких хо¬ 
зяйств. Началось свертывание производ¬ 
ства, нарастал процесс «самоликвида¬ 
ции» хозяйств. На это последовала соот¬ 
ветствующая реакция. 

При переходе к сплошной коллективи¬ 
зации. с одной стороны, была провоз¬ 
глашена ликвидация кулачества как 
класса, с другой — эту ликвидацию мож¬ 
но было проводить не раньше и не поз¬ 
же, а лишь одновременно с массовой 
организацией колхозов в тех или иных 
районах. Когда Московский обком при¬ 
нял решение о раскулачивании и высе¬ 
лении кулаков, оно было отменено ЦК 
партии в феврале 1930 года на том ос¬ 
новании, что область в то время еще не 
относилась к районам сплошной коллек¬ 
тивизации. Таким образом, занесенные 
в списки семьи обрекались на пассивное 
ожидание предстоящих репрессий. Что¬ 
бы пресечь самоликвидацию крестьян¬ 
ских хозяйств, массовый выезд их вла¬ 
дельцев из сельской местности в февра¬ 
ле 1930 года было принято специальное 
постановление ЦИК и СНК СССР «О 
воспрещении самовольного переселения 
кулацких хозяйств и распродажи ими 
имущества». 

Была ли правовая основа раскулачи¬ 
вания? 

Очевидно, что такие меры против 
граждан, как конфискация имущества, 
ссылка, должны были осуществляться 
судебными органами. Тем более что это 
относилось не к периоду военного вре¬ 
мени, не к первым годам Советской вла¬ 
сти, когда у нее еще не было своего су* 
дебного аппарата и правовых норм и 
когда классовых врагов судили исходя 
только из революционного правосозна¬ 
ния. В отношении кулаков и членов их 
семей применялись и такие меры, как 
лишение избирательных прав, права уча¬ 
стия в общественных и кооперативных 
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делах деревни, и другие. Внесудебные 
меры в отношении как самих кулаков, 
так и их семей вплоть до конфискации 
имущества и выселения с местожитель¬ 
ства должны были проводить краевые 
и областные Советы. На местах создава¬ 
лись специальные комиссии, которые 
устанавливали категории кулацких хо¬ 
зяйств, от чего зависело не только, под¬ 
вергнется ли данное хозяйство конфиска¬ 
ции (рабочего и продуктивного скота, 
дома и построек, машин и другого иму¬ 
щества), а ее владельцы высылке, но и 
последуют ли арест, а также суд и тю¬ 
ремное заключение. Они же составляли 
списки хозяйств, подлежащих раскулачи¬ 
ванию, описывали имущество раскулачи¬ 
ваемых и передавали его в неделимые 
фонды колхозов или финансовым орга¬ 
нам в счет погашения задолженности по 
государственным налогам. В районах 
сплошной коллективизации такие комис¬ 
сии были организованы в спешном по¬ 
рядке в январе 1930 года. Комиссия по 
коллективизации под руководством Яков¬ 
лева, в которой тогда же была создана 
специальная подкомиссия о кулаке (в 
нее входили сам Я. А. Яковлев, Н. В. 
Крыленко, И. Д. Кабаков и другие), 
разделила все кулацкие хозяйства на 
три категории: первая — «контрреволю¬ 
ционный кулацкий актив» — немедлен¬ 
ное заключение в исправительно-трудо¬ 
вые лагеря (организаторам контррево¬ 
люционных выступлений — высшая ме¬ 
ра наказания); вторая — наиболее бога¬ 
тые кулаки — выселение вместе с семья¬ 
ми в отдаленные районы страны; 
третья — остальные кулаки — выселе¬ 
ние за пределы коллективных хозяйств, 
но в границах района. Для них создава¬ 
лись специальные поселки. Комиссия не 
только предложила классификацию для 
массовых репрессивных актов, но и «под¬ 
считала», сколько должно быть по какой 
категории репрессировано. По ее расче¬ 
там, количество кулаков, подлежащих 
заключению в тюрьмы и более жестким 
наказаниям, должно было составить 60 
тысяч человек, высылке в отдаленные 
районы — 150 тысяч семей. Последняя 
цифра была в дальнейшем перевыпол¬ 
нена. 

Количество кулацких хозяйств, подле¬ 
жащих ликвидации, должно было диф¬ 
ференцироваться по районам в зависи¬ 
мости от фактического числа кулацких 
хозяйств, но не превышать в среднем 
трех — пяти процентов всех крестьян¬ 
ских хозяйств. Тем не менее кое-где 
кампания по раскулачиванию преврати¬ 
лась в своего рода соревнование и про¬ 
цент раскулаченных доходил до деся¬ 
ти — двадцати процентов и более. Это 
касалось не только отдельных поселков 
и районов, но и целых регионов страны. 
Только в течение 1930 и 1931 годов 
было раскулачено 568 тысяч семей. 
Лишь из районов сплошной коллективи¬ 
зации с 1930-го и до осени 1932 года 
было выселено более 240 тысяч семей. 

В целом же количество раскулаченных 


было гораздо больше. По данным члеиа- 
корреспондента АН СССР П. Волобуева, 
в стране в разное время было раскула¬ 
чено от 12 до 15 процентов крестьян. 
Ясно, что основным объектом этой ак¬ 
ции стал не кулак, а середняк. 

План по раскулачиванию... Это был 
возврат в лихолетье «военного комму¬ 
низма» с той разницей, однако, что прод¬ 
разверстку заменила разверстка на лю¬ 
дей. 

Одним из первых начал раскулачива¬ 
ние Нижне-Волжский край. Вот что пи¬ 
сал о положении в нем в ныне ставшем 
известным письме М. Шолохов: «А вы 
бы поглядели, что творится у нас 
и в соседнем Нижне-Волжском крае. 
Жмут иа кулака, а середняк уже раздав¬ 
лен». Видно. Шеболдаеву, тогдашнему 
секретарю Нижне-Волжского крайкома, 
включенному затем в качестве члена 
в комиссию Яковлева, очень не терпе¬ 
лось выйти в передовики и распростра¬ 
нить свой опыт на всю страну. 

Даже во время революции, граждан¬ 
ской войны и интервенции правительст¬ 
во, возглавляемое Лениным, национали¬ 
зируя капиталистическую собствен¬ 
ность, не прибегало к тотальным массо¬ 
вым репрессиям против представителей 
свергнутого класса. Даже отобрав у ку¬ 
лачества в ходе гражданской войны 
большую часть земли, мы не применяли 
в отношении кулаков и их семей этих 
мер, хотя немало из них выступили 
с оружием в руках против Советской 
власти. 

И еще раз послушаем, что говорил 
Сталин о раскулачивании за год с не¬ 
большим до того, как этот процесс на¬ 
брал силу: «Разговоры о том, что мы 
будто бы отменяем нэп, вводим прод¬ 
разверстку. раскулачивание и т. д., яв¬ 
ляются контрреволюционной болтовней, 
против которой необходима решительная 
борьба. Нэп есть основа нашей экономи¬ 
ческой политики и остается таковой на 
длительный исторический период». В 
июне того же года он отмечал: «Бывают 
и такие случаи, когда борьбу с кула¬ 
чеством пытаются превратить в раскула¬ 
чивание, а хлебозаготовительную рабо¬ 
ту — в продразверстку, забывая, что рас¬ 
кулачивание при наших условиях есть 
глупость, а продразверстка означает не 
союз, а борьбу с середняком». Наконец, 
в разосланном им членам Политбюро ЦК 
«Ответе Фрумкину», написанном тогда 
же, в 1928 году, говорилось: «Прав 
Фрумкин, утверждая, что нельзя бороть¬ 
ся с кулачеством путем раскулачивания, 
как это делают иногда некоторые наши 
работники на местах. Но он ошибается, 
думая, что сказал этим новое слово». 

Между тем раскулачивание уже начи¬ 
налось... 

Значительная часть раскулаченных и 
их семей после объявления политики, 
направленной на ликвидацию кулачест¬ 
ва, выселялась в малообжитые районы 
Севера, Сибири, Дальнего Востока, Ка¬ 
захстана и Урала. Более половины вы¬ 


сланных были направлены иа лесозаго¬ 
товки, рудники и шахты, на строитель¬ 
ство. 

Правовой базы для репрессий против 
кулаков не было и потому, что до этого 
они хозяйствовали в рамках советских 
законов, разрешавших им и аренду зем¬ 
ли, и наем рабочей силы, законов, при 
нятых в связи с переходом к новой эко¬ 
номической политике. 

По декрету ВЦИК от 22 мая 1922 
года использование наемного труда до¬ 
пускалось по договору тогда, когда «хо¬ 
зяйство по состоянию рабочей силы или 
инвентаря не может выполнить свое¬ 
временно необходимые сельскохозяйст¬ 
венные работы», и при условии, что все 
трудоспособные члены хозяйства рабо¬ 
тают в нем наравне с наемными работ¬ 
никами. Нанимающая сторона должна 
была обеспечить работника одеждой и 
обувью, соблюдать установленную дого¬ 
вором продолжительность рабочего дия, 
предоставлять выходные дни и отпуск. 
В 1925 году были изданы временные 
правила об условиях применения подсоб¬ 
ного наемного труда, которыми был за¬ 
прещен наем лиц моложе 12—14 лет, 
введены обязательное предоставление 
одного выходного, увольнение с преду¬ 
преждением за две недели, оплата ие 
ниже установленного государством ми¬ 
нимума и так далее. 

Безусловно, в немалой части кулац¬ 
ких хозяйств положения об использова¬ 
нии наемной рабочей силы обходились. 
Но именно в этих случаях возможно бы¬ 
ло применять против них административ¬ 
ное и судебное воздействие. 

Раскулачивание было первой акцией 
массовых беззаконий, идейным вдохно¬ 
вителем которых стал Сталин. 

Не было и экономической основы для 
сплошного раскулачивания. При недо¬ 
статочном зерновом производстве речь 
должна была идти не об уничтожении 
наиболее товарной формы крестьянского 
производства, а о совмещении колхозов 
с этими хозяйствами. Не было и по¬ 
тому, что общая материально-техниче¬ 
ская база колхозов оставалась крайне 
низкой: в 1929 году был произведен пер¬ 
вый советский комбайн. В 1928-м в 
сельском хозяйстве СССР насчитыва¬ 
лось 27 тысяч тракторов, два комбайна. 
700 грузовых автомашин, включая авто¬ 
цистерны. В среднем один трактор при¬ 
ходился на пять колхозов. Как отмеча¬ 
лось на I Всесоюзном съезде колхозов, 
«перед колхозами стоит задача поднять 
свое хозяйство... его доходность на та- 
/ кую высоту, чтобы оно могло свободно 

конкурировать с кулацким хозяйством». 
Что же касается совхозов, то значитель¬ 
ная часть из них оставалась нерента- 

• бельной. 

Поводом для раскулачивания послу¬ 
жили также обострение классовой борь- 

І бы в деревне, террористические акты и 
даже восстания. Число таких выступле¬ 
ний действительно возросло во время 
{ сплошной коллективизации. 




Однако тут зачастую путают причину 
со следствием. Нередко такие акции бы¬ 
ли лишь следствием притес¬ 
нений и несправедливости 
местных властей. Именно фор¬ 
сированная коллективизация и раскула¬ 
чивание, которому подвергались и серед¬ 
няки, порождали массовые волнения в 
деревне. Притеснения крестьян как при¬ 
чину их волнений в свое время призна¬ 
вал и сам Сталин. Выступая по поводу 
убийства селькора в селе Дымовка, он 
говорил: «Основной вопрос в этом деле, 
по-моему, не в том, что убили селькора, 
не в том даже, что есть у нас Дымов¬ 
ка,— все это очень плохо, но не в этом 
основа дела. Основа в том, что наши 
местные работники кое-где в деревне, 
волости, в районе, в округе глядят лишь 
на Москву, ие желая повернуться к кре¬ 
стьянству, не понимая, что недостаточ¬ 
но ладить с Москвой, надо уметь еще 
ладить с крестьянством. Вот в этом ос¬ 
новная ошибка, основная опасность на¬ 
шей работы в деревне... С крестьянством 
мы сейчас работаем,— это... наш союз¬ 
ник. причем такой союзник, который 
дает иам прямую помощь теперь же, 
дает армию, хлеб и пр. С этим союзни¬ 
ком... мы работаем вместе, мы вместе с 
ннм строим социализм, хорошо ли, пло¬ 
хо ли, ио строим, и мы должны уметь 
ценить этого союзника именно теперь, 
особенно теперь... Одно из двух (я уже 
не раз об этом говорил): либо мы вместе 
с беспартийным крестьянством, вместе с 
нашими советскими и партийными работ¬ 
никами иа местах будем сами себя кри¬ 
тиковать для того, чтобы улучшать нашу 
работу либо недовольство крестьян бу¬ 
дет накапливаться и прорвется в виде 
восстаний». В другой речи на XIII гу¬ 
бернской конференции московской ор¬ 
ганизации РКП(б) в январе 1925 года, 
он, касаясь той же проблемы, сказал: 
«...Вопрос стоит так: либо мы, вся 
партия, дадим беспартийным крестьянам 
и рабочим критиковать себя, либо нас 
пойдут критиковать путем восстаний... 
Грузинское восстание — это была кри¬ 
тика. Тамбовское восстание — тоже бы¬ 
ла критика. Восстание в Кронштадте — 
чем это не критика?» Хорошо говорил 
Сталин в те годы, да плохо следовал 
своим же выводам. 

Что же происходило с оставшейся ча¬ 
стью единоличных, исключительно се¬ 
редняцко-бедняцких крестьянских хо¬ 
зяйств? В конце 30-х годов были суще¬ 
ственно сокращены размеры земли, на¬ 
ходящейся в их распоряжении. В 1927 
году средний размер надела в европей¬ 
ской части РСФСР (без автономных 
республик), по расчетам Наркомзема, 
несколько превышал 13 гектаров. 

Постановлением «О мерах охраны об¬ 
щественных земель колхозов от разба¬ 
заривания», принятом в мае 1939 года, 
полевая земля единоличных крестьян¬ 
ских дворов была ограничена в хлопко¬ 
водческих районах десятью сотками, в 
неполивных — половиной гектара, во 
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всех остальных районах — до одного 
гектара, а единоличный приусадебный 
участок, считая и землю, занятую под 
постройками, был ограничен в поливных 
районах десятью, а в остальных райо¬ 
нах — двадцатью сотками. Вся земля 
сверх указанных норм, как полевая, так 
и приусадебная, отрезалась и присоеди¬ 
нялась к колхозным землям. 

Таким образом, общее количество 
земли у единоличников было ограничено 
от 0,2 до 1,2 гектара (включая полевой 
надел, приусадебный участок и землю, 
занятую под постройками). Фактически 
оно было сокращено до размеров, при¬ 
ближающихся к приусадебным участкам 
колхозников (в отведенные им полгекта¬ 
ра, по Примерному уставу сельскохозяй¬ 
ственной артели 1935 года, не вошла 
земля, занятая под постройками). 

Размер приусадебных участков едино¬ 
личников не мог быть больше, чем у 
колхозников соответствующих районов, 
а в тех районах, где для колхозников 
не хватало приусадебной земли, ее при¬ 
бавляли за счет единоличных наделов. 

Еще ранее наряду с определенными 
льготами колхозам (нормы сдачи сель¬ 
скохозяйственных продуктов урожая 
1935 года для них были установлены, 
например, в полтора-два раза ниже, чем 
для единоличников) единоличным хозяй¬ 
ствам были значительно повышены на¬ 
логи. Уже в довоенные годы поголовье 
скота у них из-за недостатка кормов 
и по другим причинам оказалось гораз¬ 
до ниже, чем у колхозника. Так, в 1938 
году на 100 дворов колхозников прихо¬ 
дилось 138 голов крупного рогатого ско¬ 
та, единоличников — 85, свиней соответ¬ 
ственно—70 и 35. овец и коз—169 и 132. 

Само слово «единоличник» после 
сплошной коллективизации оказалось 
синонимом невежественности и частно¬ 
собственнических пережитков, несовме¬ 
стимых с социализмом. 

После почти полного исчезновения 
единоличного крестьянства из социаль¬ 
но-экономической структуры нашего об¬ 
щества отрицательное отношение к нему 
и его хозяйству было перенесено на лич¬ 
ное подсобное хозяйство. Это отноше¬ 
ние не зафиксировано в партийно-госу¬ 
дарственных решениях. Напротив, в них 
нередко подчеркивалось его экономиче¬ 
ское значение иа современном этапе раз¬ 
вития общества и тому подобное. Но в 
жизни, в быту многие его рассматривали 
как остаток частного, как нечто рудимен¬ 
тарное. В пятидесятых годах отмирание 
личного подсобного хозяйства уже счи¬ 
талось практической задачей, стоящей 
на повестке дня. И хотя это в даль¬ 
нейшем было отброшено, вплоть до по¬ 
следнего времени, до 80-х годов, личное 
подсобное хозяйство не зиало стабиль¬ 
ной, долгосрочной, последовательно бла¬ 
гожелательной политики. Лишь в 1986 
году в официальном партийно-правитель¬ 
ственном постановлении появилась ха¬ 
рактеристика его как составной части 
социалистического сельского хозяйства. 
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Но вернемся к периоду ускоренной 
коллективизации. Именно тогда усили¬ 
лось свертывание нэпа, который вводил¬ 
ся «всерьез и надолго». Подрыв хозрас¬ 
четных отношений в аграрной сфере, от¬ 
ход от взаимовыгодного обмена между 
промышленностью и сельским хозяйст¬ 
вом, возврат к принципам продразверст¬ 
ки, возложение на крестьянство, по вы¬ 
ражению Сталина, «нечто вроде да¬ 
ни» — все это характеризовало после¬ 
дующий период и обусловило известные 
деформации в экономике. 

Наконец, следует остановиться еще на 
одном негативном и самом долговремен¬ 
ном, до сих пор не преодоленном послед¬ 
ствии сплошной коллективизации — су¬ 
жении демократических начал в общест¬ 
ве и деревне, самостоятельности кресть¬ 
янских масс. «Нет ничего глупее, как 
самая мысль о насилии в области хо¬ 
зяйственных отношений среднего кре¬ 
стьянина, — отмечал Л енин. — Задача 

здесь сводится не к экспроприации сред¬ 
него крестьянина, а к тому, чтобы 
учесть особенные условия жизни кре¬ 
стьянина, к тому, чтобы учиться у кре¬ 
стьян способам перехода к лучшему 
строю и не сметь командовать! Вот пра¬ 
вило, которое мы себе поставили». 

Ленинское указание «Не сметь коман¬ 
довать!» — разве оно не актуально сей¬ 
час, только теперь не по отношению к 
единоличному крестьянству, а к колхо¬ 
зам?! Разве повторенное, но не выпол¬ 
ненное до сих пор требование отказа от 
мелочной опеки не свидетельствует об 
игнорировании ленинских принципов хо¬ 
зяйствования в аграрной сфере, игнори¬ 
ровании, которое началось именно в 
конце 20-х годов?! 

Кстати, тогда уже в резолюции XVI 
партконференции «Об итогах и ближай¬ 
ших задачах борьбы с бюрократизмом» 
звучал призыв о решительной борьбе 
«против подмены пролетарской общест¬ 
венности административным командо¬ 
ванием и мелочной опекой со стороны 
партийных комитетов». Все последую¬ 
щее действо с тех пор во многом напо¬ 
минало движение по воинской команде: 
«На месте шагом арш!» — движение 
вроде бы было, а продвижения ни на 
шаг. 

Теми формами и методами, которыми 
осуществлялась сплошная коллективи¬ 
зация, был не только нарушен привыч¬ 
ный, выработанный веками крестьян¬ 
ский уклад жизни, но и началось разру¬ 
шение крестьянина как производителя, 
работника и организатора производства, 
превращение его, по существу, в наем¬ 
ную силу, исполнителя чужой воли, его 
отчуждение от земли, снижение его за¬ 
интересованности в конечных результа¬ 
тах производства. 

Приведем по этому поводу весьма 
примечательное высказывание Сталина: 
«Пока в деревне преобладал единолич¬ 
ный хозяин, партия могла ограничивать 


свое вмешательство в дело развития 
сельского хозяйства отдельными актами 
помощи, совета или предупреждения. 
Тогда единоличник сам должен был за¬ 
ботиться о своем хозяйстве, ибо ему не 
на кого было взваливать ответственность 
за это хозяйство, которое было лишь 
его личным хозяйством, и не на кого 
было рассчитывать, кроме себя самого... 
С переходом на коллективное хозяйство 
дело существенно изменилось... Колхоз¬ 
ники так и говорят теперь: «Колхоз мой 
и не мой, ои мой, но вместе с тем он 
принадлежит Ивану, Филиппу, Михаилу 
и другим членам колхоза, колхоз об¬ 
щий». Теперь он... может взвалить от¬ 
ветственность и может рассчитывать на 
других членов колхоза, зная, что колхоз 
не оставит его без хлеба. Поэтому забот 
у него, у колхозника, стало меньше, чем 
при индивидуальном хозяйстве, ибо забо¬ 
ты и ответственность за хозяйство рас¬ 
пределены ныне между всеми колхозни¬ 
ками. 

Что же из этого следует? А из этого 
следует то. что центр тяжести ответст¬ 
венности за ведение хозяйства переме¬ 
стился теперь от отдельных крестьян иа 
руководство колхоза... Теперь крестьяне 
требуют заботы о хозяйстве и разумно¬ 
го ведения дела не от самих себя, а от 
руководства колхоза... А что это значит? 
Это значит, что партия уже не может 
теперь ограничиваться отдельными акта¬ 
ми вмешательства в процесс сельскохо¬ 
зяйственного развития. Она должна те¬ 
перь взять в свои руки руководство кол¬ 
хозами, принять на себя ответственность 
за работу...» 

Такова была концепция Сталина: 
представление о колхозе как о средстве 
для крестьянина сложить с себя значи¬ 
тельную часть ответственности за хозяй¬ 
ство и переложить его в основном на 
руководство созданного колхоза и в ка¬ 
кой-то мере на коллег по совместному 
труду и, наконец, о колхозе как усло¬ 
вии для широкого вмешательства извне 
в процесс сельскохозяйственного произ¬ 
водства. 

До чего же все это расходится с ле¬ 
нинской политикой сохранения в сель¬ 
ских тружениках чувства хозяина произ¬ 
водства, достижения большей заинтере¬ 
сованности в нем, личной ответственно¬ 
сти за результаты своей деятельности, 
ликвидации мелочной опеки. 

В 1921 году по предложению Ленина 
был создан Всероссийский союз сель¬ 
скохозяйственной кооперации, объеди¬ 
нивший все кооперативные хозяйства 
в стране и координирующий их деятель¬ 
ность, соответствующие союзы были об¬ 
разованы на местах, в губерниях и уез¬ 
дах. В 1927 году был организован Кол- 
хозцентр СССР, создание которого оп¬ 
ределило постепенное свертывание орга¬ 
низационной структуры многих иных 
звеньев кооперативной системы, затем 
был упразднен и сам Колхозцентр. 

На первом Всесоюзном съезде колхо¬ 
зов в 1928 году был выбран Всесоюз¬ 


ный совет колхозов с сессиями ие реже 
двух раз в год, а Всесоюзные съезды 
сельскохозяйственных коллективов ре¬ 
шили проводить один раз в два года. 
Это решение ие было соблюдено. За 
всю последующую шестидесятилетнюю 
историю колхозного движения было про¬ 
ведено всего три Всесоюзных съезда 
колхозников, в 1933 и 1935 годах 
(съезды колхозников-ударников) и в 
1969 году. Эти съезды, особенно 
1933 и 1935 годов, были по характе¬ 
ру преимущественно отчетно-парадны¬ 
ми, а не деловыми. 

Постепенно колхозы лишились, и на¬ 
долго, Всесоюзного совета колхозов, н 
котором уже на первых порах сами кол¬ 
хозники не составляли большинства чле¬ 
нов. Кстати, и после создания Союзного 
совета колхозов его, а также все сове¬ 
ты колхозов в союзных республиках 
возглавляли до последнего времени ие 
колхозники, а по совместительству чи¬ 
новники — министры сельского хозяй¬ 
ства. 

Из 125 членов Союзного совета кол¬ 
хозов, избранного в 1980 году, пример¬ 
но четверть составили административ¬ 
ные работники государственных служб 
(министры сельского хозяйства, началь¬ 
ники управлений и так далее) и только 
девять — рядовые колхозники: три ком¬ 
байнера, дояр и доярка, тракторист, ча¬ 
бан, чаевод, табаковод. Естественно, что 
подобные советы. Хотя и собирались и 
что-то обсуждали, но в пределах того, 
что уже обсуждалось на уровне ве¬ 
домств и соответствовало тому, как ре¬ 
шалось это на коллегиях министерств 
и в других вышестоящих инстанциях. 
Лишь с организацией Агропрома СССР 
положение было подправлено. 

С завершением сплошной коллективи¬ 
зации перестали существовать сельские 
общины, земельные общества, потеряли 
свое значение сельские сходы и другие 
формы крестьянского общественного са¬ 
моуправления. Оказались без поддерж¬ 
ки со стороны общества традиционные 
неформальные виды соседской крестьян¬ 
ской взаимопомощи и кооперации. Тогда 
же сокращается и прекращается дея¬ 
тельность разнообразных форм крестьян¬ 
ской кооперации- Потребительская ко¬ 
операция все более приобретает государ¬ 
ственно-бюрократический характер, раз¬ 
растается ее аппарат управления. 

В стране в последний период была 
предпринята массовая ликвидация сель¬ 
по, наиболее близко стоявших к много¬ 
миллионным массам сельских пайщиков. 
Райпо ныне объединяют в среднем 19— 
20 тысяч пайщиков. В 1959 году полно¬ 
стью упраздняется промысловая коопе¬ 
рация, свертывание которой началось 
с 1956 года. В 60-х годах происходит 
массовое преобразование колхозов в сов¬ 
хозы. С существенно меньшей интенсив¬ 
ностью, но все же шел этот процесс 
и в последующие годы. Если к началу 
1960 года доля колхозов в общей зе¬ 
мельной площади в стране достигла 
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72.5 процента, остальное падало на зем¬ 
ли государственных сельскохозяйствен¬ 
ных предприятий, то в 1970 году удель¬ 
ный вес колхозов по земле сократился 
до 34, а в 1986 году — до 23 про¬ 
центов. 

Припоминаю, что в пору массовых 
преобразований колхозов в совхозы — 
я тогда работал в Ростовской области 
преподавателем Азово-Черноморского ) 
института механизации и электрифика¬ 
ции сельского хозяйства — спросил ко¬ 
го-то из областного управления сельско¬ 
го хозяйства, почему в Вешеиском райо¬ 
не из всех колхозов сохранился лишь 
«Тихий Дон», иа что получил ответ, что 
и этот колхоз был бы преобразован в 
совхоз, но вмешался М А. Шолохов, 
и для него этот колхоз сохранили. Вот 
как решался столь серьезный вопрос. 
Впрочем, сами колхозники не были за¬ 
интересованы в сохранении «вывески», 
так как перевод иа положение совхозов 
сулил им определенный экономический 
выигрыш — иной уровень пенсий и тому 
подобное. 

С 30-х годов и до последнего времени 
происходило постоянное и далеко не 
всегда оправданное укрупнение колхо¬ 
зов, ликвидация в них «неперспектив¬ 
ных» населенных пунктов, мелких ферм. 

С начала сплошной коллективизации 
создаются и множатся государственные 
органы, контролирующие и опекающие 
колхозы. В них направляются для про¬ 
ведения различных кампаний уполномо¬ 
ченные, которые вмешиваются во всю 
их работу, ограничивают колхозное са¬ 
моуправление. 

Когда-то В. И. Ленин отмечал: «Нет 
ничего глупее, когда люди, не знающие 
сельского хозяйства и его особенностей, 
люди, которые бросились в деревню 
только потому, что они услышали о 
пользе общественного хозяйства, устали 
от городской жизни и желают в дерев¬ 
не работать.— когда такие люди счита¬ 
ют себя во всем учителями крестьян». 

Между тем эти «глупости» продолжа¬ 
лись на большом историческом отрезке 
времени. Очевидно, нельзя лишь с поло¬ 
жительной стороны расписывать посыл¬ 
ку в 1929—1930 годах на село «два¬ 
дцатипятитысячников» — рабочих из го¬ 
родов для помощи в проведении коллек¬ 
тивизации Основным достоинством этих 
людей считалось ие знание сельского хо¬ 
зяйства, а рабочий стаж, твердость в про¬ 
ведении «линии» А ведь посылка из го¬ 
родов на работу в деревню, причем иа 
руководящие должности, людей, дале¬ 
ких от сельского хозяйства, повторилась 
еще и в пятидесятых годах. В 1955 го¬ 
ду было решено послать на постоянную 
руководящею работу в колхозы (глав¬ 
ным образом для использования в каче¬ 
стве председателей и заместителей пред¬ 
седателей колхозов) не менее 30 тысяч 
горожан из числа партийных, советских 
и хозяйственных кадров, инженеров, 
техников, рабочих и служащих. Для их 
«ознакомления» с вопросами сельскохо¬ 


зяйственной экономики были организо¬ 
ваны... трехнедельные курсы и двухме¬ 
сячная стажировка в колхозах. Вот и 
весь багаж, с которым ехали на село 
посланцы города, призванные заменить 
колхозных вожаков. Лишь немногие из 
тысяч посылавшихся на село прижились 
там и оказались на уровне предъявляе¬ 
мых требований. 

) Итак, мы видим весьма глубокие по¬ 
следствия форсирования коллективиза¬ 
ции. 

Что же из всего сказанного вытекает? 

А именно то, что рожденное нами в 
результате сплошной коллективизации 
предприятие, названное колхозом, по су¬ 
ществу и изначально не было коопера¬ 
тивным хозяйством в том смысле, кото¬ 
рое в это понятие вкладывал В. И. Ле¬ 
нин или которое определилось уже сло¬ 
жившейся к тому времени хозяйствен¬ 
ной практикой. 

Государственное руководство колхоза¬ 
ми фактически ничем ие отличается от 
совхозов, и формула «обязать совхозы и 
рекомендовать колхозам» в действи¬ 
тельности не предполагает для тех и 
других каких-то различий в выполнении 
указаний. Колхозы были лишены права 
распоряжаться своими производственны¬ 
ми фондами, права свободно расходо¬ 
вать денежные средства, находящиеся 
иа счете в банке, они чрезвычайно стес¬ 
нены в выборе каналов реализации сво¬ 
ей продукции, стеснены высоким «прод- 
разверсточным» уровнем закупок. Оии 
оказались несвободны в материально- 
техническом обеспечении своих потреб¬ 
ностей. в определении структуры произ¬ 
водства. 

Формальное отличие колхозов от сов¬ 
хозов — избрание правления н председа¬ 
теля колхоза, ио ведь известно, что 
обычно кандидатуры руководителей кол¬ 
хозов. как и директоров совхозов, «ут¬ 
рясаются» районным руководством и с 
их подачи «выбираются» на этот пост. 
Неделимые фонды колхозов по своему 
режиму использования никаких следов 
кооперативной собственности не несут. 
Любое кооперативное предприятие соз¬ 
дается ради повышения эффективности 
производства и именно этим оправдыва¬ 
ет свое существование, оно просто ие 
может по самой своей сущности не быть 
хозрасчетным, ие может являться хро¬ 
нически убыточным, живущим за счет 
государственных инъекций. Между тем 
у нас немало именно таких колхозов- 
иждивенцев, которые ие могут стать на 
собственные ноги, осуществить принци¬ 
пы хозрасчета. Но такие бесперспектив¬ 
ные хозяйства не перестают функциони¬ 
ровать, их ликвидация была бы неиз¬ 
бежно оценена как деколлективизация, 
к тому же для колхозов в их Пример¬ 
ном уставе не был предусмотрен их доб¬ 
ровольный роспуск по желанию их чле¬ 
нов. 

В колхозах, как и в совхозах, посте¬ 
пенно значительно разрослась управля¬ 
ющая прослойка. Составление разного 


рода обязательств, сводок, отчетов, со¬ 
общение письменных и устных справок, 
подготовка многочисленных бумаг для 
единичных контролеров и целых комис¬ 
сий — всем этим занят не только аппа¬ 
рат управления, но и специалисты. 
В настоящее время только в колхозах 
и совхозах аппарат управления состав¬ 
ляет примерно полтора миллиона чело¬ 
век. Если учесть, что, помимо этого, мно¬ 
гочисленные штаты «столоначальников» 
в системе Агропрома и его местных ор¬ 
ганов (472 тысячи человек), что огром¬ 
ная армия специалистов сельскохозяйст¬ 
венных предприятий (800 тысяч) также 
значительную часть бюджета рабочего 
времени отдает писанине, заседаниям, 
можно представить, сколь грандиозен 
подъем и размах рутинно-бюрократиче¬ 
ской работы, отвлечения трудовых ре¬ 
сурсов и интеллектуальных сил от не¬ 
посредственного производства. 

Со временем, как известно, исчез та¬ 
кой отличительный признак колхозов, 
как трудодень, который сочетал в себе 
признаки денежной и натуральной оп¬ 
латы, в большей мере определялся ко¬ 
нечными результатами производства. 

В этой связи автор не делает вывод: 
коль скоро сплошная коллективизация и 
раскулачивание были отклонениями от 
ленинских принципов кооперирования, 
следует распустить нынешние колхозы и 
начать все сначала, что история колхоз¬ 
ного движения — это сплошное темное 
пятио. 

Прежде всего перейти к единолично¬ 
му хозяйствованию не захочет подавляю¬ 
щая масса самих колхозников. 

У нас было и есть немало колхозов, 
добившихся существенных успехов в 
развитии производства. Безусловно, вы¬ 
рос, и весьма значительно, общий объем 
сельскохозяйственной продукции. 

Но, по-видимому, следует оценивать 
результаты не только по тому, что бы¬ 
ло и на какой уровень мы вышли сей¬ 
час, но и что достигнуто в производстве 
и его эффективности по сравнению с 
другими странами и насколько общий 
уровень развития сельского хозяйства 
соответствует возможностям и потреб¬ 
ностям общества. 

Несмотря на определенный рост сель¬ 
скохозяйственного производства, оно в 
нашей стране существенно отстает 
от большинства братских социалистиче¬ 
ских и развитых капиталистических 
стран. Продукция сельского хозяйства с 
1966—1970 годов по настоящее время 
держится на уровне 85 процентов к 
объему производства в США. а произ¬ 
водительность труда в отрасли за пери¬ 
од с 1966 по 1985 год сохраняется 
на уровне 20—25 процентов к соответ¬ 
ствующему показателю в США. Уро¬ 
жайность зерновых в 1981 —1985 годы 
в среднем составила всего 14,9 центне¬ 
ра с гектара, надои молока иа корову 
в 1986 году достигли лишь 2445 кило¬ 
граммов (рост против 1970 года — всего 
335 килограммов), в том числе в кол¬ 


хозах и совхозах—2611 килограммов 
(рост — 299 килограммов). 

Все это существенно ниже, чем в 
развитых капиталистических странах. 
В США, например, средний удой на 
корову в 1985 году — 5844 литра, в Ве¬ 
ликобритании— 4909, в ФРГ — 4710, 
во Франции — 3284 литра. 

Урожайность зерновых и зернобобо¬ 
вых за последние годы у нас находи¬ 
лась, как уже отмечалось, на уровне 
примерно 15 центнеров с гектара, тогда 
как в развитых странах ЕЭС — 48—50. 
а в США — 42—47 центнеров с гек¬ 
тара. 

Очевидно, следует искать причины 
этого общего отставания сельского хо¬ 
зяйства в анализе социальных и эконо¬ 
мических условий. 

В чем же заключается основной фак¬ 
тор ускорения развития колхозов и по¬ 
вышения их эффективности? 

Он, очевидно, в возвращении им то¬ 
го уровня кооперативной хозяйственной 
самостоятельности, которой крестьянские 
хозяйства и кооперативные организации 
были лишены с переходом к сплошной 
коллективизации, в возвращении к раз¬ 
нообразию форм кооперации, которая 
соответствует интересам тружеников се¬ 
ла и местным условиям, в возрождении 
там. где этого желают отдельные кре¬ 
стьянские семьи, индивидуальной тру¬ 
довой деятельности на основе коопера¬ 
ции с общественным сектором и при его 
помощи. 

Когда-то В. И. Ленин писал: «Мы не 
претендуем на то, что Маркс или марк¬ 
систы знают путь к социализму во всей 
его конкретности. Это вздор. Мы знаем 
направление этого пути, мы знаем, ка¬ 
кие классовые силы ведут по нему, а 
конкретно, практически, это покажет 
лишь опыт миллионов, когда они возь¬ 
мутся за дело». Этой самодеятельности 
масс в строительстве социализма нам и 
недостает. Социализм можно строить 
только с народом, а иначе нельзя. 

«Лишь те объединения ценны,— от¬ 
мечалось в резолюции VIII съезда 
РКП(б) об отношении к среднему кре¬ 
стьянству,— которые проведены сами¬ 
ми крестьянами по их свободному почи¬ 
ну и выгоды коих проверены ими на 
практике». 

Ленинское неприятие голого админи¬ 
стрирования в отношении крестьянства 
выражалось не только по поводу вступ¬ 
ления крестьян в кооперацию. Ои всег¬ 
да подчеркивал необходимость считать¬ 
ся с волей крестьянских масс, не подав¬ 
лять самодеятельности и инициативы 
крестьянства в решении вопросов сель¬ 
ской жизни неуемным администрирова¬ 
нием. 

«Больше всего на свете,— писал 
В. И Ленин,— надо теперь бояться, по- 
моему, именно неумелого вмешательст¬ 
ва, пока еще мы не изучили основатель¬ 
но действительных потребностей мест¬ 
ной сельскохозяйственной жизни и дей¬ 
ствительных способностей нашего мест- 
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ного аппарата власти (способностей не 
причинять зла во имя благочестивого 
желания делать добро)». 

В резолюции XI съезда партии «Об 
укреплении и новых задачах партии» 
подчеркивалось: «Партийные организа¬ 
ции ни в коем случае не должны вме¬ 
шиваться в повседневную текущую ра¬ 
боту хозорганов и обязаны воздержи 
ваться от административных распоряже¬ 
ний в области советской работы вообще. 
Парторганизации должны направлять 
деятельность хозорганов, но ни в коем 
случае не стараться заменять или обез¬ 
личивать их. Отсутствие строгого разгра¬ 
ничения функций и некомпетентное вме¬ 
шательство приводят к отсутствию стро¬ 
гой и точной ответственности каждого 
за вверенное ему дело, увеличивают бю 
рократизм в самих парторганизациях, 
делающих и все и ничего... одним сло¬ 
вом, затрудняют правильную организа¬ 
цию работы». Более того, в резолюции 
съезда указывалось, что смешение фун¬ 
кций партийных и хозяйственных орга¬ 
нов «дало бы совершенно гибельные 
результаты», подобно тому, как могло 
бы оказаться гибельным для нашей 
страны в период гражданской войны 
смешение партийных и военных функ¬ 
ций, если бы не было установлено в 
1919 году единоначалие в Красной Ар¬ 
мии. разграничение обязанностей коман¬ 
диров и комиссаров. 

Положения этой резолюции актуаль¬ 
ны и сегодня. Призывы покончить с ме¬ 
лочной опекой обычно адресовались тем 
самым органам, которые эту мелочную 
опеку осуществляли, которые привыкли 
к директивно-командному стилю руко¬ 
водства отраслью, тем паче, что не нес¬ 
ли материальной ответственности за не¬ 
гативные последствия своих распоря¬ 
жений. 

Единоначалие важно не только в ар¬ 
мии, оно должно быть установлено и на 
земле. На земле может быть один хозя¬ 
ин — колхоз, совхоз, а в конечном сче¬ 
те трудовой коллектив — семья, межсе¬ 
мейная группа или вообще малый трудо¬ 
вой коллектив доверяющих друг другу 
работников. Этот коллектив, ими самими 
сформированный, трудится на передан 
ной им по договору в долгосрочную 
аренду или на иных условиях земле. 
Только он вправе решать вопросы ра¬ 
ционального ее использования, безуслов¬ 
но. с учетом общественных потребно¬ 
стей, которые отражаются в договорных 
взаимовыгодных отношениях колхоза с 
государственными закупочными органи¬ 
зациями. а колхозов, в свою очередь,— 
с отдельными тружениками и их груп¬ 
пами. 

Следует, по-моему, прекратить прак¬ 
тику щедрого награждения партийных 
работников за хозяйственные успехи 
сельских тружеников. Эта практика, увы, 
часто вела к «ларионовщине», «меду- 
новщине», «рашидовщине» и тому по¬ 
добному честолюбивому нажиму на ру¬ 
ководителей хозяйств, "дабы обеспечить 
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высокие показатели любой ценой, за 
счет неоправданного изменения структу¬ 
ры сельского хозяйства, а если не полу¬ 
чалось, то и за счет приписок, незакон¬ 
ных махинаций... В этой жестокой игре 
председателям колхозов и директорам 
совхозов отводилась ролъ пешек. 

В период авантюры с чрезмерным и 
ускоренным распространением посевов 
риса на Кубани весь край знал, что 
кроется за этим — неудержимое жела¬ 
ние тогдашнего партийного руководите¬ 
ля края Медунова получить очередную 
Звезду Героя. Все было мобилизовано 
ради этой цели; даже на футболках, да¬ 
же на чайных сервизах красовался вы¬ 
двинутый им лозунг: «Достичь урожая 
в один миллион тонн риса!» На месте 
уже было ясно, что авантюра провалит¬ 
ся, а по Центральному телевидению шла 
передача «Вот они, герои», в которой 
Медунов делился опытом своих дости¬ 
жений. 

Не только у нас, ио и в других стра¬ 
нах социалистического содружества про¬ 
является потребность в более четком 
разграничении функций партийных, го¬ 
сударственных и хозяйственных органов, 
устранении командного стиля партийно¬ 
го руководства деятельностью государст¬ 
венных органов и хозяйственных орга¬ 
низаций. В «Основных положениях кон¬ 
цепции дальнейшего построения социа¬ 
лизма в НРБ» говорится: «Тот факт, 
что партия возведена в ранг главного 
субъекта власти, противоречит всем пи¬ 
саным и неписаным принципам, позво¬ 
ляет некоторым ее деятелям в центре и 
на местах приобрести чувство вседозво¬ 
ленности, безнаказанности, недосягаемо¬ 
сти при нарушении установленных норм 
и порядков». 

Речь, конечно же, идет не об устра¬ 
нении партии от вопросов экономики. 
Но за партией должно прежде всего и в 
основном сохраняться участие в выра¬ 
ботке стратегических направлений раз¬ 
вития аграрного сектора народного хо¬ 
зяйства. Должна быть усилена воспита¬ 
тельная, идеологическая работа, способ¬ 
ствующая пробуждению творческой ини¬ 
циативы тружеников села, а не вызовы 
«на ковер» в райкомы партии тех, кто 
отстает с выполнением плана. 

Укрепить самостоятельность, предот¬ 
вратить необоснованное вмешательство в 
эту область может возмещение выше¬ 
стоящими органами н отдельными лица¬ 
ми материального ущерба, причиненно¬ 
го в результате их распоряжений. Такой 
принцип, в частности, действует в ЧССР, 
его следует ввести и у нас в изменен¬ 
ный Примерный устав колхоза. Но ду¬ 
маю, что ответственность здесь должна 
быть обоюдной. Должен быть матери¬ 
ально наказан за ущерб не только тот, 
кто отдал предписание, нарушившее пра¬ 
ва колхоза, но и руководитель хозяйст¬ 
ва, принявший эту команду, беспрекос¬ 
ловно опустивший руки по швам, вме¬ 
сто того чтобы отвергнуть вмешательст¬ 
во. Были распространены щедрый под¬ 
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корм районного руководства за счет кол¬ 
хозных кладовых, безропотное участие 
председателей в организации всевоз¬ 
можных банкетов для местных властей, 
содержание гостевых домиков, хлебо¬ 
сольное ублажение различных контроле¬ 
ров и уполномоченных, число которых 
резко возрастало в период уборки уро¬ 
жая... Причем чем неувереннее чувст¬ 
вовал себя на председательском месте 
тот или иной человек, тем более ои ста¬ 
рался утвердиться «подлизыванием» 
к местным властям, беспрекословным 
удовлетворением их желаний. Подкарм¬ 
ливалось не только местное руководст¬ 
во. Кое-кто из председателей возил щед¬ 
рые дары столичным начальникам. Один 
из прославленных в прошлом председа¬ 
телей колхозов, а возможно, и не один, 
содержал звероферму: каждый раз, от¬ 
правляясь в Москву, отвозил тем, от 
кого зависело материально-техническое 
снабжение колхоза, в качестве презента 
дорогие меха. Таким образом шел под¬ 
корм близких и дальних генералов от 
земледелия за счет мужицких, то бишь 
колхозных, средств. 

Конечно, это не характерно для все¬ 
го или большинства из передового от¬ 
ряда председательского корпуса, но, 
что весьма распространено, несомненно. 
И дело тут не только в материальных 
потерях для колхозов, но и в той обра¬ 
щенности к верхам, к возрастающей за¬ 
висимости от них, в которой все более 
утрачивались хозяйские правомочия кол¬ 
лектива. Ведь именно за его счет укреп¬ 
лялась личная связь между председате¬ 
лем и многочисленной иерархией от 
района до Москвы и все более недоста¬ 
вало внимания простым труженикам. 

Это, в частности, тоже привело к то¬ 
му, что ныне мы на каждом шагу стал¬ 
киваемся с отношением к общественной 
собственности как к ничейной, с проти¬ 
вопоставлением своего и общественного, 
незаинтересованностью сельских жите¬ 
лей в конечном результате своего труда. 

В полном восстановлении ленинских 
принципов хозяйствования на земле нет 
второстепенных вопросов. Возьмем во¬ 
прос руководства колхозом. До сих пор 
должность председателя колхоза являет¬ 
ся почему-то номенклатурой райкома, 
а не номенклатурой самих сельских тру¬ 
жеников. Выборы после того, как буду¬ 
щего кандидата привозят со стороны на 
колхозное собрание, становятся, по су¬ 
ществу. профанацией. И ответственным 
он себя считает уже не перед коллекти¬ 
вом, которым руководит, а перед тем 
органом, который его посадил в предсе¬ 
дательское кресло н при неудаче пере¬ 
садит в другое. 

Год-полтора назад один из моих зна¬ 
комых, офицер в отставке К. И. Лак¬ 
шин, рассказал мне глубоко возмутив¬ 
шую его историю. Отдыхая осенью в 
одном из подмосковных санаториев, он 
вместе со своим соседом по палате, быв¬ 
шим армейским политработником, как-то 
прогуливался в окрестностях лечебного 
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заведения. И вдруг они увидели, что на 
поле еще не убранных овощей въехал 
трактор и начал перепахивать. Его со¬ 
сед, прихрамывая, тяжело припадая на 
трость, бросился наперерез. Он кричал, 
махал рукой трактористу, чтобы тот ос¬ 
тановил машину, а трактор шел. И толь¬ 
ко в метре от преградивших ему движе¬ 
ние фигур он остановился. Из кабины 
показалась взлохмаченная голова меха¬ 
низатора: «Уйдите с поля, деды, а то 
задавлю!» — злобно крикнул он. «Что 
же ты делаешь, паршивец, ведь поле 
еще не убраиоі». «Это для тебя не 
убрано,— возразил тот,— а по сводке 
оно не только убрано, но и вспахано. 
Так что ие мешай работать. Я ведь при¬ 
крываю грех начальства, привожу поля 
в соответствие со сводкой». «Ну, лад 
но,— попытался урезонить его сосед,— 
начальству нужно отчитаться, а где же 
твоя рабочая совесть? Ведь ты уничто¬ 
жаешь плоды нелегкого труда других». 
«Нашел в чем упрекать,— невозмутимо 
ответил молодец.— Сейчас, дед, этап 
всеобщей электрификации. Уразумел? 
А это значит, что всем все до лам¬ 
почки». 

Конечно, эта злая шутка ие выража¬ 
ет отношения к труду большинства чле¬ 
нов общества, но тем не меиее равно¬ 
душие к производственным обязанно¬ 
стям со стороны значительной части об¬ 
щества — факт неоспоримый. 

Продолжавшееся десятилетиями адми¬ 
нистративное подавление инициативы 
крестьянства сказалось на формирова¬ 
нии его социальной психологии, а сле¬ 
довательно, и иа сложившемся типе кол¬ 
хозника и работника совхоза, на их за¬ 
частую инертном, безразличном отно¬ 
шении к выполняемой работе, в ожида¬ 
нии «куда пошлют, что прикажут». 
Преодолеть эту инертность, восстановить 
заинтересованного, инициативного ра¬ 
ботника будет отнюдь не просто. Тем не 
менее ждать смены поколений для ре¬ 
шения ныне стоящих перед обществом и 
сельским хозяйством задач ие прихо¬ 
дится. Поэтому перестройка в экономи¬ 
ке неизбежно упирается в перестройку 
мышления рядовых тружеников, в вос¬ 
питание, в том числе экономическими 
мерами, нового отношения работника 
сельского хозяйства к общественной соб¬ 
ственности н к труду. 

Мне неоднократно приходилось участ¬ 
вовать в научных конференциях, симпо¬ 
зиумах, научно-практических совещани¬ 
ях республиканских, всесоюзных и даже 
международных, посвященных совер¬ 
шенствованию хозяйственного механиз¬ 
ма в агропромышленном комплексе. На 
них выступало немало ученых и весьма 
ответственных товарищей из ведомств, 
входящих в систему этого комплекса 
Скрещивались копья, высказывались 
очень смелые мысли, предложения, по 
какому пути нам идти в перестройке си¬ 
стемы управления и планирования, как 
лучше стимулировать производительный 
труд, полнее использовать принципы про- 
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изводственной демократии... Но странно, 
что иа этих совещаниях ие звучал го¬ 
лос тех. кого прежде всего эти измене¬ 
ния вроде бы должны касаться,— са¬ 
мих работников сельского хозяйства. 
На этих совещаниях их обычно не бы¬ 
ло, и мы к этому привыкли, как и при¬ 
выкли труженики села к тому, что важ¬ 
ные перемены в их производственной и 
общественной жизни замышлялись и 
осуществлялись, помимо них. 

О том, как далеко зашло вмешатель¬ 
ство в права колхоза, можно судить по 
тому, что за 1981—1982 годы безвоз¬ 
мездная передача основных средств кол¬ 
хозов в распоряжение государственных 
органов, различных организаций и пред¬ 
приятий в общей сложности составила 
около миллиарда рублей. В настоящее 
время в соответствии с утвержденным в 
1986 году типовым положением о рай¬ 
онном агропромышленном объединении 
колхозы, наравне с совхозами, обязы¬ 
ваются покрывать расходы на содержа¬ 
ние работников аппарата управления 
этих объединений, то есть оплачивать 
аппарат государственной службы. Неко¬ 
торые колхозы выплачивают иа эти це¬ 
ли до полумиллиона и более рублей — 
больше, чем на содержание собственного 
управления. 

Недавно на заседании Союзного сове¬ 
та колхозов я разговорился с председа¬ 
телем колхоза имени XXII партсъезда 
Орловской области. Речь зашла о жи¬ 
лищном строительстве иа селе. Предсе¬ 
датель рассказал, что колхозникам бы¬ 
ло предложено построить коттеджи с 
удобствами — на льготных условиях: по¬ 
ловину стоимости домов, десять — пят¬ 
надцать тысяч, колхоз берет на себя, 
колхозники при этом должны были вы¬ 
платить единовременно 20 процентов, 
а остальное — с рассрочкой на 20 лет. 
Никто не выразил желания стать вла¬ 
дельцем дома. А между тем плата за 
него в рассрочку ежемесячно получалась 
примерно 35 рублей, что при нынешних 
заработках доярки в 300 и более рублей 
не так уж накладно. Все предпочитают 
быть квартирантами в принадлежащих 
колхозу домах да еще хотят, чтобы прав¬ 
ление заботилось о починке выключате¬ 
ля или ремонте крыши, что раньше 
всегда делали сами колхозники. «Что-то 
мы упустили*.— горько заметил предсе¬ 
датель 

Так отсутствие хозяйского отношения 
к производству ныне распространяется 
и на сферу быта. Крестьянии-домохозя- 
ии все более превращается в квартиро¬ 
съемщика. 

Для того чтобы трудящиеся ощутили 
себя хозяевами общественного богатства, 
требуется не только большая воспита¬ 
тельная работа, но и известный «порог 
ощутимости», который достигается при 
закреплении средств производства, а в 


сельском хозяйстве прежде всего основ¬ 
ного из них, земли, за небольшими тру¬ 
довыми коллективами (желательно иа 
семейной и межсемейной основе) и опла¬ 
те по конечной продукции. 

Всеми имеющимися в нашем распоря¬ 
жении средствами мы должны возвра¬ 
щать сельскому труженику чувство хо¬ 
зяина, восстановить его разорванную 
связь с землей. Для этого надо шире 
использовать и зарубежный опыт. Не¬ 
давно венгерская газета «Непсабадшаг» 
рассказала о привлечении денежных 
средств крестьян к развитию сельскохо¬ 
зяйственных производственных коопера¬ 
тивов. Предоставляя кооперативу денеж¬ 
ный кредит, отмечала газета, его члены 
не только помогают развитию хозяйства, 
но и укрепляются в своем чувстве хо¬ 
зяина. Такой опыт может быть ценен и 
для нас. Видимо, следует предоставить 
трудящимся выбор формы трудовой 
деятельности и кооперации. На мой 
взгляд, следует вспомнить разнообраз¬ 
ные формы кооперативной деятельности 
деревни двадцатых годов, хозяйскую 
сметку, предприимчивость крестьян, 
объединение их усилий именно в тех 
сферах, в которых это диктовалось их 
собственными интересами и особенностя¬ 
ми производства. 

Наряду с коллективным садоводством 
и огородничеством следует предостав¬ 
лять иа арендных началах землю для 
сельскохозяйственного производства от¬ 
дельным гражданам, поощрять создание 
и поддерживать развитие различных жи¬ 
вотноводческих товариществ в городах 
и небольших поселках. 

Устранение мелочной опеки, раскрепо¬ 
щение кооперации становятся ныне на¬ 
сущным требованием почти но всех стра¬ 
нах мировой социалистической системы. 
Так, в законопроекте о сельскохозяйст¬ 
венной кооперации, который представлен 
в Чехословакии на всенародное обсуж¬ 
дение. предусматривается полная хоз¬ 
расчетная самостоятельность кооперати¬ 
вов. Государство не будет вмешиваться 
в их деятельность, нести экономическую 
или правовую ответственность за ее ре¬ 
зультаты. 

Возвращаясь к колхозам, повторю, что 
я вовсе не за их повсеместный роспуск 
или что-нибудь в этом роде. Очевидно, 
что колхозы еще просто ие действовали 
в тех нормальных условиях, в которых 
могли бы раскрыться их важные досто¬ 
инства, обеспечивающие существенный 
рост производительности труда. 

Эти позитивные условия вернули бы 
крестьянину столь необходимое чувство 
хозяина, а предприятию желательную, 
пока не достигнутую самостоятельность. 
Создание этих условий во многом зави¬ 
сит от того, как будет выполнен в отно¬ 
шении деревни ленинский завет: «Не 
сметь командовать!*. 
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В первый день работала проволочная связь. 

От долгого безделья и отчужденности от жизни дома «шесть дробь 
один* денушке-радистке стало невыносимо тоскливо. 

Но и этот первый день в доме «шесть дробь один» многое подгото¬ 
вил для сближения ее с жизнью, которая ей предстояла. 

Она узнала, что в развалинах второго этажа сидят наблюдатели- 
артиллеристы, передающие данные в Заволжье, что старший на втором 
этаже—лейтенант в грязной гимнастерке, с постоянно сползающими со 
вздернутого носа очками. 

Она поняла, что сердитый сквернослов-старик попал сюда из опол¬ 
чения и гордится своим званием командира минометного расчета. Между 
высокой стеной и холмом кирпичного лома располагались саперы, там 
царствовал полный человек, который ходил, покрякивая и морщась, слов¬ 
но страдал от мозолей. 

Единственной в доме пушкой командовал лысый в матросской тель¬ 
няшке человек. Фамилия его была Коломейцев. Катя слышала, как Гре¬ 
ков крикнул: 

— Эй, Коломейцев, ты, я вижу, опять мировую цель проспал. 

Пехотой и пулеметами верховодил младший лейтенант со светлой 
бородой. Лицо его в рамке бороды казалось особенно молодым, а лейте¬ 
нант, вероятно, считал, что борода ему придает вид тридцатилетнего, 
пожилого. 

Днем ее покормили, она поела хлеба, бараньей колбасы. Потом она 
вспомнила, что в кармане гимнастерки у нее лежит конфета, и незаметно 
сунула конфету в рот. После еды ей захотелось спать, хотя стреляли со¬ 
всем близко. Она заснула, во сне продолжала сосать конфету, продолжа¬ 
ла томиться, тосковать, ждать беды. Вдруг ушей ее достиг протяжный 
голос. Не открывая глаз, она вслушивалась в слова: 

...как вино, печаль минувших дней 
В моей душе, чем старе, тем сильней... 

В каменном колодце, освещенном вечерним газообразным янтарем, 
стоял взъерошенный, грязный малый и держал перед собой книжку. 
А на красных кирпичах сидели пять-шесть челонек. Греков лежал на 
шинели, подперев подбородок кулаками. Парень, похожий на грузина, 
слушал недоверчиво, как бы говоря «Нет, меня не купишь такой ерун¬ 
дой, брось». 

От близкого разрыва встало облако кирпичной пыли, и, казалось, 
заклубился сказочный туман, люди на кровавых грудах кирпича и их 
оружие в красном тумане стали как в грозный день, о котором рассказано 
в «Слове о полку Игореве*. И неожиданно сердце девушки задрожало от 
нелепой уверенности, что ее ожидает счастье. 

День второй. В этот день произошло событие, взбудоражившее ко 
всему привыкших жильцов дома. 

На втором э таже ответственным съемщиком был лейтенант Батраков. 

Продолжение. Начало см. в № 1 с. г. 
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При нем находились вычислитель и наблюдатель. Катя по нескольку раз 
на день видела их—унылого Лампасова, хитроумного и простодушного 
Бунчука, странного, все время улыбающегося самому себе очкастого лей¬ 
тенанта. 

В минуты тишины сверху, через пролом в потолке, бывали слышны 
их голоса. 

Лампасов до войны имел отношение к куроводству, беседовал с Бун¬ 
чуком об уме и вероломных повадках кур. Бунчук, припав к стереотрубе, 
протяжно, нараспев докладывал: «Ось бачу — с Калача идэ фрыцевська 
автомобильна колонна... идэ середня танка... идуть фрыци пишки. до 
батальону... У трех мнстах, як и вчора, кухни дымять, идуть фрыци 
с котелками...» Некоторые его наблюдения не имели стратегического зна¬ 
чения и представляли лишь житейский интерес. Тогда он пел: «Ось бачу... 
фрыцевський командир гуляе с собачкой, собачка нюхае стовбыка, бажае 
оправиться, так воно и е, мабудь, сучка, охвицер стоить, чекае. Ось дви 
дивки, городськи, балакають с фрыцевськими солдатами, рыгочуть, сол¬ 
дат выймае сигареты, идна дивка бере, пускае дым, друга головой мотае, 
мабудь, каже: я не куряща...» 

И вдруг Бунчук все тем же певучим голосом доложил: 

«Ось бачу... на плацу построена полнокровна пихота... Стоить орке¬ 
стра... На самой середыни якась трибуна, ни, це дрова зложены...» 
Потом он надолго замолчал, а затем голосом, полным отчаяния, но все же 
протяжным, произнес: «Ой, бачу, товарищ лейтенант, ведутъ женщину, 
в сорочци, вона щось кричитъ... оркестра гра... цю женщину привязы¬ 
ваютъ до столба, ой, бачу, товарищ лейтенант, коло ней хлопчык, и его 
привязують... товарищ лейтенант, очи б мои не дывылись, два фрыца 
льють бензин с бачков...» 

Батраков передал о происшествии по телефону в Заволжье. 

Он припал к стереотрубе и на свой калужский манер, подражая 
голосу Бунчука, заголосил: 

— Ой, бачу, ребята, все в дыму и оркестр играет... Огонь! — заорал 
он страшным голосом и повернулся в сторону Заволжья. 

Но Заволжье молчало... 

А через несколько минут место казни было накрыто сосредоточен¬ 
ным огнем тяжелого артиллерийского полка. Плац закрыло облаками дыма 
и пыли. 

Несколько часов спустя стало известно через разведчика Климова, 
что немцы собирались сжечь цыганку и цыганенка, заподозренных в шпио¬ 
наже. Накануне Климов оставил старухе, жившей в погребке с внучкой 
и козой, пару грязного белья, портянки и обещал назавтра зайти за по¬ 
стиранным бельем. Он хотел разузнать у старухи про цыганку и цыга¬ 
ненка,— убило их советскими снарядами или они успели сгореть на 
немецком огне. Климов прополз среди развалин по ему одному ведомым 
тропинкам, но на месте, где находилась землянка, советский ночной бом¬ 
бардировщик положил тяжелую бомбу — не стало ни бабушки, ни внучки, 
ни козы, ни климовских рубахи и подштанников. Он обнаружил лишь 
между расщепленными бревнами и ломтями штукатурки грязного котенка. 
Котенок был никудышный, ни о чем не просил и ни на что не жаловал¬ 
ся, считал, что этот грохот, голод, огонь и есть жизнь на земле. 

Климов так и не мог понять, почему вдруг сунул котенка в карман. 

Катю удивляли отношения людей в доме «шесть дробь один». Раз¬ 
ведчик Климов докладывал Грекову не по форме, стоя, а сел рядом 
с ним, говорили они, словно товарищ с товарищем. Климов прикурил 
свою папироску от папиросы Грекова. 

Закончив рассказ, Климов подошел к Кате и сказал: 

— Девушка, вот какие жуткие дела бывают на свете. 

Она вздохнула, покраснела, ощутив на себе его колющий, режущий 
взгляд. 

Он вытащил из кармана котенка, положил его на кирпич рядом 
с Катей. 

В этот день десяток людей подходили к Кате, они заговаривали 
с ней на кошачьи темы, но никто не говорил о случае с цыганкой, хотя 
случай этот растревожил всех. Те, кто хотел завести с Катей чувствитель¬ 
ные, откровенные разговоры, говорили с ней насмешливо, грубо. Те, кто 
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замышлял с бесхитростной простотой переспать с ней, заговаривали цере¬ 
монно, с елейной деликатностью. 

У котенка сделалась трясучка, и он дрожал всем телом, видимо, 
был контужен. 

Старик минометчик, морщась, проговорил: 

— Пришибить его, и все. — И тут же добавил:—Ты бы с него блох 
выбрала. 

Второй минометчик, красивый, смуглый ополченец Ченцов, посове¬ 
товал Кате: 

— Выкиньте эту погань, девушка Был бы сибирский. 

Мрачный, с тонкогубым и злым лицом солдат-сапер Ляхов один 
лишь действительно интересовался кошкой и был безразличен к преле¬ 
стям радистки. 

— Когда мы в степи стояли,—сказал он Кате,—как шарахнет на 
меня, я подумал—снаряд на излете. А это заяц. До вечера со мной 
сидел, а затихло—ушел. 

Он сказал: 

— Вот вы девушка, а все-таки понимаете.—он бьет из стовосьми¬ 
миллиметрового, вот его «ванюша» сыграл, разведчик над Волгой летает. 
А заяц, дурачок, ничего не разбирает. Он миномета от гаубицы не отли¬ 
чит. Немец навесил ракет, а его трясет—разве ему объяснишь? Вот по¬ 
этому нх и жалко. 

Она, чувствуя серьезность собеседника, так же серьезно ответила: 

— Я не вполне согласна. Собаки, например, разбираются в авиа¬ 
ции. Когда мы стояли в деревне, там был один Керзон, дворняга, идут 
наши «илы», он лежит и даже головы не подымет. А чуть заноет 
«юнкере», и этот Керзон бежит в щель. Без пол-литра разбирался. 

Воздух дрогнул от поганого дерущего скрипа—заиграл двенадцати¬ 
ствольный немецкий «ванюша». Ударил железный барабан, черный дым 
смешался с кровавой, кирпичной пылью, посыпался грохочущий камень. 
А через минуту, когда стала оседать пыль, радистка и Ляхов продолжали 
разговор, точно не они падали наземь. Видимо, и Катю заразило само¬ 
уверенностью, шедшей от людей в окруженном доме. Казалось, они были 
убеждены, что в разваленном доме все хрупко, ломко, и железо, и камень, 
только не они. 

А мимо расщелины, в которой они сидели, с воем и свистом пронес¬ 
лась пулеметная очередь, за ней вторая. 

Ляхов сказал: 

— Весной мы под Святогорском стояли. И как засвистит над голо¬ 
вой, а выстрелов не слышно. Ничего не поймешь. А это оказалось — 
скворцы научились передразнивать пулю... Командир у нас был, старший 
лейтенант, и тот нас по тревоге поднял, так они засвистели. 

— Дома я себе войну представляла: дети кричат, все в огне, кошки 
бегают. Приехала в Сталинград, все так и оказалось. 

Вскоре к радистке Венгровой подошел бородатый Зубарев. 

— Ну как,—участливо спросил он,—живет молодой человек с хво¬ 
стом?— И приподнял обрывок портянки, прикрывавший котенка. — Ох, ка¬ 
кой бедный, какой слабый, — говорил он. а в глазах его блестело нахаль¬ 
ное выражение. 

Вечером после короткого боя немцам удалось немного продвинуться 
но фланг дома «шесть дробь один», преградить пулеметным огнем дорогу 
между домом и советской обороной. Проволочная связь со штабом стрел¬ 
кового полка прервалась. Греков приказал пробить ходок из подвала 
к подземному туннелю, проходившему неподалеку от дома. 

— Взрывчатка есть, — сказал Грекову широкотелый старшина Анци¬ 
феров, держа в одной руке кружку с чаем, в другой—огрызок сахара. 

Жильцы дома, рассевшись в яме, у капитальной стены, беседовали. 
Казнь цыганки взволновала всех, но никто по-прежнему не заговаривал об 
этом. Казалось, людей не волновало окружение. 

Странным было Кате это спокойствие, но оно подчиняло себе, и са¬ 
мое страшное слово «окружение» не было ей страшно среди самоуверен¬ 
ных жильцов дома. Ей не было страшно и тогда, когда где-то совсем 
рядом скрежетнул пулемет н Греков кричал «Бей, бей, вот они полезли». 
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Ей не было страшно, когда Греков говорил: «Кто что любит: граната, нож, 
лопатка. Вас учить—портить. Только прошу—бей, кто чем любит*. 

В минуты тишины жильцы дома обсуждали, не торопясь и обстоя¬ 
тельно, наружность радистки. Батраков, который, казалось, был не от 
мира сего да к тому же и близорук, обнаружил осведомленность во всех 
статьях Катиной красоты. 

— В дамочке бюст для меня основное,—сказал он. 

Артиллерист Коломейцев поспорил с ним, он, по выражению Зуба¬ 
рева, «шпарил открытым текстом*. 

— Ну, а насчет кота заводили разговор?—спросил Зубарев 

— А как же,—ответил Батраков.—Даже папаша насчет кота запу¬ 
скал. 

Старик минометчик сплюнул и провел ладонью по груди. 

— Где же это у нее все, что полагается девке по штату? Я вас 
спрашиваю? 

Особенно он рассердился, когда услышал намеки на то, что радистка 
нравится Грекову. 

— Конечно, при наших условиях и така Катька сойдет, летом 
и качка прачка. Ноги длинные, как у журавля, сзади—пусто. Глаза боль¬ 
шие, как у коровы. Разве это девка? 

Ченцов, возражая ему, говорил: 

— Тебе бы только сисятая. Это отживший, дореволюционный взгляд. 

Коломейцев, сквернослов и похабник, объединивший в своей боль¬ 
шой лысеющей голове множество особенностей и качеств, посмеиваясь 
и щуря мутно-серые глаза, говорил: 

— Девчонка форменная, но у меня, например, особый подход. 
Я люблю маленьких, армяночек и евреечек, с глазищами, поворотливых, 
быстрых, стриженых. 

Зубарев задумчиво посмотрел на темное небо, расцвеченное прожек¬ 
торами, и негромко спросил: 

— Все же интересно, как это дело сложится? 

— Кому даст?—спросил Коломейцев. — Грекову—это точно. 

— Нет, неясно,—сказал Зубарев и, подняв с земли кусок кирпича, 
с силой швырнул его об стену. 

Приятели поглядели на него, на его бороду и принялись хохотать. 

— Чем же ты ее прельстишь, волосней?—осведомился Батраков. 

— Пением! — поправил Коломейцев. — Радиостудия: пехота у мик¬ 
рофона. Он поет, она будет передавать вещание в эфир. Пара — во! 

Зубарев оглянулся на паренька, читавшего накануне вечером стихи. 

— А ты что? 

Старик минометчик сварливо сказал: 

— Молчит — значит, говорить не хочет, — и тоном отца, выговари¬ 
вающего сыну за то, что тот слушает разговоры взрослых, добавил: — 
Пошел бы в подвал, поспал, пока обстановка позволяет. 

— Там сейчас Анциферов толом проход подрывать будет, — сказал 
Батраков. 

А в это время Греков диктовал Венгровой донесение. 

Он сообщал штабу армии, что, по всем признакам, немцы готовят 
удар, что, по всем признакам, удар этот придется по Тракторному заводу. 
Он не сообщил только, что, по его мнению, дом, в котором он засел со 
своими людьми, будет находиться на оси немецкого удара. Но, глядя на 
шею девушки, на ее губы и полуопущенные ресницы, он представлял 
себе, и очень живо представлял, и эту худенькую шею переломленной, 
с вылезающим из-под разодранной кожи перламутрово-белым позвонком, 
и эти ресницы над застекленевшими рыбьими глазами, и мертвые губы, 
словно из серого и пыльного каучука. 

И ему хотелось схватить ее, ощутить ее тепло, жизнь, пока и он, 
и она не ушли еще, не исчезли, пока столько прелести было в этом 
молодом существе. Ему казалось, что из одной лишь жалости к девушке 
хотелось обнять ее, но разве от жалости шумит в ушах, кровь ударяет 
в виски? 

Штаб ответил не сразу. 
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Греков потянулся так, что кости сладко хрустнули, шумно вздохнул, 
подумал: «Ладно, ладно, ночь впереди», спросил ласково: 

— Как же этот котеночек поживает, что Климов принес, поправился, 
окреп? 

— Какой там окреп.—ответила радистка. 

Когда Катя представляла себе цыганку и ребенка на костре, пальцы 
у нее начинали дрожать, и она косилась на Грекова, — замечает ли 
он это? 

Вчера ей казалось, что никто с ней не будет разговаривать в доме 
«шесть дробь один», а сегодня, когда она ела кашу, мимо нее пробежал 
с автоматом в руке бородатый и крикнул, как старой знакомой: 

— Катя, больше жизни! — И показал рукой, как надо с маху запу¬ 
скать ложку в котелок. 

Парня, читавшего вчера стихи, она видела, когда он тащил на плащ- 
палатке мины. В другой раз она оглянулась, увидела его,—он стоял 
у котла с водой, она поняла, что он смотрел на нее, и потому она огля¬ 
нулась, а он успел отвернуться. 

Она уже догадывалась, кто завтра будет ей показывать письма и фо¬ 
тографии, кто будет вздыхать и смотреть молча, кто принесет ей пода¬ 
рок— полфляги воды, белых сухарей, кто расскажет, что не верит в жен¬ 
скую любовь и никогда уже не полюбит. А бородатый пехотинец, навер¬ 
ное, полезет лапать ее. 

Наконец штаб ответил. Катя стала передавать ответ Грекову: 
«Приказываю вам ежедневно в девятнадцать ноль-ноль подробно отчиты¬ 
ваться...* 

Вдруг Греков ударил ее по руке, сбил ее ладонь с переключателя,— 
она испуганно вскрикнула. 

Он усмехнулся, сказал: 

— Осколок мины попал в радиопередатчик, связь наладится, когда 
Грекову нужно будет. 

Радистка растерянно смотрела на него. 

— Прости, Катюша,—сказал Греков и взял ее за руку. 

60 

Под утро из полка Березкина в штаб дивизии сообщили, что окру¬ 
женные в доме «шесть дробь один* люди прорыли ход, столкнувшийся 
с заводским бетонированным туннелем, и вышли в цех Тракторного заво¬ 
да. Дежурный по штабу дивизии сообщил об этом в штаб армии, там 
доложили генералу Крылову, и Крылов приказал доставить к нему для 
опроса одного из вышедших. Офицер связи повел паренька, выбранного 
дежурным по штабу, на комадный пункт армии. Они пошли оврагом 
к берегу, и паренек дорогой вертелся, задавал вопросы, беспокоился. 

— Мне нужно домой возвращаться, я только разведать туннель дол¬ 
жен был, чтобы раненых вынести. 

— Ничего, — отвечал офицер связи. — Идешь к командирам постар¬ 
ше твоего, что прикажут, то и будешь делать! 

По дороге паренек сказал офицеру связи, что в доме «шесть дробь 
один» они сидят третью неделю, питались одно время картошкой, свален¬ 
ной в подвале, воду брали из котла парового отопления и до того допекли 
немцев, что те присылали парламентеров, предлагали пропустить окру¬ 
женных на завод, но, конечно, командир (паренек называл его «управдо¬ 
мом*) велел в ответ вести стрельбу всем оружием. Когда они вышли 
к Волге, парень лег и пил воду, а напившись, бережно стряхнул на 
ладонь капли с ватника и слизал их, как голодный крошки хлеба. Он ска¬ 
зал, что вода в котле парового отопления сгнила и первые дни все стра¬ 
дали от нее желудочными болезнями, но управдом приказал кипятить 
воду в котелках, после чего желудочные болезни прекратились. Потом 
они шли молча. Паренек прислушивался к ночным бомбардировщикам, 
глядел на небо, расцвеченное красными и зелеными ракетами, шнурами 
трассирующих пуль и снарядов. Он поглядел на вялое и утомленное 
пламя все еще не гаснущих городских пожаров, на белые орудийные 
вспышки, на синие разрывы тяжелых снарядов в теле Волги и все замед¬ 
лял шаги, пока офицер связи не окликнул его. 
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— Давай, давай, веселей! 

Они шли среди береговых камней, мины со свистом неслись над 
ними их окликали часовые. Потом они стали подниматься тропинкой по 
откосу, среди вьющихся ходков, среди блиндажей, врубленных в глиня¬ 
ную гору, то идя по земляным ступенькам, то стуча каблуками по доща¬ 
тым кладкам, и наконец подошли к проходу, закрытому колючей проволо- 
кой, — это был командный пункт 62-й армии. Офицер связи поправил 
ремень и пошел ходом сообщения к блиндажам Военного совета, отличав¬ 
шимся особой толщиной бревен. 

Часовой пошел звать адъютанта, на мгновение из-за полуприкрытой 
двери сладостно блеснул свет настольной электрической лампы, прикры¬ 
той абажуром. 

Адъютант посветил фонариком, спросил фамилию паренька, велел 
ему обождать. 

— А как же я домой попаду?—спросил паренек. 

— Ничего, язык до Киева доведет,—сказал адъютант и строго 
добавил: —Зайдите в тамбур, а то еще миной ударит и буду в ответе 
перед генералом. 

В теплых полутемных сенцах паренек сел на землю, привалился 
боком к стене и уснул. 

Чья-то рука сильно тряхнула его, и в сонный сумбур, смешавший 
в себе боевые жестокие вопли прошедших дней и мирный шепот родного, 
давно уже не существующего дома, ворвался сердитый голос: 

— Шапошников, скорей к генералу... 
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Сережа Шапошников провел двое суток в блиндаже охраны штаба. 
Штабная жизнь томила его, казалось, люди с утра до вечера маялись 

в безделье. _ 

Он вспомнил, как просидел с бабушкой восемь часов в Ростове, 
ожидая идущего в Сочи поезда, и подумал, что нынешнее ожидание напо¬ 
минает ему ту довоенную пересадку. Потом ему стало смешно от сравне¬ 
ния дома «шесть дробь один» с сочинским курортом. Он просил майора — 
коменданта штаба—отпустить его. но тот тянул,—от генерала не было 
распоряжения: вызвав Шапошникова, генерал задал ему всего два вопро¬ 
са и прервал разговор: отвлек телефонный звонок командира. Комендант 
штаба решил не отпускать пока паренька, — может быть, генерал вспомнит 

о нем. _ ТТІ 

Комендант штаба, входя в блиндаж, ловил на себя взгляд Шапош¬ 
никова, говорил: 

— Ладно, помню. 

Иногда просящие глаза паренька сердили его, и он говорил: 

— Чем тебе тут плохо? Кормят на совесть, сидишь в тепле. 
Еще успеют тебя там убить. 

Когда день полон грохота и человек по уши погружен в котел войны, 
он не в силах понять, увидеть свою жизнь, надо отойти хоть на шаг 
в сторону. И тогда, словно с берега, глаза видят всю громаду реки,— 
неужели в этой бешеной воде, пене плыл он только что? 

Тихой казалась Сереже жизнь в ополченском полку: ночной караул 
в темной степи, далекое зарево в небе, разговоры ополченцев. 

Лишь три ополченца очутились в поселке Тракторного завода. Поля¬ 
ков не любивший Ченцова, говорил: «От всего ополченского войска оста¬ 
лись—старый, малый да дурак». 

Жизнь в доме «шесть дробь один» заслонила все, что было прежде. 
Хотя эта жизнь была невероятна, она оказалась единственной действитель¬ 
ностью, а все прежнее стало мнимым. 

Лишь иногда ночью возникала в памяти седая голова Александры 
Владимировны, насмешливые глаза тети Жени, и начинало щемить серд¬ 
це, охваченное любовью 

Первые дни в доме «шесть дробь один» он думал странно, дико, 
если в его домашнюю жизнь вошли вдруг Греков, Коломейцев, Анцифе¬ 
ров... А теперь он иногда представлял себе, как нелепо выглядели бы 
его тетки, двоюродная сестра, дядя Виктор Павлович в его нынышней 
жизни. 

I 


в Жизнь и судьба 


33 


Ох, если б бабушка услышала, как Сережа матерится... 

Греков! 

Не совсем ясно, подобрались ли в доме «шесть дробь один» удиви 
тельные, особенные люди, или обыкновенные люди, попав в этот дом, 
стали особенными... 

Ополченский Крякин не проначальствовал бы и дня здесь. А вот 
Ченцов, хотя его не любят, существует. Но он уже не тот, что в опол¬ 
чении,— административную жилку упрятал. 

Греков!^ Какое-то удивительное соединение силы, отваги, властности 
с житейской обыденностью. Он помнит, сколько стоили до войны детские 
ботинки, и какую зарплату получает уборщица либо слесарь, и сколько 
давали на трудодень зерном и деньгами в колхозе, где работает его дядя. 

То говорил он о довоенных армейских делах с чистками, аттеста¬ 
циями, с блатом при получении квартир, говорил о некоторых людях, 
достигших генеральства в 1937 году, писавших десятки доносов и заяв¬ 
лений, разоблачавших мнимых врагов народа. 

То, казалось, сила его в львиной отваге, в веселой отчаянности, 
с которой он, выскочив из пролома в стене, кричал: 

Не пущу, сукины коты!— и бросал гранаты в набегающих 

немцев. 

То кажется, сила его в веселом, простецком приятельстве, в друж¬ 
бе со всеми жильцами дома. 

В довоенной его жизни не было ничего примечательного, был он 
когда-то десятником в шахте, потом техником-строителем, стал пехотным 
капитаном в одной из расположенных под Минском воинских частей, про¬ 
водил занятия в поле и в казарме, ездил в Минск на курсы по перепод¬ 
готовке, вечером читал книжечки, пил водочку, ходил в кино, играл 
с приятелями в преферанс, ссорился с женой, с полным основанием рев¬ 
новавшей его ко многим районным девицам и дамам. Обо всем этом он 
сам рассказывал. И вдруг в представлении Сережи, да не только Сережи, 
стал он богатырем, борцом за правду. 

Новые люди окружили Сережу, вытеснили из души его даже самых 
близких ему. 

Артиллерист Коломейцев был кадровым моряком, плавал на военном 
судне, трижды тонул в Балтийском море. 

Сереже нравилось, что Коломейцев, часто презрительно говоривший 
о людях, о которых не пригіято говорить презрительно, проявлял необы¬ 
чайное уважение к ученым и писателям. Все начальники, по его мнению, 
обладающие любой должностью и званием, ничего не значили перед 
каким-нибудь плешивым Лобачевским или усохшим Роменом Ролланом. 

Иногда Коломейцев говорил о литературе. Его слова совершенно не 
походили на ченцовские разговоры о нравоучительной, патриотической 
литературе. Ему нравился какой-то не то американский, не то английский 
писатель. Хотя Сережа никогда не читал этого писателя, а Коломейцев 
забыл его фамилию, но Сережа был уверен, что писатель этот хорошо 
пишет, — уж очень смачно, весело, с непристойными словами хвалил его 
Коломейцев. 

— Мне что в нем нравится, — говорил Коломейцев, — не учит меня. 
Полезет мужик к бабе —и все, напился солдат—и все, умерла у старика 
старуха —описано точно. И смех, и жалко, и интересно, и все равно не 
знаешь, для чего люди живут. 

С Коломейцевым дружил разведчик Вася Климов. 

Как-то Климов и Шапошников пробирались в немецкое расположе¬ 
ние, перелезли через железнодорожную насыпь, подползли к воронке от 
немецкой бомбы, где сидели расчет немецкого тяжелого пулемета и офи¬ 
цер-наблюдатель. Прильнув к краю воронки, они смотрели на немецкую 
жизнь. Один малый-пулеметчик, расстегнув китель и засунув за ворот 
рубахи красный клетчатый платок, брился Сережа слышал, как скрипела 
под бритвой пыльная, жесткая щетина. Второй немец ел консервы из 
плоской баночки, и Сережа смотрел короткое, но емкое мгновение на его 
большое лицо, выражавшее сосредоточенное удовольствие. Офицер-наблю¬ 
датель заводил ручные часы. Сереже хотелось негромко, чтобы не испу¬ 
гать офицера, спросить: «Эй, слышите, сколько времени?» 

3. «Октябрь» ЛГ 2. 
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Климов выдернул чеку из ручной гранаты и уронил гранату в ворон¬ 
ку. Когда пыль еще стояла в воздухе, Климов бросил вторую гранату 
и вслед за взрывом прыгнул в воронку. Немцы были мертвы, словно 
и не жили минуту назад на свете. Климов, чихая от взрывных газов 
и пыли, взял все, что нужно было ему,— затвор от тяжелого пулемета, 
бинокль, снял с теплой офицерской руки часы, осторожно, чтобы не 
запачкаться в крови, вынул солдатские книжки из растерзанных мундиров 
пулеметчиков 

Он сдал взятые трофеи, рассказал о происшествии, попросил Сережу 
слить немного воды ему на руки, сел рядом с Коломейцевым, проговорил: 

— Вот мы сейчас покурим 

В это время прибежал Перфильев, говоривший о себе: «Я мирный 
рязанский житель, рыболов-любитель». 

— Слышь, ты, Климов, чего расселся,— закричал Перфильев,— 
тебя управдом ищет, надо снова пойти в немецкие дома. 

— Сейчас, сейчас, — виноватым голосом сказал Климов и стал соби¬ 
рать свое хозяйство: автомат, брезентовую сумочку с гранатами. К вещам 
он прикасался бережно, казалось, боится причинить им боль. Обращался 
он ко многим на «вы», никогда не ругался. 

— Не баптист ли ты?—как-то спросил старик Поляков Климова, 
убившего сто десять человек. 

Климов не был молчалив и особенно любил рассказывать о своем 
детстве. Отец его был рабочим на Путиловском заводе. Сам Климов, 
токарь-универсал, перед войной преподавал в заводском ремесленном 
училище. Сережу смешил рассказ Климова о том, как один ремесленник 
подавился шурупом, начал задыхаться, посинел, и Климов—до прибытия 
«скорой помощи»—вытащил из глотки ремесленника шуруп плоско¬ 
губцами. 

Но однажды Сережа видел Климова, напившегося трофейным шнап¬ 
сом,—он был ужасен, казалось, сам Греков оробел перед ним. 

Самым неряшливым человеком в доме был лейтенант Батраков. 
Сапог Батраков не чистил, одна подошва у него похлопывала при ходь¬ 
бе,—красноармейцы, не поворачивая головы, узнавали о приближении 
артиллерийского лейтенанта. Зато лейтенант десятки раз на день протирал 
замшевой тряпочкой свои очки, очки не соответствовали его зрению, 
и Батракову казалось, что пыль и дым от разрывов коптят ему стекла. 
Климов несколько раз приносил ему очки, снятые с убитых немцев. 
Но Батракову не везло—оправа была хороша, а стекла не подходили. 

До войны Батраков преподавал математику в техникуме, отличался 
большой самоуверенностью, говорил о иеучах-школьниках надменным 
голосом. 

Он устроил Сереже экзамен по математике, и Сережа осрамился. 
Жильцы дома стали смеяться, грозились оставить Шапошникова на вто¬ 
рой год. 

Однажды, во время немецкого авиационного налета, когда обезумев¬ 
шие молотобойцы били тяжелыми кувалдами по камню, земле, железу. 
Греков увидел Батракова, сидящего над обрывком лестничной клетки 
и читающего какую-то книжонку. 

Греков сказал: 

— Нет уж, ни хрена немцы не добьются. Ну что они с таким дура¬ 
ком сделают? 

Все, что делали немцы, вызывало у жильцов дома не чувство ужаса, 
а снисходительно-насмешливое отношение. «Ох, и старается фриц», 
«Гляди, гляди, что хулиганы эти надумали...», «Ну и дурак, куда он 
бомбы кладет?..» 

Батраков приятельствовал с командиром саперного взвода Анцифе¬ 
ровым сорокалетним человеком, любившим поговорить о своих хрониче¬ 
ских болезнях—явление на фронте редкое, — под огнем сами собой выле¬ 
чивались язвы и радикулиты. 

Но Анциферов продолжал в сталинградском пекле страдать от много¬ 
численных болезней, которые гнездились в его объемистом теле. Немец¬ 
кий лекарь не лечил его. 

Фантастически неправдоподобно выглядел этот полнолицый, с лысею¬ 
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щей круглой головой, с круглыми глазами человек, когда, освещенный 
зловещими отблесками пожаров, благодушествуя, пил чай со своими сапе¬ 
рами. Он сидел обычно босиком, так как обутую ногу досаждала мозоль, 
без гимнастерки—Анциферову всегда было жарко. Он прихлебывал из 
чашки с синими цветочками горячий чай, вытирал обширным платком 
лысину, вздыхал, улыбался и вновь принимался дуть в чашку, куда 
угрюмый боец Ляхов, с головой, повязанной бинтом, то и дело подливал 
из огромного закопченного чайника кипящую струю стоялой воды. Иногда 
Анциферов, не натягивая сапог, недовольно кряхтя, взбирался на кирпич¬ 
ный пригорок посмотреть, что происходит на белом свете. Он стоял босой, 
без гимнастерки, без пилотки, похожий на крестьянина, вышедшего в буй¬ 
ный грозовой ливень на порог избы оглядеть свое приусадебное хозяйство. 

До войны он работал прорабом. Теперь его опыт строителя приобрел 
как бы обратный знак. В мозгу его постоянно стояли вопросы разруше¬ 
ния домов, стен, подвальных перекрытий. 

Главным предметом бесед Батракова с сапером были вопросы фило¬ 
софские. В Анциферове, перешедшем от созидания к разрушению, появи¬ 
лась потребность осмыслить этот необычный переход. 

Иногда их беседа с высот философских—в чем цель жизни, есть ли 
советская власть в звездных мирах и каково преимущество умственного 
устройства мужчины над умственным устройством женщины,—переходила 
к обычным житейским отношениям. 

Здесь, среди сталинградских развалин, все было по-иному, и нужная 
людям мудрость часто была на стороне растяпы Батракова. 

— Веришь, Ваня,—говорил Анциферов Батракову,—я через тебя 
стал кое-что понимать. А раньше я считал, что всю механику понимаю 
до конца — кому нужно полкило водки с закуской, кому новые покрышки 
для автомашины доставить, а кому просто сотню сунуть. 

Батраков, всерьез считавший, что именно он со своими туманными 
рассуждениями, а не Сталинград открыл Анциферову новое отношение 
к людям, снисходительно отвечал: 

— Да, уважаемый, можно в общем и целом пожалеть, что мы до 
войны не встречались. 

А в подвале обитала пехота, те, кто отбивал немецкий натиск и сам 
переходил по пронзительному голосу Грекова в контратаки. 

Пехотой заправлял младший лейтенант Зубарев. Он учился до войны 
пению в консерватории. Иногда ночью он подбирался к немецким домам 
и начинал петь то «О не буди меня, дыхание весны», то арию Ленского. 

Зубарев отмахивался, когда его спрашивали, для чего он забирается 
в кирпичные груды и поет с риском быть убитым. Быть может, здесь, где 
трупное зловоние день и ночь стояло в воздухе, он хотел доказать не 
только себе и своим товарищам, но и врагам, что с прелестью жизни 
никогда не справятся могучие истребительные силы. 

Неужели можно было жить, не зная о Грекове, Коломейцеве, Поля¬ 
кове, о Климове, о Батракове, о бородатом Зубареве? 

Для Сережи, прожившего всю жизнь в интеллигентной среде, стала 
очевидна правота бабушки, всегда твердившей, что простые рабочие 
люди — хорошие люди. 

Но умненький Сережа сумел заметить бабушкин грех—она все же 
считала простых людей простыми. 

В доме «шесть дробь один» люди не были просты. Греков поразил 
как-то Сережу словами: 

— Нельзя человеком руководить, как овцой, на что уж Ленин был 
умный, и тот не понял. Революцию делают для того, чтобы человеком 
никто не руководил. А Ленин говорил: «Раньше вами руководили по-глу¬ 
пому, а я буду по-умному». 

Никогда Сережа не слышал, чтобы с такой смелостью люди осуж¬ 
дали наркомвнудельцев, погубивших в 1937 году десятки тысяч невин¬ 
ных людей. 

Никогда Сережа не слышал, чтобы с такой болью люди говорили 
о бедствиях и мучениях, выпавших крестьянству в период сплошной кол¬ 
лективизации. Главным оратором на эти темы был сам управдом Греков, 
но часто вели такие разговоры и Коломейцев, и Батраков.' 
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Сейчас, в штабном блиндаже, Сереже каждая минута, проведенная 
вне дома «шесть дробь один», казалась томительно длинной. Немысли¬ 
мым казалось слушать разговоры о дневальстве, о вызовах к начальни¬ 
кам отделов. 

Он стал представлять себе, что делают сейчас Поляков, Коломейцев, 
Греков. 

Вечером, в тихий час, все снова говорят о радистке. 

Уж Грекова, если решит, ничем не остановить, хоть сам Будда или 
Чуйков будут грозить ему 

Жильцы дома были замечательными, сильными, отчаянными людьми. 
Наверно, Зубарев и сегодня ночью запускал арии... А она сидит беспо¬ 
мощная. ждет своей судьбы. 

«Убью!»—подумал он, но неясно понимал, кого он убьет. 

Куда уж ему, он ни разу не поцеловал девушки, а эти дьяволы 
опытны, конечно, обманут ее, задурят. 

Он много слышал историй о медсестрах, телефонистках, дальномер- 
щицах и прибористках, девчонках-школышцах, ставших против воли 
«пепеже» командиров полков, артдивизионов. Эти истории его не волно¬ 
вали и не занимали. 

Он поглядел на дверь блиндажа. Как раньше ему не приходило 
в голову, никого не спрашивая, встать да пойти? 

Он встал, открыл дверь и пошел. 

А в это время оперативному дежурному в штаб армии позвонили 
по указанию начальника политотдела Васильева, попросили незамедли¬ 
тельно прислать к комиссару бойца из окруженного дома. 

История Дафниса и Хлои постоянно трогает сердца людей не пото¬ 
му, что их любовь родилась под синим небом, среди виноградных лоз. 

История Дафниса и Хлои повторяется всегда и всюду—и в душном, 
пропахшем жареной треской подвале, и в бункере концентрационного 
лагеря, и под щелканье счетов в учрежденческой бухгалтерии, и в пыль¬ 
ной мути прядильного цеха. 

И эта история вновь возникла среди развалин, под вой немецких 
пикировщиков, там, где люди питали свои грязные и потные тела не ме¬ 
дом, а гнилой картошкой и водой из старого отопительного котла, возник¬ 
ла там, где не было задумчивой тишины, а лишь битый камень, грохот 
и зловоние. 
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Старику Андрееву, работавшему сторожем на Стальгрэсе, с оказией 
передали записку из Ленинска.—невестка писала, что Варвара Александ¬ 
ровна умерла от воспаления легких. 

После известия о смерти жены Андреев стал совсем угрюм, редко 
заходил к Спиридоновым, по вечерам сидел у входа в рабочее общежитие, 
смотрел на орудийные вспышки и мелькание прожекторов в облачном 
небе. Иногда в общежитии с ним заговаривали, и он молчал. Тогда, 
думая, что старик плохо слышит, говоривший повторял вопрос более 
громко. Андреев хмуро произносил: 

— Слышу, слышу, не глухой.— и опять молчал. 

Смерть жены потрясла его. Жизнь его отражалась в жизни жены, 
дурное и хорошее, происходившее с ним, его веселое и печальное 
настроение существовало, отраженное в душе Варвары Александровны. 

Во время сильной бомбежки, при разрывах тонных бомб, Павел 
Андреевич, глядя на земляной и дымовой вал, вздымавшийся среди цехов 
Стальгрэса, думал: «Вот поглядела бы моя старуха... Ох, Варвара, вот 
это да .» 

А ее уж в это время не было в живых. 

Ему казалось, что развалины разбитых бомбами и снарядами зданий, 
перепаханный войной двор — кучи земли, искореженного железа, горький, 
сырой дым и желтое, ящерное, ползучее пламя горящих масляных изоля¬ 
торов— есть выражение его жизни, это ему осталось для дожития. 

Неужели он сидел когда-то в светлой комнате, завтракал перед рабо¬ 
той и рядом стояла жена и глядела на него: давать ли ему добавку? 


Да, осталось ему умереть одному. 

И вдруг вспоминал он ее молодую, с загорелыми руками, с весе 
лыми глазами. 

Что ж, придет час, не так уж он далек. 

Как-то вечером он медленно, скрипя ступенями, спустился в блин¬ 
даж к Спиридоновым. Степан Федорович посмотрел на лицо старика 
и сказал: 

— Плохо, Павел Андреевич? 

— Вы еще молодой, Степан Федорович—ответил Андреев. — У вас 
силы меньше, еще успокоитесь. А мне силы хватит: я один дойду. 

Вера, мывшая в это время кастрюлю, оглянулась на старика, не 
сразу поняв смысл его слов. 

Андреев, желая перевести разговор — ему не нужно было ничье 
сочувствие, — сказал: 

— Пора, Вера, вам отсюда, тут больницы нет, одни танки да 
самолеты. 

Она усмехнулась и развела мокрыми руками. 

Степан Федорович сердито сказал: 

— Ей уже незнакомые говорят, кто ни посмотрит на нее, —пора 
перебираться на левый берег. Вчера приезжал член Военного совета 
армии, зашел к нам в блиндаж, посмотрел на Веру, ничего не сказал, 
а садился в машину, стал меня ругать: вы что же, не отец, что ли, 
хотите, мы ее на бронекатере через Волгу перевезем? Что я могу сделать: 
не хочет, и все. 

Он говорил быстро, складно, как говорят люди, изо дня в день 
спорящие об одном и том же. Андреев смотрел на рукав своего пиджака 
с расползшейся знакомой штопкой и молчал. 

— Какие же тут могут быть письма,—продолжал Степан Федоро¬ 
вич.— Почта, что ли, тут есть. Сколько времени мы здесь, ни одной 
весточки ни от бабушки, ни от Жени, ни от Людмилы... Где Толя, где 
Сережа, разве тут узнаешь. 

Вера сказала: 

— Вот же получил Павел Андреевич письмо. 

— Извещение о смерти получил,—Степан Федорович испугался 
своих слов, раздраженно стал говорить, показывая рукой на тесные стены 
блиндажа, на занавеску, отделявшую Верину койку:—Да и как ей тут 
жить, ведь девушка, женщина, а тут постоянно мужики толкутся, днем 
и ночью, то рабочие, то военизированная охрана, набьется полно народу, 
галдят, курят. 

Андреев сказал: 

— Ребеночка пожалейте, пропадет он здесь. 

— Ты подумай только, вдруг немцы ворвутся! Что тогда будет? — 
сказал Степан Федорович. 

Вера молчала. 

Она уверила себя, что Викторов войдет в разрушенные стальгрэсов- 
ские ворота и она издали увидит его в летном комбинезоне, в унтах, 
с планшетом на боку. 

Она выходила на шоссе, — идет ли он? Проезжавшие на грузовиках 
красноармейцы кричали ей: 

— Эй, деваха, кого ждешь? Садись с нами 

Ей на минуту становилось весело, и она отвечала: 

— Грузовик не довезет. 

Когда пролетали советские самолеты, она всматривалась в низко 
идущие над Стальгрэсом истребители, казалось, вот-вот она различит, 
узнает Викторова. 

Однажды истребитель, пролетавший над Стальгрэсом, помахал при¬ 
ветственно крыльями, и Вера закричала, словно пришедшая в отчаяние 
птица, побежала, спотыкаясь, упала, и после этого падения у нее несколь¬ 
ко ночей болела поясница. 

В конце октября она видела воздушный бой над электростанцией, 
бой ничем не кончился, советские машины ушли в облака, немецкие, 
развернувшись, ушли на запад. А Вера стояла и смотрела на пустое 
небо, и в ее расширенных глазах было такое безумное напряжение, что 
проходивший по двору монтер сказал: 
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— Товарищ Спиридонова, вы что, может, подранило вас? 

Она верила в свою встречу с Викторовым именно здесь, на Сталь- 
грэсе, но ей казалось, что, скажи она об этом отцу, судьба рассердится 
на нее и помешает их встрече Иногда ее уверенность бывала так велика, 
что она спешно бралась печь ржаные пирожки с картошкой, торопясь, 
мела пол, переставляла вещи, чистила грязную обувь... Иногда, сидя 
с отцом за столом, она, прислушавшись, говорила: 

— Постой, я на минуточку.— И, накинув на плечи пальто, подни¬ 
малась из подземелья на поверхность, оглядывалась, не стоит ли во дворе 
летчик, не спрашивает ли, как пройти к Спиридоновым. 

Ни разу, ни на минуту ей не приходило в голову, что он мог забыть 
ее. Она была уверена, что Викторов так же напряженно и упорно, как 
она о нем, день и ночь думает о ней. 

Станцию почти каждый день обстреливали тяжелые немецкие ору¬ 
дия,— немцы наловчились, пристрелялись и лепили снаряды метко, по 
стенам цехов, грохот разрывов то и дело потрясал землю. Часто налетали 
единичные бродяги-бомбардировщики и сбрасывали бомбы. «Мессеры», 
низко стелясь над землей, пускали пулеметные очереди, пролетая над 
станцией. А иногда на отдаленных холмах появлялись немецкие танки, 
и тогда явственно слышалась торопливая оружейно-пулеметная трескотня. 

Степан Федорович как будто привык к обстрелам и бомбежкам, так 
же, казалось, привыкали к ним и другие работники станции. Но и он 
и они, привыкая, одновременно теряли запасы душевных сил, и иногда 
изнеможение охватывало Спиридонова, хотелось лечь на койку, натянуть 
на голову ватник и лежать так, не шевелясь, не открывая глаз. Иногда 
он напивался. Иногда хотелось побежать на берег Волги, перебраться на 
Тумак и пойти по левобережной степи, ни разу не оглянувшись на Сталь- 
грэс, принять позор дезертирства, лишь бы не слышать страшного воя 
немецких снарядов и бомб. Когда Степан Федорович через штаб стояв¬ 
шей поблизости 64-й армии связывался с Москвой по телефону ВЧ и за¬ 
меститель наркома говорил: «Товарищ Спиридонов, передайте привет из 
Москвы героическому коллективу, который вы возглавляете». Степану 
Федоровичу становилось неловко,—где уж там героизм. А тут еще все 
время ходили слухи о том, что немцы готовят массированный налет на 
Стальгрэс. обещали раздолбать его чудовищными тонными бомбами. 
От этих слухов холодели руки и ноги. Днем глаза все время косились на 
серое небо.—ие летят ли. А ночью он вдруг вскакивал, мерещилось 
густое, тугое гудение приближающихся воздушных немецких полчищ. 
От страха спина, грудь становились влажными. 

Видно, не один он растрепал себе нервы. Главный инженер Камышов 
как-то сказал ему: «Сил больше нет, все мерещится какая-то чертовщина, 
гляжу на шоссе и думаю: эх. драпануть бы». А парторг ЦК Николаев 
зашел к нему вечером и попросил: «Налей мне, Степан Федорович, ста¬ 
кан водки, у меня вся вышла, что-то без этого антибомбина последнее 
время совершенно спать не могу». Степан Федорович, наливая Николаеву 
водку, сказал: «Век живи, век учись. Надо бы выбрать специальность, 
при которой оборудование легко эвакуируется, а здесь, видишь, турбины 
остались, и мы при них. А с других заводов народ давно в Свердловске 
гуляет». 

Уговаривая Веру уехать, Степан Федорович однажды сказал ей: 

— Я прямо удивляюсь, ко мне наши люди ходят, просятся под 
любым предлогом смотаться отсюда, а тебя честью уговариваю, и ты не 
хочешь. Разрешили бы мне. минутки бы не задержался. 

— Я ради тебя тут остаюсь,—грубо ответила она.— Без меня ты 
совсем сопьешься. 

Но, конечно, Степан Федорович не только трепетал перед немецким 
огнем Были на Стальгрэсе и смелость, и тяжелая работа, и смех, и шут¬ 
ки, и бесшабашное чувство суровой судьбы. 

Веру постоянно мучило беспокойство о ребенке. Не родится ли он 
больным не повредит ли ему, что она живет в душном, прокуренном 
подземелье и что каждый день земля дрожит от бомбежки. В последнее 
время ее часто тошнило, кружилась голова. Каким печальным, пугливым, 
каким грустным должен родиться ребенок, если глаза его матери все 
время видят развалины, огонь, искореженную землю, самолеты с черными 


крестами в сером небе. Может быть, он даже слышит рев разрывов, может 
быть, его маленькое скорченное тело замирает при вое бомб и головенка 
втягивается в плечи. 

А мимо нее пробегали люди в замасленных грязных пальто подпоя 
санных солдатскими брезентовыми поясами, махали ей на ходу рукой, 
улыбались, кричали: 

— Вера, как жизнь? Вера, думаешь ли ты обо мне? 

Она чувствовала нежность, с которой относились к ней, будущей 
матери. Может быть, маленький тоже чувствует эту нежность и сердце его 
будет чистым и добрым. 

Она иногда заходила в механический цех, где ремонтировались тан¬ 
ки, там когда-то работал Викторов. Она гадала: у какого станка он 
стоял? Она старалась представить его себе в рабочей одежде либо в лет¬ 
ной форме, но он всегда представлялся ей в госпитальном халате. 

В мастерской ее знали не только стальгрэсовские рабочие, но и тан¬ 
кисты с армейской базы. Их нельзя было отличить: рабочие люди завода 
и рабочие люди войны были совершенно схожи—в замасленных ватниках, 
в мятых шапках, с черными руками. 

Вера была поглощена мыслями о Викторове и о ребенке, чье суще¬ 
ствование она день и ночь ощущала, и тревога о бабушке, тете Жене, 
Сереже и Толе отступила из ее сердца, она лишь ощущала томление, 
когда думала о них. 

Ночью она тосковала по матери, звала ее, жаловалась ей, просила 
ее помощи, шептала: «Мамочка, милая, помоги мне». 

И в эти минуты она ощущала себя беспомощной, слабой, совсем не 
такой, как в те минуты, когда спокойно говорила отцу: 

— Не проси меня, никуда я не поеду отсюда. 
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За обедом Надя задумчиво проговорила: 

— Толя вареную картошку любил больше, чем жареную. 

Людмила Николаевна сказала: 

— Завтра ему исполнится ровно девятнадцать лет и семь месяцев. 

Вечером она сказала: 

— Как бы Маруся огорчилась, узнав о фашистских зверствах 
в Ясной Поляне. 

А вскоре пришла после заводского собрания Александра Владими¬ 
ровна и сказала Штруму, помогавшему ей снять пальто: 

— Замечательная погода, Витя, воздух сухой, морозный. Ваша 
мама говорила: как вино. 

Штрум ответил ей: 

— А о кислой капусте мама говорила: виноград. 

Жизнь двигалась наподобие плывущей по морю ледяной глыбы, 
подводная часть ее, скользившая в холодном мраке, придавала устойчи¬ 
вость надводной части, что отражала волны, слушала шум и плеск воды, 
дышала... 

Когда молодежь в знакомых семьях поступала в аспирантуру, защи¬ 
щала диссертации, влюблялась, женилась, к поздравлениям и семейным 
разговорам добавлялось чувство грусти. 

Когда Штрум узнавал о гибели на войне знакомого человека, словно 
и в нем умирала живая частица, блекла краска. Но в шуме жизни про¬ 
должался голос умершего. 

Но время, с которым были связаны мысль и душа Штрума, было 
ужасно, оно поднялось на женщин и детей. Вот и в его семье оно убило 
двух женщин и юношу, почти ребенка. 

И Штруму часто вспоминались слышанные как-то от родственника 
Соколова, историка Мадьярова, строки поэта Мандельштама: 

Мне на плечи кидается век-волкодав. 

Но не волк я по крови своей... 

Но этот век был его временем, с ним он жил, с ним он будет свя¬ 
зан и после смерти. 

Работа Штрума шла по-прежнему плохо. 
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Опыты, начатые еще задолго до войны, не давали предсказанных 
теорией результатов. 

В пестроте опытных данных, в упорстве, с которым они перечили 
теории, заключался обескураживающий хаос, нелепица. 

Сперва Штрум был убежден, что причина его неудач—в несовер¬ 
шенстве опытов, в отсутствии новой аппаратуры. Он раздражался на 
сотрудников лаборатории, казалось, они недостаточно сил уделяют работе, 
отвлекаются бытовыми делами. 

Но дело было не в том, что талантливый, веселый и милый Саво¬ 
стьянов постоянно хлопотал, раздобывая талончик на водку, и что все 
знавший Марков читал в рабочее время лекции либо объяснял сотрудни¬ 
кам, какое снабжение получает тот или другой академик и как паек этого 
академика делится между двумя бывшими женами и третьей, ныне дейст¬ 
вующей женой, и не в том, что Анна Наумовна невыносимо подробно рас¬ 
сказывала о своих отношениях с квартирной хозяйкой. 

Мысль Савостьянова была живой, ясной. Марков по-прежнему восхи¬ 
щал Штрума обширностью знаний, артистической способностью ставить 
тончайшие опыты, своей спокойной логикой. Анна Наумовна, хотя и жила 
в холодной проходной комнате-развалюшке, работала с нечеловеческой 
упорностью и добросовестностью. И по-прежнему Штрум гордился тем, 
что Соколов работает вместе с ним. 

Ни точность в соблюдении условий опытов, ни контрольные опреде¬ 
ления, ни повторная калибровка счетчиков не приносили ясности в работу. 
Хаос вторгся в исследование подвергшейся воздействию сверхжесткого 
излучения органической соли тяжелого металла. Эта пылинка соли пред¬ 
ставлялась иногда Штруму каким-то потерявшим приличия и разум кар¬ 
ликом—карлик, в съехавшем на ухо колпачке, с красной мордой, крив¬ 
лялся и совершал непристойные движения, складывая из пальчиков дули 
перед строгим лицом теории. В создании теории участвовали физики 
с мировыми именами, математический аппарат ее был безупречным, опыт¬ 
ный материал, накопленный десятилетиями в прославленных лабораториях 
Германии и Англии, свободно укладывался в нее. Незадолго до войны 
в Кембридже был поставлен опыт, который должен был подтвердить пред¬ 
сказанное теорией поведение частиц в особых условиях. Успех этого опыта 
был высшим триумфом теории. Он казался Штруму таким же поэтичным 
и возвышенным, как опыт, подтвердивший предсказанное теорией относи¬ 
тельности отклонение светового луча, идущего от звезды в поле тяготения 
солнца. Покушаться на теорию казалось немыслимым, словно солдату 
срывать золотые погоны с плеч маршала. 

А карлик по-прежнему кривлялся и складывал фиги, и нельзя было 
его урезонить. Незадолго до того как Людмила Николаевна поехала 
в Саратов, Штруму пришло в голову, что возможно расширить рамки 
теории, для этого, правда, надо было сделать два произвольных допуще¬ 
ния и значительно утяжелить математический аппарат. 

Новые уравнения касались той ветви математики, в которой был осо¬ 
бенно силен Соколов. Штрум попросил Соколова помочь ему он не чув¬ 
ствовал себя достаточно уверенным в этой области математики. Соколову 
довольно быстро удалось вывести новые уравнения для расширенной 
теории. 

Казалось, что вопрос решен,—опытные данные перестали противоре¬ 
чить теории. Штрум радовался успеху, поздравлял Соколова. Соколов 
поздравлял Штрума, а тревога и неудовлетворенность оставались. 

Вскоре Штрум вновь пришел в уныние. 

Он сказал Соколову: 

— Я заметил, Петр Лаврентьевич, что у меня портится настроение, 
когда вечерами Людмила Николаевна занимается штопкой чулок. Мне это 
напоминает нас с вами, — подштопали мы с вами теорию, грубая работа, 
нитки другого цвета, муровое занятие. 

Он растравлял свои сомнения, он, к счастью, не умел обманывать 
себя, инстинктивно чувствуя, что самоутешение приводит к поражению. 

Ничего хорошего не было в расширении теории. Подштопанная, она 
теряла свою внутреннюю слаженность, произвольные допущения лишали 
ее независимой силы, самостоятельной жизни, уравнения ее стали гро¬ 


моздки, и оперировать ими было нелегко. Что-то талмудическое, услов¬ 
ное. анемичное возникло в ней. Она как бы лишилась живой мускулатуры. 

А новая серия опытов, поставленная блестящим Марковым снова 
пришла в противоречие с выведенными уравнениями. Чтобы объяснить 
это новое противоречие, пришлось бы сделать еще одно произвольное 
допущение, опять подпирать теорию спичками и щепочками. 

— Мура, — сказал себе Штрум. Он понял, что шел неправильным 
путем. 

Он получил письмо от инженера Крымова, тот писал, что работу по 
литью и обточке заказанной Штрумом аппаратуры придется на некоторое 
время отложить, завод загружен военными заказами, — видимо, изготов¬ 
ление аппаратуры запоздает на полтора-два месяца против намеченного 
срока. 

Но Штрума это письмо не огорчило, он уже не ждал с прежним 
нетерпением новой аппаратуры, не верил, что она сможет внести измене¬ 
ния в результаты опытов. А минутами его охватывала злоба, и тогда 
хотелось поскорей получить новую аппаратуру, окончательно убедиться, 
что обильный, расширенный опытный материал бесповоротно и безнадеж¬ 
но противоречит теории. 

Неудача работы связалась в его сознании с личными горестями, все 
слилось в серую беспросветность. 

Неделями длилась эта подавленность, он сделался раздражителен, 
стал проявлять интерес к домашним мелочам, вмешивался в кухонные 
дела, все удивлялся, как это Людмила тратит столько денег. 

Его стал занимать спор Людмилы с квартирными хозяевами, потре¬ 
бовавшими дополнительной оплаты за пользование дровяным сараем. 

— Ну, как переговоры с Ниной Матвеевной? — спрашивал он 
и, выслушав рассказ Людмилы, говорил:—Ах, черт, вот подлая баба. 

Теперь он не думал о связи науки с жизнью людей, о том, счастье 
она или горе. Для таких мыслей надо было чувствовать себя хозяином, 
победителем. А он казался себе в эти дни неудачливым подмастерьем. 

Казалось, он уже никогда не сможет работать по-прежнему, пережи¬ 
тое горе лишило его исследовательской силы. 

Он перебирал в памяти имена физиков, математиков, писателей, чьи 
главные труды были совершены в молодые годы, после 35 — 40 лет они 
уже ничего значительного не создали. Им было чем гордиться, а ему 
предстояло доживать, не совершив в молодости дела, о котором можно 
было вспоминать, доживая. Галуа, определивший на столетие многие пути 
развития математики, погиб двадцати одного года, двадцатишестилетний 
Эйнштейн опубликовал работу «К электродинамике движущихся тел». 
Герц умер, не достигнув сорока лет. Какая бездна лежала между судьбой 
этих людей и Штрумом! 

Штрум сказал Соколову, что хотел бы временно прекратить лабора¬ 
торную работу. Но Петр Лаврентьевич считал, что работу нужно продол¬ 
жать, ждал многого от новой аппаратуры. А Штрум даже забыл сразу 
сказать ему о письме, полученном с завода. 

Виктор Павлович видел, что жена знает о его неудачах, но она не 
заговаривала с ним о его работе. 

Она была невнимательна к самому главному в его жизни, а находи¬ 
ла время для хозяйства, для разговоров с Марьей Ивановной, для споров 
с хозяйкой квартиры, для шитья Наде платья, для встреч с женой Постое- 
ва. Он озлоблялся на Людмилу Николаевну, не понимал ее состояния. 

Ему казалось, что жена вернулась к своей привычной жизни, а она 
совершала все привычное именно потому, что оно было привычно, не тре¬ 
бовало душевных сил, которых у нее не было. 

Она варила суп с лапшой и говорила о Надиных ботинках, потому 
что долгие годы занималась домашним хозяйством и теперь механически 
повторяла то, что было ей привычно. Но он не видел, что она, продол¬ 
жая свою прежнюю жизнь, совершенно не участвует в ней. Путник, погло¬ 
щенный своими мыслями, идет по привычной дороге, обходя ямы, пере¬ 
ступая через канавы и в то же время совершенно не замечая их. 

Для того, чтобы говорить с мужем о его работе, нужно было новое, 
сегодняшнее душевное направление, новая сила. У нее не было силы. 
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А Штруму казалось, что у Людмилы Николаевны сохранился интерес ко 

всему, только не к его работе. _ 

Его обижало, что, говоря о сыне, она обычно вспоминала случаи, 
когда Виктор Павлович бывал недостаточно хорош к Толе. Она словно 
подводила итог отношений Толи с отчимом, и итог был не в пользу Вик¬ 
тора Павловича. 

Людмила сказала матери: 

_ Как он, бедняжка, мучился оттого, что у него одно время 
прыщи были на лице. Он даже просил, чтобы я достала у косметички ему 
какой-нибудь мази. А Виктор все время дразнил его. 

Так оно и было действительно. 

Штруму нравилось поддразнивать Толю, и когда тот, приходя домой, 
здоровался с отчимом, Виктор Павлович обычно оглядывал внимательно 
Толю, покачивал головой и говорил задумчиво: 

— Эко тебя, брат, вызвездило. 

Последнее время Штрум по вечерам не любил сидеть дома. Иногда 
он заходил к Постоеву сыграть в шахматы, послушать музыку, —жена 
Постоева была неплохой пианисткой. Иногда заходил он к своему новому 
казанскому знакомому. Каримову. Но чаще всего бывал он у Соколова. 

Ему нравилась маленькая комната Соколовых, нравилась милая 
улыбка гостеприимной Марьи Ивановны, а особенно нравились ему разго¬ 
воры, шедшие за столом. 

А когда он поздно вечером, возвращаясь из гостей, подходил к дому, 
утихавшая на время тоска вновь охватывала его. 

64 

Штрум, не заходя из института домой, отправился за своим новым 
знакомым Каримовым, чтобы вместе с ним пойти к Соколову. 

Каримов был рябой, некрасивый человек. Смуглость его кожи под¬ 
черкивала седину волос, а от седины смуглость его казалась гуще. 

Говорил Каримов по-русски правильно, и, лишь внимательно при¬ 
слушиваясь, можно было заметить легкую тень, отличавшую оттенки 
в произношении и построении фразы. 

Штрум не слышал его фамилии, но, оказывается, она была известна 
не только в Казани. Каримов перевел на татарский язык «Божественную 
комедию», «Путешествие Гулливера»; а в последнее время работал над 
переводом «Илиады». 

Выходя из университетской читальни, они часто, еще не будучи зна¬ 
комы, сталкивались в курительной комнате. Библиотекарша, неряшливо 
одетая, словоохотливая старушка, красившая губы, сообщила Штруму 
много подробностей о Каримове—и о том, что он кончил Сорбонну, 
и о том, что у него дача в Крыму и он до войны большую часть года 
проводил на берегу моря. В Крыму во время войны застряла жена Кари¬ 
мова с дочерью—он не имеет о них сведений. Старушка намекнула 
Штруму, что в жизни этого человека были тяжелые, длившиеся восемь 
лет переживания, но Штрум встретил это известие недоумевающим взо¬ 
ром. Видимо, и о Штруме старушка рассказывала Каримову. Зная друг 
друга, они испытывали неловкость оттого, что не были знакомы, но при 
встречах они не улыбались, а, наоборот, хмурились. Кончилось это все 
тем, что, столкнувшись как-то в библиотечном вестибюле, оба одновремен¬ 
но рассмеялись и заговорили. 

Штрум не знал, интересна ли его беседа Каримову, но ему, Штру¬ 
му, было интересно говорить, когда слушает его Каримов. Виктор Павло¬ 
вич знал на печальном опыте, как часто приходится сталкиваться с собе¬ 
седником, который как будто и умен, и остроумен, и в то же время 
невыносимо скучен. 

Были люди, в чьем присутствии Штруму даже слово произнести 
было трудно, его голос деревенел, разговор становился бессмысленным 
и бесцветным каким то слепоглухонемым. 

Были люди, в чьем присутствии любое искреннее слово звучало 

фальшиво. 

Были люди, давние знакомые, в присутствии которых Штрум осо¬ 
бенно ощущал свое одиночество. 


Отчего это происходило? Да оттого же, что вдруг встречался человек, 
короткий ли дорожный спутник, сосед по нарам, участник случайного 
спора, в чьем присутствии внутренний мир другого человека терял свою 
одинокую немоту. 

Они шли рядом, разговаривали, и Штрум подумал, что теперь он 
часами не вспоминает о своей работе, особенно во время вечерних разго¬ 
воров у Соколова. С ним это никогда не бывало раньше, ведь он всегда 
думал о своей работе—в трамвае, обедая, слушая музыку, вытирая после 
утреннего умывания лицо. 

Должно быть, очень уж тяжел тупик, в который он зашел, и он под¬ 
сознательно отталкивает от себя мысли о работе... 

— Как сегодня трудились, Ахмет Усманович?—спросил он. 

Каримов проговорил: 

— Голова ничего не воспринимает. Думал все время о жене и до¬ 
чери, то кажется—все хорошо будет, увижу их, то предчувствие, что 
погибли они. 

— Я понимаю вас, — сказал Штрум. 

— Я знаю, — проговорил Каримов. 

Штрум подумал: странно, с человеком, знакомым всего несколько 
недель, он готов говорить о том, о чем не говорит с женой и дочерью. 

В маленькой комнате Соколовых за столом собирались почти каждый 
вечер люди, которые в Москве вряд ли встречались. 

Соколов, человек выдающегося таланта, говорил обо всем много¬ 
словно, книжными словами. Не верилось, что он происходит из семьи 
волжского матроса, такой заглаженной была его речь. Был он человек 
добрый и возвышенный, а выражение лица имел хитрое, жестокое. 

Не походил Петр Лаврентьевич на волжского матроса и тем, что 
совершенно не пил, боялся сквозного ветра, опасаясь инфекций, беспре¬ 
рывно мыл руки и обрезал корку с хлеба в том месте, где касался ее 
пальцами. 

Штрум, читая его работы, всегда удивлялся: человек так изящно, 
смело мыслил, лаконично выражал и доказывал сложнейшие и тонкие 
идеи и так нудно и многословно во время чаепития травил баланду. 

Сам Штрум, как многие люди, выросшие в книжной, интеллигент¬ 
ной среде, любил козырнуть в разговоре таким словами, как «мура», 
«буза», обозвать в разговоре со старым академиком сварливую ученую 
даму «стервой» или даже «лярвой». 

Соколов до войны не терпел политических разговоров. Едва Штрум 
касался политики, Соколов замолкал, замыкался либо с подчеркнутой на¬ 
рочитостью менял тему. 

В нем проявлялась какая-то странная покорность, беззлобие перед 
жестокими событиями времен коллективизации и 1937 года. Он словно 
бы воспринимал гнев государства, как гнев природы или божества. 
Штруму казалось, что Соколов верит в бога и что эта вера проявляется 
и в его работе, и в его покорном смирении перед сильными мира сего, 
в его личных отношениях с людьми... 
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Мадьяров рассказывал спокойно, неторопливо, он не оправдывал тех 
начдивов и комкоров, которых потом расстреливали как врагов народа 
и изменников родины, он не оправдывал Троцкого, но в его восхищении 
Криворучко, Дубовым, в том, как уважительно и просто называл он име¬ 
на командиров и армейских комиссаров, истребленных в 1937 году, чув¬ 
ствовалось, он не верит, что маршалы Тухачевский, Блюхер, Егоров, 
командующий Московским военным округом Муралов, командарм второго 
ранга Левандовский. Гамарник, Дыбенко, Бубнов, что первый заместитель 
Троцкого Склянский и Уншлихт были врагами народа и изменниками 
родины. 

Спокойная обыденность мадьяровского голоса казалась немыслимой 
Ведь государственная мощь создала новое прошедшее, по-своему вновь 
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двигала конницу, наново назначала героев уже свершившихся событии, 
увольняла подлинных героев. Государство обладало достаточной мощью, 
чтобы наново переиграть то, что уже было однажды и на веки веков 
совершено, преобразовать и перевоплотить гранит, бронзу, отзвучавшие 
речи, изменить расположение фигур на документальных фотографиях. 

Это была поистине новая история. Даже живые люди, сохранившиеся 
от тех времен, по-новому переживали свою уже прожитую жизнь, превра¬ 
щали самих себя из храбрецов в трусов, из революционеров в агентов 
заграницы. 

И, слушая Мадьярова, казалось, что неминуемо придет логика еще 
более могучая, логика правды. Никогда такие разговоры не велись 
до войны. 

А как-то он сказал: 

— Эх, все эти люди сегодня бы дрались с фашизмом беззаветно, 
не жалея крови своей. Зря их угробили... 

Инженер-химик Владимир Романович Артелев, казанский житель, 
был хозяином квартиры, которую снимали Соколовы. Жена Артелева воз¬ 
вращалась со службы к вечеру. Двое сыновей его были на фронте. Сам 
Артелев работал начальником цеха на химическом заводе. Одет он был 
плохо, зимнего пальто и шапки не имел, а для тепла надевал под проре¬ 
зиненный плащ ватную кацавейку. На голове он носил мятую, засален¬ 
ную кепку и, уходя на работу, натягивал ее поплотней на уши. 

Когда он входил к Соколовым, дуя на красные, занемевшие пальцы, 
робко улыбаясь людям, сидевшим за столом, Штруму казалось, что это 
не хозяин квартиры, начальник большого цеха на большом заводе, а не¬ 
имущий сосед, приживал. 

Вот и в этот вечер—с небритыми, впалыми щеками, он, видимо, 
боясь скрипнуть половицей, стоял у двери и слушал Мадьярова. 

Марья Ивановна, направляясь в кухню, подошла к нему и шепотом 
сказала что-то на ухо. Он испуганно затряс головой, видимо, отказывался 
от еды. 

— Вчера,—говорил Мадьяров, —мне один полковник, он тут на 
излечении, рассказывал, что на него дело возбуждено в фронтовой пар¬ 
тийной комиссии, набил морду лейтенанту. Во время гражданской войны 
таких случаев не было. 

— Вы же сами говорили, что Щорс выпорол комиссию Реввоен¬ 
совета,— сказал Штрум. 

— То подчиненный порол начальство, — сказал Мадьяров, — разница 

есть. 

— Вот и в промышленности, — сказал Артелев, —наш директор всем 
итээрам говорит «ты», а скажешь ему «товарищ Шурьев»—обидится, 
нужно—«Леонтий Кузьмич». На днях в цеху разозлил его старик химик. 
Шурьев пустил его матом и крикнул: «Раз я сказал, то выполняй, а то 
дам коленом в ж..., полетишь у меня с завода», — а старику семьдесят 
второй год пошел. 

— А профсоюз молчит?—спросил Соколов. 

— Да какой там профсоюз, — сказал Мадьяров, — профсоюз призы¬ 
вает к жертвам: до войны идет подготовка к войне, во время войны все 
для фронта, а после войны профсоюз призывает ликвидировать последст¬ 
вия войны. Где уж тут стариком заниматься. 

Марья Ивановна вполголоса спросила у Соколова: 

— Может быть, чай пора пить? 

— Конечно, конечно,—сказал Соколов,—давай нам чаю. 

«Удивительно бесшумно она движется», — подумал Штрум, рассеян¬ 
но глядя на худенькие плечи Марьи Ивановны, скользнувшей в полуот¬ 
крытую кухонную дверь. 

— Ах, товарищи родные,—сказал вдруг Мадьяров, — вы представ¬ 
ляете себе, что такое свобода печати? Вот вы мирным послевоенным 
утром открываете газету, и вместо ликующей передовой, вместо письма 
трудящихся великому Сталину, вместо сообщений о том, что бригада ста¬ 
леваров вышла на вахту в честь выборов в Верховный Совет, и о том, 
что трудящиеся в Соединенных Штатах встретили Новый год в обстановке 
уныния, растущей безработицы и нищеты,—вы находите в газете, знаете 


что? Информацию! Представляете себе такую газету? Газету, которая дает 
информацию! 

И вот вы читаете: недород в Курской области, инспекторский отчет 
о режиме в Бутырской тюрьме, спор, нужен ли Беломоро-Балтийский 
канал, вы читаете о том, что рабочий Голопузов высказался против выпу¬ 
ска нового займа. 

В общем, вы знаете все, что происходит в стране: урожай и недо¬ 
роды: энтузиазм и кражи со взломом; пуск шахты и катастрофу на шахте; 
разногласие между Молотовым и Маленковым; вы читаете отчеты о ходе 
забастовки по поводу того, что директор завода оскорбил семидесятилет¬ 
него старика химика; вы читаете речи Черчилля, Блюма, а не то, что 
они «заявили якобы»; вы прочитываете отчет о прениях в палате общин; 
вы знаете, сколько человек вчера покончили самоубийством в Москве; 
сколько сшибленных было доставлено к вечеру к Склифосовскому. Вы 
знаете, почему нет гречневой крупы, а не только то, что из Ташкента 
в Москву была доставлена самолетом первая клубника. Вы узнаете, 
сколько граммов получают в колхозе на трудодень из газет, а не от дом¬ 
работницы, к которой приехала племянница из деревни покупать в Москве 
хлеб. Да, да. и при этом вы целиком и полностью остаетесь советским 
человеком. 

Вы входите в книжный магазин и покупаете книгу, оставаясь совет¬ 
ским человеком, читаете американских, английских, французских филосо¬ 
фов, историков, экономистов, политических обозревателей. Вы сами раз¬ 
бираетесь, в чем они не правы; вы сами, без няни, гуляете по улицам. 

В тот момент, когда Мадьяров кончал свою речь, вошла Марья 
Ивановна, неся горку чайной посуды. 

Соколов, вдруг ударив по столу кулаком, сказал: 

— Хватит! Убедительно и настойчиво прошу прекратить подобные 
разговоры. 

Марья Ивановна, полуоткрыв рот, смотрела на мужа. Посуда в ру¬ 
ках у нее зазвенела, видимо, руки у нее задрожали. 

— Вот и ликвидировал Петр Лаврентьевич свободу печати! Недолго 
она продержалась. Хорошо, что Марья Ивановна не слышала этой кра¬ 
молы,— сказал Штрум. 

— Наша система, — раздраженно сказал Соколов,—показала свою 
силу. Буржуазные демократии провалились. 

— Да, уж показала,—сказал Штрум, — но изжившая себя буржуаз¬ 
ная демократия в Финляндии столкнулась в сороковом году с нашим 
централизмом, и мы попали в сильную конфузию. Я не поклонник бур¬ 
жуазной демократии, но факты есть факты. Да и при чем тут старик 
химик? 

Штрум оглянулся и увидел пристальные и внимательные глаза 
Марьи Ивановны, слушавшей его. 

— Тут дело не в Финляндии, а в финской зиме,—сказал Соколов. 

— Э. брось, Петя, — проговорил Мадьяров. 

— Скажем так,— проговорил Штрум,— во время войны Советское 
государство обнаружило и свои преимущества, и свои слабости. 

— Какие же такие слабости?—спросил Соколов. 

— Да вот хотя бы те, что многих, кто сейчас бы воевал, переса¬ 
жали,— сказал Мадьяров. — Вон, видите, на Волге воюем. 

— Но при чем же здесь система?—спросил Соколов 

— Как при чем?—сказал Штрум. — По-вашему, Петр Лаврентьевич, 
унтер-офицерская вдова сама себя расстреляла в тридцать седьмом году? 

И он снова увидел внимательные глаза Марьи Ивановны. Он поду¬ 
мал, что в этом споре странно ведет себя: едва Мадьяров начинает кри¬ 
тику государства, Штрум спорит с ним; но когда Соколов набрасывается 
на Мадьярова, Штрум начинает критиковать Соколова. 

Соколов любил иногда посмеяться над глупой статейкой либо без¬ 
грамотной речью, но становился твердокаменным, едва разговор заходил 
о главной линии. А Мадьяров, наоборот, не скрывал своих настроений. 

— Вы ищете объяснений нашего отступления в несовершенстве со¬ 
ветской системы, — проговорил Соколов, — но удар, который немцы обру¬ 
шили на нашу страну, был такой сильный, что, выдержав его, государство 
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как раз-то с исчерпывающей ясностью доказало свою мощь, а не слабость. 
Вы видите тень, которую отбрасывает гигант, и говорите: вот смотрите, 
какая тень. Но вы забываете о самом гиганте. Ведь наш централизм — 
это социальный двигатель гигантской энергетической мощи, способный 
совершать чудеса. И он уже совершил их. И он их совершит в будущем. 

— Если вы государству не нужны, оно вас иссушит, затаскает со 
Бсеми вашими идеями, планами и сочинениями, — проговорил Каримов,— 
ио если ваша идея совпадает с интересом государства, лететь вам на ков- 
ре-самолетеі 

— Вот, вот,—сказал Артелев, — я месяц был прикомандирован 
к одному оборонному объекту особой важности. Сталин сам следил за пу¬ 
ском цехов, звонил по телефону директору. Оборудование! Сырье, детали, 
запасные части — все по щучьему велению! А условия! Ванна, сливки по 
утрам на дом привозили. В жизни я так не жил. Рабочее снабжение 
иск іючительное! А главное, никакого бюрократизма. Все без писанины 
совершалось. 

— Вернее, государство-бюрократизм, как великан из сказки, там 
служит людям,—сказал Каримов. 

— Если на оборонных объектах государственной важности достигли 
такого совершенства, то принципиально ясно: можно внедрить такую 
систему во всей промышленности, — сказал Соколов. 

— Сетельмент!—сказал Мадьяров. — Это два совершенно различных 
принципа, а не один принцип. Сталин строит то, что нужно государству, 
а не человеку. Тяжелая промышленность нужна государству, а не народу. 
Беломоро-Балтийский канал бесполезен людям. На одном полюсе—потреб 
ность государства, на другом—потребность человека. Их никогда не при¬ 
миришь. 

— Вот, вот. а шаг в сторону от этого сетельмента—и пошла пет¬ 
рушка,— сказал Артелев,— продукция нужна соседям-казанцам, я по 
плану должен отвезти ее в Читу, а потом уж из Читы ее обратно 
в Казань доставят. Мне нужны монтажники, а у меня не исчерпан кредит 
на детские ясли, провожу монтажников, как нянек в детские ясли. Цент¬ 
рализация задушила! Изобретатель предложил директору выпускать пол¬ 
торы тысячи деталей вместо двухсот, директор его погнал в шею: план- 
то он выполняет в весовом выражении, так спокойней. И если у него 
остановится вся работа, а недостающий материал можно купить на базаре 
за тридцатку, он лучше потерпит убыток в два миллиона, но не рискнет 
купить материал на тридцатку. 

Артелев быстро оглядел слушателей и снова быстро заговорил, точ¬ 
но боясь, что ему не дадут договорить: 

— Рабочий получает мало, но по труду. Продавец воды с сиропом 
получает в пять раз больше инженера. А руководство, директора, нарко¬ 
маты знают одно—давай план! Ходи опухший, голодный, а план давай! 
Вот был у нас директор Шматков, он кричал на совещаниях: «Завод 
больше, чем мать родная, ты сам с себя три шкуры содрать должен, что¬ 
бы план выполнить. А с несознательного я сам три шкуры спущу». 
И вдруг узнаем, что Шматков переводится в Воскресенск. Я его спросил: 
«Как вы оставляете завод в прорыве. Афанасий Лукич?» А он мне так 
просто, без демагогии, отвечает: «Да, знаете, у нас дети в Москве 
в институте учатся, а Воскресенск поближе к Москве. И, кроме того, 
квартиру хорошую дают, с садом, и жена прихварывает, ей воздух 
нужен». Вот я удивляюсь, почему таким людям государство доверяет, 
а рабочим, беспартийным ученым знаменитым не хватает девяти гривен 
до рубля 

— А очень просто,—сказал Мадьяров,—этим ребятам доверено 
нечто большее, чем заводы и институты, им доверено сердце системы, 
святая святых: животворная сила советского бюрократизма. 

— Я и говорю, — продолжал, не обращая на шутку внимания, Арте¬ 
лев,—я свой цех люблю, себя не жалею. А на главное меня не хватает, 
не могу я с живых людей три шкуры спускать. С себя еще спущу шкуру, 
а с рабочего жалко как-то, 

А Штрум продолжая то, что ему самому было непонятно, ощущал 
потребность возражать Мадьярову, хотя все, что говорил Мадьяров, каза¬ 
лось ему справедливым. 
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— А у вас не сходятся концы с концами, — сказал он, — неужели 
интересы человека не совпадают, не сливаются сегодня полностью с инте¬ 
ресами государства, создавшего оборонную промышленность? Мне кажет¬ 
ся, что пушки, танки, самолеты, которыми вооружены наши дети и братья, 
нужны каждому из нас. 

— Совершенно верно,—сказал Соколов. 
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Марья Ивановна стала разливать чай. Заспорили о литературе. 

— Забыли у нас Достоевского, — сказал Мадьяров, — в библиотеках 
неохотно на дом выдают, издательства не переиздают. 

— Потому что он реакционер, — сказал Штрум. 

— Это верно, не надо было ему «Бесов» писать,—согласился 
Соколов. 

Но тут Штрум спросил: 

— Вы уверены, Петр Лаврентьевич, что не надо было «Бесов» 
писать? Скорее уж «Дневник писателя» не надо было писать 

— Гениев не причесывают, — сказал Мадьяров. — Достоевский не 
лезет в нашу идеологию. Вот Маяковский. Сталин не зря назвал его луч¬ 
шим и талантливейшим. Он—сама государственность в своих эмоциях. 
А Достоевский—сама человечность, даже в своей государственности. 

— Если так рассуждать,—сказал Соколов,—то вообще вся литера¬ 
тура девятнадцатого века не лезет. 

— Ну, не скажи, — проговорил Мадьяров. — Вот Толстой опоэтизи¬ 
ровал идею народной войны, а государство сейчас возглавило народную 
справедливую войну. Как сказал Ахмет Усманович—идеи совпали, и по¬ 
явился ковер-самолет: Толстого и по радио, и на вечерах чтецы, и издают, 
и вожди цитируют. 

— Легче всего Чехову, его признает и прошлая эпоха и наша,— 
сказал Соколов. 

— Вот это сказанул! — воскликнул Мадьяров и хлопнул ладонями 
по столу. — Чехов у нас по недоразумению признан. Вот так же, как в не¬ 
котором роде следующий ему Зощенко. 

— Не понимаю. — сказал Соколов, — Чехов реалист, а достается 
у нас декадентам. 

— Не понимаешь?—спросил Мадьяров.—Так я объясню. 

— Вы Чехова не обижайте,—сказала Марья Ивановна, — я его люб¬ 
лю больше всех писателей. 

— И правильно делаешь, Машенька, — сказал Мадьяров.—Ты, Петр 
Лаврентьевич, в декадентах человечность ищешь? 

Соколов сердито отмахнулся от него. 

Но Мадьяров тоже махнул на него рукой, ему важно было высказать 
свою мысль, а для этого надо было, чтобы Соколов искал в декадентах 
человечность. 

— Индивидуализм не человечность! Путаете вы. Все путают. Вам 
кажется, декадентов бьют? Чепуха. Они не враждебны государству, про¬ 
сто не нужны, безразличны. Я убежден—между соцреализмом и декадент¬ 
ством бездны нет. Спорили, что такое соцреализм Это зеркальце, которое 
на вопрос партии и правительства «Кто на свете всех милее, всех пре¬ 
красней и белее?», отвечает: «Ты, ты, партия, правительство, государст¬ 
во, всех прекрасней и милее!» 

А декаденты на этот вопрос отвечают: «Я, я, я, декадент, всех ми¬ 
лее и румяней». Не так уж велика разница. Соцреализм—это утвержде¬ 
ние государственной исключительности, а декадентство—это утверждение 
индивидуальной исключительности. Методы разные, а суть одна—восторг 
перед собственной исключительностью. Гениальному государству без недо¬ 
статков плевать на всех, кто с ним не схож. И декадентская кружевная 
личность глубочайше безразлична ко всем другим личностям, кроме 
двух—с одной она ведет утонченную беседу, а со второй целуется, милу¬ 
ется. А внешне кажется, индивидуализм, декадентство воюет за человека. 
Ни черта, по сути, не воюет. Декаденты безразличны к человеку—и госу¬ 
дарство безразлично. Тут бездны нет. 

Соколов, прищурясь, слушал Мадьярова и. чувствуя, что тот заго¬ 
ворит сейчас о вовсе запретных вещах, перебил его: 
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— Позволь ка, но при чем тут Чехов? 

— О нем и речь. Вот между ним и современностью и лежит великая 
бездна. Ведь Чехов поднял на свои плечи несостоявшуюся русскую демо¬ 
кратию. Путь Чехова—это путь русской свободы. Мы-то пошли другим 
путем. Вы попробуйте, охватите всех его героев. Может быть, один лишь 
Бальзак ввел в общественное сознание такие огромные массы людей. 
Да и то неті Подумайте: врачи, инженеры, адвокаты, учителя, профессо¬ 
ра, помещики, лавочники, фабриканты, гувернантки, лакеи, студенты, 
чиновники всех классов, прасолы, кондуктора, свахи, дьячки, архиереи, 
крестьяне, рабочие, сапожники, натурщицы, садоводы, зоологи, хозяева 
постоялых дворов, еіеря, проститутки, рыбаки, поручики, унтера, худож¬ 
ники. кухарки, писатели, дворники, монахини, солдаты, акушерки, саха¬ 
линские каторжники... 

— Хватит, хватит, — закричал Соколов. 

— Хватит?—с комической угрозой переспросил Мадьяров. — Нет, 
не хватиті Чехов ввел в наше сознание всю громаду России, все ее клас¬ 
сы, сословия, возрасты... Но мало тогоі Он ввел эти миллионы как демо¬ 
крат, понимаете ли вы, русский демократ! Он сказал, как никто до него, 
даже Толстой не сказал: все мы прежде всего люди, понимаете ли вы, 
люди, люди, люди! Сказал в России, как никто до него не говорил. 
Он сказал: самое главное то, что люди—это люди, а потом уж они архие¬ 
реи, русские, лавочники, татары, рабочие. Понимаете—люди хороши 
и плохи не оттого, что они архиереи или рабочие, татары или украин¬ 
цы,—люди равны, потому что они люди. Полвека назад ослепленные пар¬ 
тийной узостью люди считали, что Чехов выразитель безвременья. А Че¬ 
хов знаменосец самого великого знамени, что было поднято в России за 
тысячу лет ее истории, — истинной, русской, доброй демократии, понимае¬ 
те, русского человеческого достоинства, русской свободы. Ведь наша 
человечность всегда по-сектантски непримирима и жестока. Даже Толстой 
с проповедью непротивления злу насилием нетерпим, а главное, исходит 
не от человека, а от бога. Ему важно, чтобы восторжествовала идея, 
утверждающая доброту, а ведь богоносцы всегда стремятся насильственно 
вселить бога в человека, а в России для этого не постоят ни перед чем, 
подколют, убьют—не посмотрят. 

Чехов сказал: пусть бог посторонится, пусть посторонятся так назы¬ 
ваемые великие прогрессивные идеи, начнем с человека, будем добры, 
внимательны к человеку, кто бы он ни был, — архиерей, мужик, фабри¬ 
кант-миллионщик, сахалинский каторжник, лакей из ресторана; начнем 
с того, что будем уважать, жалеть, любить человека, без этого ничего 
у нас не пойдет. Вот это и называется демократия, пока несостоявшаяся 
демократия русского народа. 

Русский человек за тысячу лет всего насмотрелся—и величия, 
и сверхвеличия, но одного он не увидел—демократии. Вот, кстати, и раз¬ 
ница между декадентством и Чеховым. Декаденту государство может дать 
по затылку в раздражении, коленкой в зад пихнуть. А сути Чехова госу¬ 
дарство не понимает, потому и терпит его. Демократия в нашем хозяйстве 
негожа, истинная, конечно, человечная. 

Видно было, что острота мадьяровских слов очень не нравится 
Соколову. 

А Штрум, заметив это, с каким-то непонятным ему самому удоволь¬ 
ствием сказал: 

— Прекрасно сказано, верно, умно. Прошу только снисхождения 
для Скрябина, он, кажется, ходит в декадентах, а я его люблю. 

Он сделал рукой отталкивающий жест в сторону жены Соколова, по¬ 
ставившей перед ним блюдечко с вареньем, и проговорил: 

— Нет, нет, спасибо, не хочу 

— Черная смородина.—сказала она. 

Он посмотрел на ее карие, желтоватые глаза и спросил: 

— Разве я говорил вам о своей слабости? 

Она молча кивнула, улыбнулась. Зубы у нее были неровные, губы 
тонкие, неяркие. И от улыбки бледное, немного серое лицо ее стало ми¬ 
лым, привлекательным. 

«А она славная, хорошая, если б только носик не краснел все 
время»,—подумал Штрум 


Каримов сказал Мадьярову: 

— Леонид Сергеевич, как увязать страстную речь о чеховской чело¬ 
вечности с вашим гимном Достоевскому? Для Достоевского не все люди 
в России одинаковы. Гитлер назвал Толстого ублюдком, а портрет Досто 
евского, говорят, висит у Пгглера в кабинете. Я нацмен, я татарин, я ро¬ 
дился в России, я не прощаю русскому писателю его ненависти к поля¬ 
чишкам, жидишкам. Не могу, если он и великий гений. Слишком доста¬ 
лось нам в царской России крови, плевков в глаза, погромов. В России 
у великого писателя нет права травить инородцев, презирать поляков 
и татар, евреев, армян, чувашей. 

Седой темноглазый татарин сказал Мадьярову со злой, надменной 
монгольской усмешкой: 

— Вы, может быть, читали произведение Толстого «Хаджи Мурат»? 
Может быть, читали «Казаков»? Может быть, читали рассказ «Кавказский 
пленник»? Это все русский граф писал, более русский, чем литвин Досто¬ 
евский. Пока будут живы татары, они за Толстого молиться будут аллаху. 

Штрум посмотрел на Каримова. 

«Вот ты какой, — подумал он, — вот ты какой». 

— Ахмет Усманович, — сказал Соколов.—я глубочайше уважаю ва¬ 
шу любовь к своему народу. Но разрешите мне тоже гордиться тем, что 
я русский, разрешите мне любить Толстого не только за то, что он хоро¬ 
шо написал о татарах. Нам, русским, почему-то нельзя гордиться своим 
народом, сразу же попадаем в черносотенцы. 

Каримов встал, лицо его покрылось жемчужным потом, и он прого¬ 
ворил: 

— Скажу вам правду, действительно, почему мне говорить неправ¬ 
ду, если есть правда. Если вспомнить, как еще в двадцатых годах выжи¬ 
гали тех. кем гордится татарский народ, всех наших больших культурных 
людей, нужно подумать, для чего запрещать «Дневник писателя». 

— Не только ваших, били и наших.—сказал Артелев. 

Каримов сказал: 

— У нас уничтожили не только людей, национальную культуру 
уничтожили. Теперешняя интеллигенция татарская—дикари по сравнению 
с теми людьми. 

— Да, да, — насмешливо сказал Мадьяров,—те могли создать не 
только культуру, но и свою татарскую внешнюю и внутреннюю политику. 

— У вас есть сейчас свое государство,—сказал Соколов, — есть 
институты, школы, оперы, книги, татарские газеты, все вам дала рево¬ 
люция. 

— Правильно, есть и государственная опера, и государство. А сажает 
нас... 

— Ну, знаете ли, если бы вас сажал татарин, от этого бы вам легче 
не было, — проговорил Мадьяров. 

— А если бы вообще не сажали?—спросила Марья Ивановна. 

— Ну, Машенька, чего захотела,—сказал Мадьяров. 

Он посмотрел на часы и сказал: 

— Ого, времечко. 

Марья Ивановна поспешно проговорила: 

— Ленечка, оставайтесь ночевать. Я вас устрою на складной 
кровати. 

Он однажды жаловался Марье Ивановне, что особенно ощущает свое 
одиночество, когда вечером возвращается домой, где никто не ждет его, 
входит в пустую темную комнату. 

— Что ж, — сказал Мадьяров,—я не против Петр Лаврентьевич, ты 
не возражаешь? 

— Нет, что ты,— сказал Соколов, и Мадьяров шутливо до¬ 
бавил: 

— Сказал хозяин без всякого энтузиазма. 

Все поднялись из-за стола, стали прощаться. 

Соколов вышел провожать гостей, и Марья Ивановна, понизив голос, 
сказала Мадьярову: 

— Как хорошо, что Петр Лаврентьевич не бежит от этих разговоров. 
В Москве, лишь только намек при нем возникал, он замолчит, замкнется 
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Она произнесла с особой ласковой и почтительной интонацией имя 
и отчество мужа «Петр Лаврентьевич». Она ночами переписывала от руки 
его работы, хранила черновики, наклеивала на картон его случайные запи¬ 
си Она считала его великим человеком, и в то же время он казался ей 
беспомощным дитятей. 

— Нравится мне этот Штрум,—сказал Мадьяров. — Не понимаю, 
почему его считают неприятным человеком. 

Он шутливо добавил: 

— Я заметил, все свои речи он произносил при вас, Машенька, 
а когда вы хлопотали в кухне, он берег свое красноречие. 

Она стояла лицом к двери, молчала, точно не слыша Мадьярова, 
потом сказала: 

— Что вы, Леня, он ко мне относится, как к козявке. Петя его 
считает недобрым, насмешливым, надменным, за это его не любят 
физики, а некоторые его боятся. Но я не согласна, мне кажется, он очень 
добрый. 

— Ну уж добрый меньше всего,— сказал Мадьяров.— Язвит всех, 
ни с кем не согласен. Но ум свободный, не замагничен. 

— Нет, он добрый, незащищенный. 

— Но надо признать, — проговорил Мадьяров, — Петенька и сейчас 
лишнего слова не скажет. 

В это время Соколов вошел в комнату. Он услышал слова Ма¬ 
дьярова. 

— Я вот о чем попрошу тебя. Леонид Сергеевич,— сказал он.— не 
учи ты меня, а во-вторых, я попрошу тебя в моем присутствии подобных 
разговоров не вести. 

Мадьяров сказал: 

— Знаешь, Петр Лаврентьевич, и ты не учи меня. Я сам отвечаю 
за свои разговоры, как ты за свои. 

Соколов хотел, видимо, ответить резкостью, но сдержался и вновь 
вышел из комнаты. 

— Что ж, я, пожалуй, домой пойду, — сказал Мадьяров. 

Марья Ивановна сказала: 

— Вы меня очень огорчите. Ведь вы знаете его доброту. Он всю 
ночь будет мучиться. 

Она стала объяснять, что у Петра Лаврентьевича ранимая душа, что 
он много пережил, его в тридцать седьмом году вызывали на жестокие 
допросы, после этого он провел четыре месяца в нервной клинике. 

Мадьяров слушал, кивая головой, сказал: 

— Ладно, ладно, Машенька, уговорили, —И, вдруг озлившись, до¬ 
бавил:— Все это верно, конечно, но не одного Петрушу вашего вызывали. 
Помните, когда меня продержали на Лубянке одиннадцать месяцев? Петр 
за это время позвонил Клаве один только раз по телефону. Это родной 
сестре. а7 А если помните, он и вам запретил ей звонить. Клаве это было 
очень больно... может быть, он у вас великий физик, но душа у него 
с лакеинкой. 

Марья Ивановна закрыла лицо руками и сидела молча. 

— Никто, никто не поймет, как мне это все больно, — сказала она 
тихо. 

Она одна знала, как тридцать седьмой год и жестокости сплошной 
коллективизации были отвратительны ему, как он душевно чист. Но одна 
она знала, как велика его скованность, его рабская покорность перед 
властью. 

Поэтому он и был дома таким капризным, бонзой, привык, чтобы 
Машенька чистила ему ботинки, обвевала его платочком в жару, во время 
дачных прогулок отгоняла от его лица веточкой комаров. 

Когда-то студентом последнего курса Штрум вдруг сказал своему 
товарищу по семинару: 

— Невозможно совершенно читать, патока и дикая скука, — и бросил 
на пол номер «Правды». 

И, едва он это сказал, его охватил страх. Он поднял газету, отрях¬ 
нул ее, усмехнулся удивительно подлой улыбкой, его спустя долгие годы 
бросало в жар, когда он вспоминал эту собачью улыбку. 
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Через несколько дней он протянул тому же товарищу «Правду» 
и оживленно проговорил: 

— Гришка, прочти-ка передовую, здорово написано. 

Товарищ, беря газету, сказал ему жалостливо. 

— Трусоват был Витя бедный. Думаешь, донесу? 

Тогда же, еще студентом, Штрум дал себе слово либо молчать, не 
высказывать опасных мыслей, либо, высказывая их, не дрейфить. Но он 
не сдержал слова. Он часто терял осторожность, вспыхивая, «ляпал», 
а ляпнув, случалось, терял мужество и начинал тушить им же зажженный 
огонек. 

В 1938 году, после бухаринского процесса, он сказал Крымову: 

— Как хотите, а Бухарина я знаю лично, с ним говорил два раза — 
большая башка, милая умная улыбка, в общем, чистейший и обаятель¬ 
нейший человек. 

И тут же Штрум, смущенный угрюмым взглядом Крымова, пробор¬ 
мотал: 

— Впрочем, черт его знает, шпионаж, агент охранки, где уж тут 
чистота и обаяние. — гнусность! 

И снова ему пришлось смешаться — Крымов с тем же угрюмым ви¬ 
дом, с каким слушал его, сказал: 

— Пользуясь тем, что мы родственники, сообщу вам: Бухарин 
и охранка у меня не умещаются в голове и не уместятся. 

И Штрум с внезапным бешенством против самого себя, против силы, 
мешающей людям быть людьми, крикнул: 

— Да боже мой, не верю я в этот ужас! Эти процессы—кошмар 
моей жизни. Почему они сознаются, зачем они сознаются? 

Но Крымов не стал продолжать разговор, видимо, он и так много 
сказал... 

О, чудная, ясная сила откровенного разговора, сила правды! Какую 
страшную цену платили люди за несколько смелых, без оглядки выска¬ 
занных слов. 

Сколько раз ночью Штрум лежал в постели и прислушивался к шу¬ 
му автомобилей на улице. Вот Людмила Николаевна босыми ногами по¬ 
дошла к окну, сдвинула занавеску. Она смотрит, ждет, потом бесшумно— 
ей кажется, что Виктор Павлович спит,—идет к постели, ложится. Утром 
она спрашивает: 

— Как ты спал? 

— Спасибо, ничего. А ты7 

— Душно немного было. Я подходила к форточке. 

— А-а. 

Как передать это ночное чувство невиновности и чувство обречен¬ 
ности. 

«Помни, Витя, каждое слово туда доходит, ты губишь себя, меня и 
детей». 

Вот другой разговор: 

«Я не могу тебе сказать всего, но ради бога, слышишь, ни слова ни 
с кем. Виктор, мы живем в страшное время, ты не представляешь себе 
ничего. Помни, Виктор, ни слова, ни с кем...» 

И перед Виктором Павловичем встают непрозрачные, томящиеся 
глаза человека, которого он знает с детства, и появляется страх не от 
слов его, а от того, что старый друг недоговаривает, от того, что Виктор 
Павлович не решается задать прямой вопрос: «Ты агент, тебя вызывают?» 

Он вспоминает лицо своего ассистента, при котором он необдуманно 
пошутил, что Сталин сформулировал законы всемирного тяготения задол¬ 
го до Ньютона. 

— Вы ничего не говорили, я ничего не слышал, — весело сказал мо¬ 
лодой физик. 

Зачем, зачем, зачем эти шутки. Уж шутить, во всяком случае, глупо, 
все равно что пощелкивать по сосуду с нитроглицерином. 

О, ясная сила свободного, веселого слова! Она в том и проявляется, 
что вопреки страху его вдруг произносят. 

Понимал ли Штрум трагичность нынешних свободных бесед, — все 
они, участники этих разговоров, ненавидели немецкий фашизм, страши¬ 
лись его... Почему же свобода мелькнула в дни дошедшей до Волги вой- 
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ны, когда все они переживали горе военных неудач, суливших ненавистное 
немецкое рабство? I 

Штрум молча шел рядом с Каримовым. / 

— Удивительная штука, — вдруг сказал он, — читаешь иностранные 
романы об интеллигенции, вот я читал Хемингуэя, у него интеллигенты во 
время бесед беспрерывно пьют. Коктейли, виски, ром, коньяк, опять кок¬ 
тейли, опять коньяк, опять виски всех систем. А русская интеллигенция 
свой главный разговор вела за стаканом чая. Вот за знаменитым стака¬ 
ном жидкого чая договорились народовольцы, и народники и социал-де¬ 
мократы, и Ленин великую революцию обсудил с друзьями за стаканом 
чая. Правда, говорят, Сталин предпочитает коньяк. 

Каримов сказал: 

— Да, да, да. Сегодняшний разговор тоже шел за чаем. Вы правы. 

— Вот, вот. Умный Мадьяров! Смелый! Уж очень захватывают эти 
до сумасшествия непривычные его разговоры. 

Каримов взял Штрума под руку. 

— Виктор Павлович, вы заметили, самая невинная вещь у Мадья¬ 
рова выглядит как обобщение? Тревожит меня это. Его ведь в тридцать 
седьмом году арестовали на несколько месяцев и выпустили. А тогда ни¬ 
кого не выпускали. Даром не выпускали. Понимаете? 

— Понимаю, понимаю, как не понять. — медленно сказал Штрум.— 

Не стучит ли? 

Они расстались на углу, и Штрум зашагал в сторону своего дома. 

«Черт с ним, пусть, пусть,—думал он, — хоть поговорили по-людски, 
без страха, обо всем, на всю железку, без условностей, лицемерия. Па¬ 
риж стоит мессы...» 

Хорошо, что есть, не вывелись такие люди, как Мадьяров, с внут¬ 
ренней независимостью. И слова Каримова, сказанные ему при расстава¬ 
нии, не заставляли привычно холодеть сердце. 

Он подумал, что снова забыл рассказать Соколову о письме, полу¬ 
ченном с Урала. 

Он шел по темной пустынной улице. 

Внезапная мысль возникла вдруг. И он сразу, не сомневаясь, понял, 
почувствовал, что мысль эта верна. Он увидел новое, невероятно новое 
объяснение тех ядерных явлений, которые, казалось, не имели объясне¬ 
ния, вдруг пропасти стали мостами. Какая простота, какой свет! Эта 
мысль была изумительно мила, хороша, казалось, не он породил ее, она 
поднялась просто, легко, как белый водяной цветок из спокойной тьмы 
озера, и он ахнул, осчастливленный ее красотой... 

И странная случайность, вдруг подумал он, пришла она к нему, 
когда ум его был далек от мыслей о науке, когда захватившие его споры 
о жизни были спорами свободного человека, когда одна лишь горькая сво¬ 
бода определяла его слова и слова его собеседников. 
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Калмыцкая ковыльная степь кажется нищей и тоскливой, когда ви¬ 
дишь ее впервые, когда человек в машине полон тревог и забот, а глаза 
его рассеянно следят за нарастанием и таянием невысоких холмов, медли¬ 
тельно выплывающих из-за горизонта и медлительно уплывающих за гори¬ 
зонт... Да ренскому казалось, что все один и тот же сточенный ветрами 
холм плывет да плывет перед ним, все один и тот же завиток дороги раз¬ 
ворачивается да разворачивается, уходит да уходит под каучуковые авто¬ 
мобильные покрышки И всадники в степи все казались одними и теми же, 
одинаковыми, хотя были они то безбороды и молоды, то в серой седине, 
то на буланых, то на вороных летучих коньках... 

Машина проезжала через поселки и хотоны, мимо домиков с крошеч¬ 
ными окошечками, на которых густела, точно в аквариумах, герань, каза¬ 
лось, разбейся оконное стекло, и вытечет в окружающую пустыню живой 
воздух, высохнет, погибнет зелень; машина проезжала мимо круглых, об¬ 
мазанных глиной юрт, шла да шла среди тусклого ковыля, среди колючей 
верблюжьей травы, среди пятен солончаков, мимо пылящих маленькими 
ножками овец, мимо колеблемых ветром бездымных костров... 

Для взгляда путешественника, катящего на надутых городским дым¬ 


ным воздухом шинах, все сливалось здесь в бедное, серое однообразие, 
все становилось монотонно и одинаково... Курай. будяки, ковыль, цигрищ 
полынь... холмы растекались по равнине, распрямленные катком огром 
ных времен. Удивительным свойством обладает эта калмыцкая юго-восточ¬ 
ная степь, переходящая постепенно в песчаную пустыню, раскинувшуюся 
на восток от Элисты к Яшкулю до самого устья Волги, до берега Каспий¬ 
ского моря... В этой степи земля и небо так долго гляделись друг в друга, 
что стали похожи, как похожи муж и жена, прожившие вместе жизнь. 
И нельзя уже различить, что это —пыльная ли алюминиевая седина ковы¬ 
ля проросла на скучной, несмелой голубизне степного неба или стала от¬ 
свечивать голубизной степь, и уж не отделишь неба от земли, смешались 
они в молодой пыли. И когда глядишь на густую тяжелую воду озер Даца 
и Барманцак, кажется, что это соль выступила на поверхность земли, 
а поглядишь на плешины соли, и кажется, не земля, а озерная вода... 

Удивительна в бесснежные дни ноября и декабря дорога в калмыц¬ 
кой степи — та же сухая серо-зеленая растительность, та же пыль вьется 
над дорогой, не поймешь, прокалена, иссушена ли степь солнцем или мо¬ 
розами. 

Может быть, поэтому возникают здесь миражи—стерта грань между 
воздухом и землей, водой и солончаком. Этот мир по толчку, который да¬ 
ет мозг жаждущего человека, по рывку мысли вдруг начинает перекристал- 
лизовываться, и жаркий воздух становится голубоватым, стройным кам¬ 
нем, и нищая земля плещется тихой водой, и тянутся до горизонта паль¬ 
мовые сады, и лучи ужасного, сокрушающего солнца, смешиваясь с клу¬ 
бами пыли, обращаются в золотые купола храмов и дворцов... Человек 
сам в миг изнеможения творит из земли и из неба мир своего желания. 

Машина все бежит и бежит по дороге, по скучной степи. 

И вот неожиданно этот мир степной пустыни совсем по-новому, сов¬ 
сем по-другому открывается человеку... 

Калмыцкая степь! Древнее, благородное создание природы, где нет 
нн одной кричащей краски, где нет ни одной резкой, острой черты в рель¬ 
ефе, где скупая печаль оттенков серого и голубого может поспорить с ти¬ 
танической цветовой лавиной осеннего русского леса, где мягкие, чуть 
волнистые линии холмов очаровывают душу глубже, чем хребты Кавказа, 
где скупые озерца, наполненные темной и спокойной древней водой, ка¬ 
жется, выражают суть воды больше, чем все моря и океаны... 

Все проходит, а вот это огромное, чугунное, тяжелое солнце в вечер¬ 
нем дыму, этот горький ветер, полный до краев полынью, не забудется. 
А потом, не в бедности, а в богатстве встает степь... 

Вот она весной, молодая, тюльпанная, океан, в котором ревут не 
волны, а краски. И злая верблюжья колючка окрашена зеленью, и моло¬ 
дые острые шипы ее еще нежны и мягки, не успели окостенеть... 

А летней ночью в степи видишь, как галактический небоскреб вы¬ 
сится весь—от голубых и белых звездных глыб фундамента до уходящих 
под мировую крышу дымных туманностей и легких куполов шарообразных 
звездных скоплений... 

Есть у степи одно особо замечательное свойство. Это свойство живет 
в ней неизменно — и на рассвете, зимой и летом, и в темные ненастные 
ночи, и в светлые ночи. Всегда и прежде всего степь говорит человеку 
о свободе... Степь напоминает о ней тем, кто потерял ее. 

Даренский, выйдя из машины, глядел на всадника, выехавшего на 
холм. В халате, подпоясанный веревкой, сидел он на мохнатой лошаденке 
и оглядывал с холма степь. Он был стар, лицо его казалось каменно¬ 
жестким. 

Даренский окликнул старика и, подойдя к нему, протянул портсигар. 
Старик, быстро повернувшись всем телом в седле, совмещая в себе под¬ 
вижность юноши и рассуждающую медлительность старости, оглядел руку 
с протянутым портсигаром, затем лицо Даренского, затем его пистолет на 
боку, его три подполковничьих шпалы, его франтовские сапоги. Затем 
тонкими коричневыми пальцами, такими маленькими и тоненькими, что их 
можно было назвать пальчиками, он взял папиросу, повертел ее в воздухе. 

Скуластое, каменно-жесткое лицо старого калмыка все изменилось, 
и из морщин глянули два добрых и умных глаза. И взгляд этих старых 
карих глаз, одновременно испытующий и доверчивый, видно, таил в себе 
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что-то очень славное. Даренскому беспричинно стало весело и приятно. 
Лошадь старика, недоброжелательно запрядавшая при приближении Дарен- 
ского ушами, вдруг успокоилась, наставила с любопытством сперва одно, 
потом другое ухо, а затем улыбнулась всей своей большезубой мордой 
и прекрасными очами. 

— Спасиба, — тоненьким голосом сказал старик. 

Он провел ладонью по плечу Даренского и сказал: 

— У меня было два сына и в кавалерийской дивизии, один убитый, 
старший,—и он показал рукой повыше лошадиной головы,—а второй, 
младший,—и он показал пониже лошадиной головы, — пулеметчик, три 
орден есть. — Потом он спросил: — Бачку имеешь7 

— Мать жива, а отец мой умер. 

— Ай, плохо, — покачал головой старик, и Даренский подумал, что 
он не из вежливости сокрушался, а от души, узнав, что у русского под¬ 
полковника, угостившего его папиросой, умер отец. 

А потом старик вдруг гикнул, беспечно взмахнул рукой, и лошадь 
ринулась с холма с непередаваемой быстротой и непередаваемой лег¬ 
костью. 

О чем думал, мчась по степи, всадник: о сыновьях, о том, что у ос¬ 
тавшегося возле испорченного автомобиля русского подполковника умер 
отец? 

Даренский следил за стремительной скачкой старика, и в висках не 
кровь стучала, а одно лишь слово: 

— Воля... воля... воля... 

И зависть к старому калмыку охватила его. 
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Даренский выехал из штаба фронта в длительную командировку в ар¬ 
мию, стоявшую на крайнем левом фланге. Поездки в эту армию счита¬ 
лись среди работников штаба особо неприятными,—пугали отсутствие 
воды, жилья, плохое снабжение, большие расстояния и скверные дороги. 
Командование не имело точных сведений о положении в войсках, затеряв¬ 
шихся в песке между каспийским побережьем и калмыцкой степью, и на¬ 
чальство, посылая Даренского в этот район, надавало ему множество по¬ 
ручений. 

Проехав сотни километров по степи, Даренский почувствовал, как 
тоска осилила его. Здесь никто не помышлял о наступлении, безысходным 
казалось положение войск, загнанных немцами на край света... 

Не во сне ли было недавнее, день и ночь не ослабевавшее штабное 
напряжение, догадки о близости наступления, движение резервов, теле¬ 
граммы, шифровки, круглосуточная работа фронтового узла связи, гул 
идущих с севера автомобильных и танковых колонн? 

Слушая унылые разговоры артиллерийских и общевойсковых коман¬ 
диров, собирая и проверяя данные о состоянии материальной части, ин¬ 
спектируя артиллерийские дивизионы и батареи, глядя на угрюмые лица 
красноармейцев и командиров, глядя, как медленно, лениво двигались лю¬ 
ди по степной пыли, Даренский постепенно подчинился монотонной тоске 
этих мест. Вот, думал он, дошла Россия до верблюжьих степей, до бар¬ 
ханных песчаных холмов и легла, обессиленная, на недобрую землю, 
и уже не встать, не подняться ей. 

Даренский приехал в штаб армии и отправился к высокому началь¬ 
ству 

В просторной полутемной комнате лысеющий, с сытым лицом моло¬ 
дец в гимнастерке без знаков различия играл в карты с двумя женщинами 
в военной форме. Молодец и женщины с лейтенантскими кубиками не пре¬ 
рвали игры при входе подполковника, а лишь, рассеянно оглядев его, про¬ 
должали ожесточенно произносить: 

— А козыря не хочешь? А вальта не хочешь? 

Даренский выждал, пока окончится сдача, и спросил: 

— Здесь размещен командующий армией? 

Одна из молодых женщин ответила: 

— Он уехал на правый фланг, будет только к вечеру. — Она огля¬ 
дела Даренского опытным взором военнослужащей и спросила: — Вы, на¬ 
верное, из штаба фронта, товарищ по-щолковник? 


— Так точно, — ответил Даренский и, едва заметно подмигнув, спро¬ 
сил:— А, извините, члена Военного совета я могу видеть? 

— Он уехал с командующим, будет только вечером,—ответила вто¬ 
рая женщина и спросила: — Вы не из штаба артиллерии? 

— Так точно, — ответил Даренский. 

Первая, отвечавшая о командующем, показалась Даренскому особен¬ 
но интересной, хотя она, видимо, была значительно старше, чем та, что 
ответила о члене Военного совета. Иногда такие женщины кажутся очень 
красивыми, иногда же при случайном повороте головы вдруг становятся 
увядшими, пожилыми, неинтересными. И эта, нынешняя, была из такой 
породы, с прямым красивым носом, с синими недобрыми глазами, гово¬ 
рившими о том, что эта женщина знает точную цену и людям и себе. 

Лицо ее казалось совсем молодым, ну не дашь ей больше двадцати 
пяти лет, а чуть нахмурилась, задумалась, стали видны морщинки в угол¬ 
ках губ и отвисающая кожа под подбородком, — не дашь ей меньше сорока 
пяти. Но вот уж ноги в хромовых по мерке сапожках, действительно, бы¬ 
ли хороши. 

Все эти обстоятельства, о которых довольно долго рассказывать, сра¬ 
зу же стали ясны для опытного глаза Даренского. 

А вторая была молодой, но располневшей, большетелой, — все в ней 
по отдельности было не так уж красиво, — и жидковатые волосы, и широ¬ 
кие скулы, и неопределенного цвета глаза, но она была молода и жен¬ 
ственна, уж до того женственна, что, кажется, и слепой, находясь возле 
нее, не мог бы не почувствовать ее женственности. 

И это Даренский заметил тотчас, в течение секунды. 

И больше того, в течение этой же секунды он каким-то образом сразу 
взвесил достоинства первой, отвечавшей о командующем, женщины и до¬ 
стоинства второй, отвечавшей о члене Военного совета, и сделал тот. не 
имеющий практического последствия выбор, который почти всегда делают 
мужчины, глядя на женщин. Даренский, которого беспокоили мысли, как 
бы найти командующего и даст ли тот нужные данные, где бы пообедать, 
где бы устроиться на ночлег, далекая ли и тяжелая ли дорога в дивизию 
на крайнем правом фланге,— успел как-то само собой и между прочим и 
в то же время не так уж между прочим подумать: «Вот этаі» 

И случилось так, что он не сразу пошел к начальнику штаба армии 
получать нужные сведения, а остался играть в подкидного. 

Во время игры (он оказался партнером синеглазой женщины) выяс¬ 
нилось множество вещей, — партнершу его звали Алла Сергеевна, вторая, 
та, что помоложе, работала в штабном медпункте, полнолицый молодец 
без воинского звания именуется Володей, видимо, состоит в родстве с кем- 
то из командования и работает поваром в столовой Военного совета. 

Даренский сразу почувствовал силу Аллы Сергеевны,—это видно бы¬ 
ло по тому, как обращались к ней заходившие в комнату люди. Видимо, 
командующий армией был ее законным мужем, а вовсе не возлюбленным, 
как вначале показалось Даренскому. 

Неясным было ему, почему так фамильярен с ней Володя. Но потом 
Даренский, охваченный озарением, догадался: вероятно, Володя был бра¬ 
том первой жены командующего. Конечно, оставалось не совсем ясным, 
жива ли первая жена, находится ли командующий в оформленном разводе 
с ней. 

Молодая женщина, Клавдия, очевидно, не находилась в законном бра¬ 
ке с членом Военного совета. В обращении к ней Аллы Сергеевны про¬ 
скальзывали нотки надменности и снисходительности: «Конечно, мы игра¬ 
ем с тобой в подкидного, мы говорим друг другу ты, но ведь того тре¬ 
буют интересы войны, в которой мы с тобой участвуем». 

Но и в Клавдии было некое чувство превосходства над Аллой Серге¬ 
евной. Даренскому показалось примерно такое: хоть я и не венчана, а бое¬ 
вая подруга, но я верна своему члену Военного совета, а ты-то хоть и за¬ 
конная, но кое-что нам про тебя известно. Попробуй, скажи только это 
словцо «пэпэжэ*... 

Володя не скрывал, как сильно нравилась ему Клавдия. Его отноше¬ 
ние к ней выражалось примерно так: любовь моя безнадежна, куда мне, 
повару, тягаться с членом Военного совета... Но хоть я и повар, я люблю 
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тебя чистой любовью, ты сама чувствуешь: только бы в глазки твои смот¬ 
реть, а то ради чего любит тебя член Военного совета, мне безразлично. 

Даренский плохо играл в подкидного, и Алла Сергеевна взяла его 
иод свою опеку. Алле Сергеевне понравился сухощавый подполковник: он 
говорил «благодарю вас», промямливал «простите, ради бога», когда ру¬ 
ки их сталкивались во время раздачи карт, он с грустью посматривал на 
Володю, если тот вытирал нос пальцами, а затем уж пальцы вытирал пла¬ 
точком он вежливо улыбался чужим остротам и сам отлично острил. 

Выслушав одну из шуток Даренсксго. она сказала: 

— Тонко, я не сразу поняла. Поглупела от этой степной жизни. 

Сказала она это негромко, как бы давая ему понять, верней, почув¬ 
ствовать, что у них может завязаться свой разговор, в котором только они 
оба и могут участвовать разговор, от которого холодеет в груди, тот осо¬ 
бый, единственно важный разговор мужчины и женщины. 

Даренский продолжал делать ошибки, она поправляла его, а в это 
время возникала между ними другая игра, и в этой игре уже Даренский 
не ошибался, эту игру он знал тонко... И хоть ничего не было между ни¬ 
ми сказано, кроме как: «Да не держите маленькую пику», «Подкидывайте, 
подкидывайте, не бойтесь, не жалейте козыря...» — она уже знала и оцени¬ 
ла все привлекательное, что было в нем: и мягкость, и силу, и сдержан¬ 
ность, и дерзость, и робость... Все это Алла Сергеевна ощутила и пото¬ 
му, что подсмотрела в Да ренском эти черты, и потому, что он сумел по¬ 
казать ей их. И она сумела показать ему, что понимает его взгляды, обра¬ 
щенные к ее улыбке, движениям рук, пожиманию плеч, к ее груди под на¬ 
рядной габардиновой гимнастеркой, к ее ногам, к маникюру на ее ногтях. 
Он чувствовал, что ее голос чуть-чуть излишне, неестественно протяжен 
и улыбка продолжительней обычной улыбки, чтобы он сумел оценить и 
милый голос, и белизну ее зубов, и ямочки на щеках... 

Даренский был взволнован и потрясен внезапно посетившим его чув¬ 
ством. Он никогда не привыкал к этому чувству, каждый раз, казалось, 
оно посещало его впервые. Большой опыт его отношений с женщинами 
не обращался в привычку, опыт был сам по себе, а счастливое увлечение 
само по себе. Именно в этом сказывались истинные, а не ложные же¬ 
нолюбцы. 

Как-то получилось, что в эту ночь он остался на командном пункте 
армии. 

Утром он зашел к начальнику штаба, молчаливому полковнику, не 
задавшему ему ни одного вопроса о Сталинграде, о фронтовых новостях, 
о положении северо-западнее Сталинграда. После разговора Даренский 
понял, что штабной полковник мало чем может удовлетворить его инспек¬ 
торскую любознательность, попросил поставить ему визу на своем предпи¬ 
сании и выехал в войска. 

Он сел в машину со странной пустотой и легкостью в руках и ногах, 
без единой мысли, без желаний, соединяя в себе полное насыщение с пол¬ 
ным опустошением... Казалось, и все кругом стало пресным, пустым — не¬ 
бо. ковыль и степные холмы, еще вчера так нравившиеся ему. Не хоте¬ 
лось шутить и разговаривать с водителем. Мысли о близких, даже мысли 
о матери, которую Даренский любил и почитал, были скучны и холодны... 
Размышления о боях в пустыне, на краю русской земли, не волновали, 
шли вяло. 

Даренский то и дело сплевывал, покачивал головой и с каким-то 
тупым удивлением бормотал: «Ну и баба...» 

В эти минуты в голове шевелились покаянные мысли о том, что до 
добра такие увлечения не доводят, вспоминались когда-то прочитанные не 
то у Куприна, не в то в каком то переводном романе слова, что любовь 
подобна углю, раскаленная она жжет, а когда холодна, пачкает... Хоте¬ 
лось даже поплакать, собственно, не плакать, а так, похныкать, пожало¬ 
ваться кому то ведь не по своей воле дошел, а судьба довела беднягу 
подполковника до такого отношения к любви.. Потом он уснул, а когда 
проснулся, вдруг подумал: «Если не убьют, обязательно на обратном пути 
к Аллочке заеду». 
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Майор Ершов, вернувшись с работы, остановился у нар Мостовского, 
сказал: 

— Слышал американец радио, наше сопротивление под Сталингра¬ 
дом ломает расчеты немцев. 

Он наморщил лоб и добавил. 

Да еще сообщение из Москвы—о ликвидации Коминтерна, что ли 

— Да вы что, спятили? — спросил Мостовской, глядя в умные глаза 
Ершова, похожие на холодную, мутноватую весеннюю воду 

Может быть, америкашка спутал, — сказал Ершов и стал драть 
ногтями грудь. — Может быть, наоборот. Коминтерн расширяется. 

Мостовской знал в своей жизни немало людей, которые как бы ста 
новились мембраной, выразителями идеалов, страстей, мыслей всего об¬ 
щества. Мимо этих людей, казалось, никогда не проходило ни одно серь¬ 
езное событие в России. Таким выразителем мыслей и идеалов лагерного 
общества был Ершов. Но слух о ликвидации Коминтерна совершенно не 
был интересен лагерному властителю дум 

Бригадный комиссар Осипов, ведавший политическим воспитанием 
большого воинского соединения, был тоже равнодушен к этой новости. 

Осипов сказал: 

— Генерал Гудзь мне сообщил: вот через ваше интернациональное 
воспитание, товарищ комиссар, драп начался, надо было в патриотиче¬ 
ском духе воспитывать народ, в русском духе. 

— Это как же—за бога, царя, отечество?—усмехнулся Мостовской. 

— Да все ерунда, —нервно зевая, сказал Осипов.—Тут дело не 
в ортодоксии, дело в том, что немцы шкуру с нас живьем сдерут, товарищ 
Мостовской, дорогой отец. 

Испанский солдат, которого русские звали Андрюшкой, спавший на 
нарах третьего этажа, написал «Зіаііпегаб» на деревянной планочке и 
ночью смотрел на эту надпись, а утром переворачивал планку, чтобы рыс¬ 
кавшие по бараку капо не увидели знаменитое слово. 

Майор Кириллов сказал Мостовскому: 

— Когда меня не гоняли на работу, я валялся сутками на нарах. 
А сейчас я себе рубаху постирал и сосновые щепкн жую против цинги. 

А штрафные эсэсовцы, прозванные «веселые ребята» (они на работу 
ходили всегда с пением), с еще большей жестокостью придирались к рус¬ 
ским. 

Невидимые связи соединяли жителей лагерных бараков с городом на 
Волге. А вот Коминтерн оказался всем безразличен. 

В эту пору к Мостовскому впервые подошел эмигрант Чернецов. 

Прикрывая ладонью пустую глазницу, он заговорил о радиопередаче, 
подслушанной американцем. 

Так велика была потребность в этом разговоре, что Мостовской обра¬ 
довался. 

— Вообще-то источники неавторитетные, — сказал Мостовской,— 
чушь, чушь. 

Чернецов поднял брови, это очень нехорошо выглядело, недоуменно 
и неврастенично поднятая над пустым глазом бровь. 

— Чем же?—спросил одноглазый меньшевик. — В чем невероятное? 
Господа большевики создали Третий интернационал, и господа большевики 
создали теорию так называемого социализма в одной стране. Сие соедине¬ 
ние суть нонсенс. Жареный лед... Георгий Валентинович в одной из своих 
последних статей писал: «Социализм может существовать как система ми¬ 
ровая, международная, либо не существовать вовсе». 

— Так называемый социализм? — спросил Михаил Сидорович. 

- Да, да, так называемый. Советский социализм 

Чернецов улыбнулся и увидел улыбку Мостовского. Они улыбнулись 
ДРУГ другу потому, что узнали свое прошлое в злых словах, в насмешли 
вых, ненавидящих интонациях. 

Словно вспоров толщу десятилетий, блеснуло острие их молодой 
вражды, и эта встреча в гитлеровском концлагере напомнила не только 
о многолетней ненависти, а и о молодости. 
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Этот лагерный человек, враждебный и чужой, любил и знал то, что 
знал и любил в молодости Мостовской Он, а не Осипов, не Ершов, помнил 
рассказы о временах Первого съезда, имена людей, которые лишь им обо¬ 
им остались небезразличны. Их обоих волновали отношения Маркса 
и Бакунина, и то, что говорил Ленин и что говорил Плеханов о мягких 
и твердых искровцах. Как сердечно относился слепой, старенький Энгельс 
к молодым русским социал-демократам, приезжавшим к нему, какой язвой 
была в Цюрихе Любочка Аксельрод! 

Чувствуя, видимо, то, что чувствовал Мостовской, одноглазый мень¬ 
шевик сказал с усмешкой: 

— Писатели трогательно описывали встречу друзей молодости, 
а что ж встреча врагов молодости, вот таких седых, замученных старых 
псов, как вы и я? 

Мостовской увидел слезу на щеке Чернецова. Оба понимали: лагер¬ 
ная смерть скоро заровняет, занесет песком все, что было в долгой жиз¬ 
ни,— и правоту, и ошибки, и вражду. 

— Да, — сказал Мостовской. — Тот, кто враждует с тобой на протяже¬ 
нии всей жизни, становится поневоле и участником твоей жизни. 

— Странно, — сказал Чернецов, — вот так встретиться в этой волчьей 
яме. — Он неожиданно добавил: — Какие чудные слова: пшеница, жито, 
грибной дождь... 

— Ох, и страшен этот лагерь,—смеясь, сказал Мостовской,—по 
сравнению с ним все кажется хорошим, даже встреча с меньшевиком. 

Чернецов грустно кивнул. 

— Да, уж действительно, нелегко вам. 

— Гитлеризм,—проговорил Мостовской,—гитлеризм! Я не пред¬ 
ставлял себе подобного ада! 

— Вам-то чего удивляться, — сказал Чернецов, — вас террором не 
удивишь. 

И точно ветром сдуло то грустное и хорошее, что возникло между 
ними. Они заспорили с беспощадной злобой. 

Клевета Чернецова была ужасна тем, что питалась не одной лишь 
ложью. Жестокости, сопутствующие советскому строительству, отдельные 
промашки Чернецов возводил в генеральную закономерность. Он так 
и сказал Мостовскому: 

— Вас, конечно, устраивает мысль, что в тридцать седьмом году 
были перегибы, а в коллективизации головокружения от успеха и что ваш 
дорогой и великий несколько жесток и властолюбив. А суть в обратном: 
как у вас любят писать, Сталин — это Ленин сегодня. Вам все кажет¬ 
ся, что нищета деревни и бесправие рабочих—все это временное, трудно¬ 
сти роста. Пшеница, которую вы, истинное кулачье, монополисты, покупае¬ 
те у мужика по пятаку за кило и продаете тому же мужику по рублю за 
кило, это и есть первооснова вашего строительства. 

— Вот и вы, меньшевик, эмигрант, говорите: Сталин — это Ленин 
сегодня, — сказал Мостовской, — мы—наследники всех поколений русских 
революционеров от Пугачева и Разина. Не ренегаты-меньшевики, бежав¬ 
шие за границу, а Сталин—наследник Разина, Добролюбова, Герцена. 

— Да, да, наследники! — сказал Чернецов. — Знаете, что значили 
для России свободные выборы в Учредительное собрание? В стране тыся¬ 
челетнего рабства! За тысячу лет Россия была свободна немногим больше 
полугода. Когда я думаю о процессах тридцать седьмого года, мне вспоми¬ 
нается совсем другое наследство, помните полковника Судейкина, началь¬ 
ника Третьего отделения, он совместно с Дегаевым хотел инсценировать 
заговоры, запугать царя и таким путем захватить власть. А вы считаете 
Сталина наследником Герцена? 

— Да вы что, впрямь дурак?—спросил Мостовской. — Вы что, 
всерьез о Судейкине? А величайшая социальная революция, экспроприа¬ 
ция экспроприаторов, фабрики, заводы, отнятые от капиталистов, а земля, 
забранная у помещиков? Проглядели? Это чье наследство, Судейкина, что 
ли? А всеобщая грамотность, а тяжелая промышленность? А вторжение 
четвертого сословия, рабочих и крестьян, во все области человеческой дея¬ 
тельности? Это что ж, судейкинское наследство? Жалко вас делается. 
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— Знаю, знаю, — сказал Чернецов, — с фактами не спорят. Их объяс¬ 
няют. Ваши маршалы, и писатели, и доктора наук, художники и наркомы 
не слуги пролетариата. Они слуги государства. А уж тех, кто работает 
В поле и цехах, я думаю, и вы не решитесь назвать хозяевами. Какие уж 
они хозяева! 

Он вдруг наклонился к Мостовскому и сказал: 

— Между прочим, из всех вас я уважаю лишь одного Сталина. Он 
ваш каменщик, а вы чистоплюи! Сталин-то знает: железный террор, лаге¬ 
ря, средневековые процессы ведьм — вот на чем стоит социализм в одной 
отдельно взятой стране. 

Михаил Сидорович сказал Чернецову: 

— Любезный, всю эту гнусь мы слышали. Но вы об этом, я должен 
вам сказать откровенно, говорите как-то особенно подло. Так паскудить, 
гадить может человек, который с детства жил в вашем доме, а потом был 
выгнан из него. Знаете, кто он, этот выгнанный человек?.. Лакейі 

Он пристально посмотрел на Чернецова и сказал: 

— Не скрою, сперва мне хотелось вспомнить то, что связывало нас 
в девяносто восьмом году, а не то, что развело в девятьсот третьем. 

— Покалякать о том времени, когда лакея еще не выгнали из дома? 

Но Михаил Сидорович всерьез рассердился. 

— Да, да, вот именно! Выгнанный, бежавший лакей! В нитяных пер¬ 
чатках! А мы не скрываем: мы без перчаток. Руки в крови, в грязи! 
Что ж! Мы пришли в рабочее движение без плехановских перчаток. Что 
вам дали лакейские перчатки? Иудины сребреники за статейки в вашем 
«Социалистическом вестнике»? Здесь лагерные англичане, французы, по¬ 
ляки, норвежцы, голландцы в нас верят! Спасение мира в наших рукахі 
В силе Красной Армии! Она армия свободы! 

— Так ли, — перебил Чернецов, — всегда ли? 

Мостовской поднес руки к лицу Чернецова и сказал: 

— Вот они, без лакейских перчаток! 

Чернецов кивнул ему: 

— Помните жандармского полковника Стрельникова? Тоже работал 
без перчаток: писал фальшивые признания вместо забитых им до полу¬ 
смерти революционеров. Для чего вам понадобился тридцать седьмой 
год? Готовились бороться с Гитлером, этому вас Стрельников или Маркс 
учил? 

— Ваши зловонные слова меня не удивляют, — сказал Мостов¬ 
ской,— вы ничего другого не скажете. Знаете, что меня действительно 
удивляет? К чему вас гитлеровцы держат в лагере? Зачем? Нас они нена¬ 
видят до исступления. Тут все ясно. Но зачем вас и подобных вам держать 
Гитлеру в лагере?! 

Чернецов усмехнулся, лицо его стало таким, каким было в начале 
разговора. 

— Да вот видите, держат, — сказал он. — Не пускают. Вы похода¬ 
тайствуйте, может быть, меня и отпустят. 

Но Мостовской не хотел шутить. 

— Вы с вашей ненавистью к нам не должны сидеть в гитлеровском 
лагере. И не только вы, вот и этот субъект. — И он указал на подходивше¬ 
го к ним Иконникова-Моржа. 

Лицо и руки Иконникова были запачканы глиной. 

Он сунул Мостовскому несколько грязных, исписанных листков бу¬ 
маги и сказал: 

— Прочтите, может быть, придется завтра погибнуть. 

Мостовской, пряча листки под тюфяк, раздраженно проговорил: 

— Прочту, почему это вы собрались покинуть сей мир? 

— Знаете, что я слышал? Котлованы, которые мы выкопали, 
назначены для газовни. Сегодня уже начали бетонировать фунда¬ 
менты. 

— Об этом ходил слух, — сказал Чернецов, — еще когда проклады¬ 
вали широкую колею. 

Он оглянулся, и Мостовской подумал, что Чернецова занимает, видят 
ли пришедшие с работы, как запросто он разговаривает со старым больше¬ 
виком. Он, вероятно, гордится этим перед итальянцами, норвежцами, ис- 
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пандами, англичанами. Но больше всего он, вероятно, гордился этим пе¬ 
ред русскими военнопленными. 

— А мы продолжали работать?—спросил Иконников-Морж. — Участ¬ 
вовали в подготовке ужаса? 

Чернецов пожал плечами: 

— Вы что думаете, мы в Англии? Восемь тысяч откажутся от рабо¬ 
ты— и всех убьют в течение часа. 

— Нет, не могу,—сказал Иконников-Морж. — Не пойду, не пойду. 

— Если откажетесь работать, вас кокнут через две минуты, — сказал 
Мостовской. 

— Да, — сказал Чернецов. — можете поверить этим словам, товарищ 
знает, что значит призывать к забастовке в стране, где нет демократии. 

Его расстроил спор с Мостовским. Здесь, в гитлеровском лагере, 
фальшиво, бессмысленно прозвучали в его собственных ушах слова, кото¬ 
рые он столько раз произносил в своей парижской квартире. Прислушива¬ 
ясь к разговорам лагерников, он часто ловил слово «Сталинград», с ним, 
хотел он этого или нет, связывалась судьба мира. 

Молодой англичанин показал ему знак виктории и сказал: 

— Молюсь за вас, Сталинград остановил лавину. — И Чернецов 
ощутил счастливое волнение, услышав эти слова. 

Он сказал Мостовскому: 

— Знаете, Гейне говорил, что только дурак показывает свою сла¬ 
бость врагу. Но ладно, я дурак, вы совершенно правы, мне ясно великое 
значение борьбы, которую ведет ваша армия. Горько русскому социали¬ 
сту понимать это и, понимая, радоваться, гордиться, и страдать, и ненави¬ 
деть вас. 

Он смотрел на Мостовского. и тому казалось, будто и второй, зрячий 
глаз Чернецова налился кровью. 

— Но неужели и здесь вы не осознали своей шкурой, что человек 
не может жить без демократии и свободы? Там, дома, вы забыли об 
этом? —спросил Чернецов. 

Мостовской наморщил лоб. 

— Послушайте, хватит истерики. 

Он оглянулся, и Чернецов подумал, что Мостовской встревожен, 
видят ли пришедшие с работы, как запросто разговаривает с ним эми¬ 
грант-меньшевик. Он, вероятно, стыдился этого перед иностранцами. Но 
больше всего он стыдился пред русскими военнопленными. 

Кровавая слепая яма в упор смотрела на Мостовского. 

Иконников дернул за разутую ногу сидевшего на втором этаже свя¬ 
щенника, на ломаном французском, немецком и итальянском языках 
стал спрашивать: 0)ие гіоіэ іе Іаіге. тіо рабге? Иоиз ігаѵаіііопз гіапз іта 
ѴегпісНІипезІаеег *. 

Антрацитовые глаза Гарди оглядывали лица людей. 

— Той! 1е топбе Ігаѵаіііе Іа-Ьаз. Еі тоі іе ІгаѵаіІІе Іа-Ьаз. Ыоиз 
зоттез без езсіаѵез,— медленно сказал он. — Оіеи поиз рагбоппега 1 2 . 

— С’езі зоп тёііег 3 , — добавил Мостовской. 

— Маіз се п’езі раз ѵоіге тёііег 4 ,— с укоризной произнес 
Гарди. 

Иконников-Морж быстро заговорил: 

— Вот, вот, Михаил Сидорович, с вашей точки зрения тоже ведь 
так, а я не хочу отпущения грехов. Не говорите — виноваты те, кто застав¬ 
ляет тебя, ты раб, ты не виновен, ибо ты не свободен. Я свободен! Я строю 
фернихтунгслагерь, я отвечаю перед людьми, которых будут душить га¬ 
зом. Я могу сказать «нет»! Какая сила может запретить мне это, если 
я найду в себе силу не бояться уничтожения? Я скажу «нет»! Ле бігаі 
поп, тіо рабге. ]'е бігаі поп! 

Руки Гарди коснулись седой головы Иконникова. 


1 Что я должен, падре? Мы работаем в ферннхтунгслагере ( фр.). 

2 Все там работают. И я работаю там. Мы рабы. Бог нас простит (фр.). 

я Это его профессия (фр ). 

4 Но это не ваша профессия (фр ). 


— Боппегтоі ѵоіге таіп *,— сказал он. 

— Ну, сейчас будет увещевание пастырем заблудшей в гордыне ов¬ 
цы,— сказал Чернецов, и Мостовской с невольным сочувствием кивнул 
его словам. 

Но Гарди не увещевал Иконникова, он поднес грязную руку Икон¬ 
никова к губам и поцеловал ее. 
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На следующий день Чернецов разговаривал с одним из своих немно¬ 
гочисленных советских знакомых, красноармейцем Павлюковым, работав¬ 
шим санитаром в ревире. 

Павлюков стал жаловаться Чернецову, что скоро его выгонят из ре- 
вира и погонят рыть котлованы. 

— Это все партийные строят, — сказал он, — им невыносимо, что я на 
хорошее место устроился: сунул кому надо. Они в подметалы, на кухне, 
в вашрауме всюду своих поустраивали. Вы, папаша, помните, как в мирное 
время было? Райком своя. Местком своя. Верно ведь? А здесь у них то¬ 
же шарашкина контора, свои на кухне, своим порции дают. Старого боль¬ 
шевика они содержат, как в санатории, а вы вот, как собака, пропадаете, 
никто из них в вашу сторону не посмотрит. А разве это справедливо? То¬ 
же весь век на Советскую власть ишачили. 

Чернецов, смущаясь, сказал ему, что он двадцать лет не жил 
в России. Он уже заметил, что слова «эмигрант», «заграница» сразу же 
отталкивают от него советских людей. Но Павлюков не стал насторожен 
после слов Чернецова. 

Они присели на груде досок, и Павлюков, широконосый, широколо¬ 
бый, настоящий сын народа, как подумал Чернецов, глядя в сторону часо¬ 
вого, ходившего в бетонированной башенке, сказал: 

— Некуда мне податься, только в добровольческое формирование. 
Или в доходяги и накрыться. 

— Для спасения жизни, значит? — спросил Чернецов. 

— Я вообще не кулак,—сказал Павлюков, —не вкалывал на лесо¬ 
заготовках, а на коммунистов все равно обижен. Нет вольного хода. Этого 
не сей, на этой не женись, эта работа не твоя. Человек становится как 
попка. Мне хотелось с детских лет магазин свой открыть, чтобы всякий 
в нем все мог купить. При магазине закусочная, купил, чего тебе надо, 
и пожалуйста: хочешь—пей рюмку, хочешь—жаркое, хочешь—пивка. 
Я бы, знаете, как обслуживал? Дешево! У меня бы в ресторане и деревен¬ 
скую еду бы давали. Пожалуйста! Печеная картошка! Сало с чесноком! 
Капуста квашеная! Я бы, знаете, какую закуску людям давал—мозговые 
кости! Кипят в котле, пожалуйста, сто грамм выпей—и на тебе косточку, 
хлеб черный, ну, ясно, соль. И всюду кожаные кресла, чтобы вши не заво¬ 
дились. Сидишь, отдыхаешь, а тебя обслужат. Скажи я такое дело, меня 
бы сразу в Сибирь. А я вот думаю, в чем особый вред для народа в та¬ 
ком деле? Я цены назначу вдвое ниже против государства. 

Павлюков покосился на слушателя: 

— В нашем бараке сорок ребят записались в добровольческое фор¬ 
мирование. 

— А по какой причине? 

— За суп, за шинельку, чтобы не работать до перелома черепа. 

— И еще по какой? 

— А кое-кто из идейности. 

— Какой? 

— Да разной. Некоторые за погубленных в лагерях. Другим нищета 
деревенская надоела. Коммунизма не выносят. 

Чернецов сказал: 

— А ведь подло! 

Советский человек с любопытством поглядел на эмигранта, и тот 
увидел это насмешливо-недоуменное любопытство 

— Бесчестно, неблагородно, нехорошо, — сказал Чернецов. — Не вре- 


1 Дайте вашу руку (фр.). 
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мя счеты сводить, не так их сводят. Нехорошо перед самим собой, перед 
своей землей. 

Он встал с досок и провел рукой по заду. 

— Меня не заподозрить в любви к большевикам. Правда, не время, 
не время счеты сводить. А к Власову не ходите. — Он вдруг запнулся и 
добавил: — Слышите, товарищ, не ходите. — И от того, что произнес, как 
в старое, молодое время слово «товарищ», он уже не мог скрыть своего 
волнения и не скрыл его, пробормотал: — Боже мой, боже мой, мог ли я... 

Поезд отошел от перрона. Воздух был туманный от пыли, от запаха 
сирени и весенних городских помоек, от паровозного дыма, от чада, иду¬ 
щего из кухни привокзального ресторана. 

Фонарь все уплывал, удалялся, а потом стал казаться неподвижным 
среди других зеленых и красных огней. 

Студент постоял на перроне, пошел через боковую калитку. Женщи¬ 
на, прощаясь, обхватила руками его шею и целовала в лоб, волосы, рас¬ 
терянная, как и он, внезапной силой чувства... Он шел с вокзала, и сча¬ 
стье росло в нем, кружило голову, казалось, что это начало — завязка того, 
чем наполнится вся его жизнь... 

Он вспоминал этот вечер, покидая Россию, по дороге на Славуту. Он 
вспоминал его в парижской больнице, где лежал после операции —удале¬ 
ния заболевшего глаукомой глаза, вспоминал, входя в полутемный про¬ 
хладный подъезд банка, в котором служил. 

Об этом написал поэт Ходасевич, бежавший, как и он, из России 
в Париж: 

Странник идет, опираясь на посох,— 

Мне почему-то припомнилась ты. 

Едет коляска на красных колесах — 

Мне почему-то припомнилась ты. 

Вечером лампу зажгли в коридоре — 

Мне почему-то припомнилась ты. 

Что б ни случилось: на суше, на море 
Или на небе — мне вспомнишься ты... 

Ему хотелось вновь подойти к Мостовскому, спросить: 

«А вы не знали такой Наташи Задонской, жива ли она? И неужели 
вы все эти десятилетия ходили с ней по одной земле?» 
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На вечернем аппеле штубенэльтерсте гамбургский вор-взломщик 
Кейзе, носивший желтые краги и клетчатый кремовый пиджак с наклад¬ 
ными карманами, был хорошо расположен. Коверкая русские слова, он 
негромко напевал: «Каіі гаѵіга ѵоіпа, езіі гаѵіга ѵ росНосІ...» 

Его мятое, шафранового цвета лицо с карими, пластмассовыми гла¬ 
зами выражало в этот вечер благодушие. Пухлая, белоснежная, без едино¬ 
го волоска рука, с пальцами, способными удавить лошадь, похлопывала по 
плечам и спинам заключенных. Для него убить было так же просто, как 
шутки ради подставить ножку. После убийства он ненадолго возбуждался, 
как молодой кот, поигравший с майским жуком. 

Убивал он чаще всего по поручению штурмфюрера Дроттенхара, ве¬ 
давшего санитарной частью в блоке восточного района. 

Самым трудным в этом деле было оттащить тела убитых на крема¬ 
цию, но этим Кейзе не занимался, никто бы не посмел предложить ему 
такую работу. Дроттенхар был опытен и не допускал, чтобы люди слабе¬ 
ли настолько, чтобы их приходилось тащить к месту казни на носилках. 

Кейзе не торопил назначенных к операции, не делал им злых заме¬ 
чаний, ни разу никого из них не толкнул и не ударил. Больше четырех¬ 
сот раз подымался Кейзе по двум бетонированным ступенькам спецкамеры 
и всегда испытывал живой интерес к человеку, над которым проделывали 
операцию: к взгляду ужаса и нетерпения, покорности, муки, робости 
и страстного любопытства, которым обреченный встречал пришедшего его 
умертвить, 

Кейзе не мог понять, почему ему так нравилась именно обыденность, 
с которой он производил свое дело. Спецкамера выглядела скучно: табу¬ 


рет, серый каменный пол, сливная труба, кран, шланг, конторка с книгой 
записей. 

Операцию низводили до полной обыденности, о ней всегда говорили 
полушутя. Если операция совершалась с помощью пистолета, Кейзе назы¬ 
вал ее «впустить в голову зерно кофе»; если она производилась с помощью 
вливания фенола, Кейзе называл ее «маленькая порция эликсира». 

Удивительно и просто, казалось Кейзе, раскрывался секрет челове¬ 
ческой жизни в кофейном зерне и эликсире. 

Его карие, литые из пластмассы очи, казалось, не принадлежали жи¬ 
вому существу. То была затвердевшая желто-коричневая смола,.. И когда 
в бетонных глазах Кейзе появлялось веселое выражение, людям станови¬ 
лось страшно, так, вероятно, страшно делается рыбке, вплотную подплы¬ 
вавшей к полузасыпанной песком коряге и вдруг обнаружившей, что тем¬ 
ная осклизлая масса имеет глазки, зубки, щупальца. 

Здесь, в лагере, Кейзе переживал чувство превосходства над живши¬ 
ми в бараках художниками, революционерами, учеными, генералами, ре¬ 
лигиозными проповедниками. Тут дело было не в зерне кофе и порции 
эликсира. Это было чувство естественного превосходства, оно приносило 
много радости. 

Он радовался не своей громадной физической силе, не своему уме¬ 
нию идти напролом, сшибить с ног, взломать кассовую сталь. Он любо¬ 
вался своей душой и умом, он был загадочен и сложен. Его гнев, располо¬ 
жение возникали не по-обычному, — казалось, без логики. Когда весной 
с транспорта в особый барак были пригнаны отобранные гестапо русские 
военнопленные, Кейзе попросил их спеть любимые им песни. 

Четыре с могильным взглядом, с опухшими руками русских челове¬ 
ка выводили: 

Где же ты, моя Сулико? 

Кейзе, пригорюнившись, слушал, поглядывал на стоявшего с краю 
скуластого человека. Кейзе из уважения к артистам не прерывал пения, 
но, когда певцы замолчали, он сказал скуластому, что тот в хоре не пел, 
пусть теперь поет соло. Глядя на грязный ворот гимнастерки этого чело¬ 
века со следами споротых шпал, Кейзе спросил: 

— ѴегзіеНеп 5іе, Негг Маіог,— • ты понял, блияд? 

Человек кивнул, он понял. 

Кейзе взял его за ворот и легонько встряхнул, так встряхивают неис¬ 
правный будильник. Прибывший с транспорта военнопленный пихнул Кей¬ 
зе в скулу кулаком и ругнулся. 

Казалось, русскому пришел конец. Но гаулейтер особого барака не 
убил майора Ершова, а подвел его к нарам, в углу у окна. Онн пусто¬ 
вали, ожидая приятного для Кейзе человека. В тот же день Кейзе принес 
Ершову крутое гусиное яйцо и хохоча дал ему: «ЛЬге Зіітте шіггі зсНбп!» 

С тех пор Кейзе хорошо относился к Ершову. И в бараке с уваже¬ 
нием отнеслись к Ершову, его несгибаемая жесткость была соединена с ха¬ 
рактером мягким и веселым. 

Сердился на Ершова после случая с Кейзе один из исполнителей 
«Сулико», бригадный комиссар Осипов. 

— Тяжелый человек, — говорил он. 

Вскоре после этого происшествия и окрестил Мостовской Ершова вла¬ 
стителем дум. 

Кроме Осипова, испытывал недоброжелательность к Ершову всегда 
замкнутый, всегда молчаливый военнопленный Котиков, знавший все обо 
всех. Был Котиков какой-то бесцветный—и голос бесцветный, и глаза, 
и губы. Но был он настолько бесцветен, что эта бесцветность запомина¬ 
лась, казалась яркой. 

В этот вечер веселость Кейзе при аппеле вызвала в людях повышен¬ 
ное чувство напряжения и страха. Жители бараков всегда ждали чего-то 
плохого, и страх, предчувствие, томление и днем и ночью, то усиливаясь, 
то слабея, жили в них. 

Перед концом вечерней поверки в особый барак вошли восемь лагер¬ 
ных полицейских—капо в дурацких, клоунских фуражках, с ярко-желтой 
перевязью на рукавах. По их лицам видно было, что свои котелки они 
наполняют не из общего лагерного котла. 
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Я не треплюсь. Наш разговор—начало дела. 

Становлюсь в строй, — сказал Мостовской и покачивая головой, 
повторил: — Свободная Европа... Вот и в нашем лагере секция Коммуни¬ 
стического Интернационала, а в ней два человека, один из них беспар¬ 
тийный. 

— Вы и немецкий и английский и французский знаете, тысячи свя 
зей вяжутся, — сказал Ершов. — Какой вам еще Коминтерн—лагерники 
всех стран, соединяйтесь! 

Глядя на Ершова, Михаил Сидорович произнес давно забытые им 
слова: 

—• Народная воля! — и удивился, почему именно эти слова вдруг 
вспомнились ему. 

А Ершов сказал: 

— Надо переговорить с Осиповым и полковником Златокрыльцем 
Осипов—большая сила! Но он меня не любит, поговорите с ним вы. 
А я с полковником сегодня поговорю. Составим четверку. 
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Командовал ими высокий белокурый красавец, одетый в стального 
цвета шинель со споротыми нашивками. Из-под шинели видны были кажу¬ 
щиеся от алмазного блеска белыми, светлыми лакированные сапоги. 

Это был начальник внутрилагерной полиции Кениг—эсэсовец, лишен¬ 
ный за уголовные преступления звания и заключенный в лагерь. 

— МіИге аЫ — крикнул Кейзе. 

Начался обыск. Капо привычно, как фабричные рабочие, выстуки¬ 
вали столы, выявляя выдолбленные пустоты, встряхивали тряпье, быст¬ 
рыми, умными пальцами проверяли швы на одежде, просматривали ко¬ 
телки. 

Иногда они, шутя, поддав кого-нибудь коленом под зад, говорили: 
«Будь здоров». 

Изредка капо обращались к Кенигу, протягивая найденную записку, 
блокнот, лезвие безопасной бритвы. Кениг взмахом перчатки давал по¬ 
нять— интересен ли найденный предмет. 

Во время обыска заключенные стояли, построившись в шеренгу. 

Мостовской и Ершов стояли рядом, поглядывали на Кенига и Кейзе. 
Фигуры обоих немцев казались литыми. 

Мостовского пошатывало, кружилась голова. Ткнув пальцем в сторо¬ 
ну Кейзе, он сказал Ершову: 

— Ах и субъект! 

— Ариец классный,—сказал Ершов. Не желая, чтобы его услышал 
стоящий вблизи Чернецов, он сказал на ухо Мостовскому: — Но и наши 
ребятки бывают дай боже! 

Чернецов, участвуя в разговоре, которого он не слышал, сказал: 

— Священное право всякого народа иметь своих героев, святых и 
подлецов. 

Мостовской, обращаясь к Ершову, но отвечая не только ему, сказал: 

— Конечно, и у нас найдешь мерзавцев, но что-то есть в немецком 
убийце такое, неповторимое, что только в немце и может быть. 

Обыск кончился. Была подана команда отбоя. Заключенные стали 
взбираться на нары. 

Мостовской лег. вытянул ноги. Ему подумалось, что он не проверил, 
все ли цело в его вещах после обыска, — кряхтя, приподнялся, стал пере¬ 
бирать барахло. 

Казалось, не то исчез шарф, не то холстинка — портянка. Но он на¬ 
шел и шарф, и портянку, а тревожное чувство осталось. 

Вскоре к нему подошел Ершов и негромко сказал: 

— Капо Недзельский треплет, что наш блок растрясут, часть оста¬ 
вят для обработки, большинство—в общие лагеря. 

— Ну что ж, — сказал Мостовской, — наплевать. 

Ершов присел на нары, сказал тихо и внятно: 

— Михаил Сидорович! 

Мостовской приподнялся на локте, посмотрел на него. 

— Михаил Сидорович задумал я большое дело, буду с вами о нем 
говорить. Пропадать, так с музыкой! 

Он говорил шепотом, и Мостовской, слушая Ершова, стал волновать¬ 
ся—чудный ветер коснулся его. 

— Время дорого,—говорил Ершов. — Если этот чертов Сталинград 
немцы захватят, опять заплесневеют люди. По таким, как Кириллов, 
видно. 

Ершов предполагал создать боевой союз военнопленных. Он произ¬ 
носил пункты программы на память, точно читая по-писаному. 

Установление дисциплины и единства всех советских людей в ла¬ 
гере, изгнание предателей из своей среды, нанесение ущерба врагу, со¬ 
здание комитетов борьбы среди польских, французских, югославских и 
чешских заключенных. . 

Глядя поверх нар в мутный полусвет барака, он сказал: 

— Есть ребята с военного завода, они мне верят, будем накапливать 
оружие Размахнемся. Связь с десятками лагерей, боевые тройки, единство 
с немецкими подпольщиками, террор против изменников. Конечная цель: 
всеобщее восстание, единая свободная Европа... 

Мостовской повторил: 

— Единая свободная Европа... ах, Ершов, Ершов. 


Мозг майора Ершова днем и ночью работал с неослабевающим на¬ 
пряжением. 

Ершов обдумывал план подполья, охватывающего лагерную Герма¬ 
нию, технику связи подпольных организаций, запоминал названия трудо¬ 
вых и концентрационных лагерей, железнодорожных станций. Он думал 
о создании шифра, думал, как с помощью лагерных канцеляристов вклю¬ 
чать в транспортные списки организаторов, перебирающихся из лагеря 
в лагерь. 

А в душе его жила мечта! Работа тысяч подпольных агитаторов, ге- 
роев-вР е Д ителей подготавливала захват лагерей вооруженной силой вос¬ 
ставших! Восставшие лагерники должны завладеть зенитной артиллерией, 
обороняющей лагерные объекты, и превратить ее в противотанковое и про¬ 
тивопехотное оружие. Надо выявить зенитчиков и подготовить расчеты для 
орудий, захваченных штурмовыми группами. 

Майор Ершов знал лагерную жизнь, видел силу подкупа, страха, 
жажду набить желудок, видел, как многие люди меняли честные гимна¬ 
стерки на власовские голубые шинели с погонами. 

Он видел подавленность, угодливость, вероломство и покорность: он 
видел ужас перед ужасом, видел, как столбенели люди перед страшными 
чинами зихерхайтсдинст. 

И все же в мыслях оборванного пленного майора не было фантазер¬ 
ства. В мрачное время стремительного немецкого продвижения на Восточ¬ 
ном фронте он поддерживал своих товарищей веселыми, дерзкими словами, 
уговаривал опухавших бороться за свое здоровье. И в нем жило нетуши¬ 
мое, задорное, неистребимое презрение к насилию. 

Люди чувствовали веселый жар, шедший от Ершова,—такое простое, 
всем нужное тепло исходит от русской печи, в которой горят березовые 
дрова. 

Должно быть, это доброе тепло, а не только сила ума и сила бес¬ 
страшия поспособствовало майору Ершову стать главарем советских воен¬ 
нопленных командиров. 

Ершов давно понял, что Михаил Сидорович первый человек которо¬ 
му он откроет свои мысли. Он лежал на нарах с открытыми глазами, смот¬ 
рел на шершавый дощатый потолок, словно изнутри гроба на крышку, 
а серДЧ е билось. 

Здесь, в лагере, он, как никогда за тридцать три года своей жизни, 
переживал ощущение собственной силы. 

Н-Сизнь его до войны была нехороша. Отца его, крестьянина Воро¬ 
нежской губернии, раскулачили в тридцатом году. Ершов служил в эту по¬ 
ру в армии. 

Ершов не порвал связи с отцом. Его не приняли в Академию хотя 
он сдзл приемные экзамены на «отлично». С трудом удалось Ершову за¬ 
кончить военное училище. Назначение он получил в райвоенкомат. Отец 
его, спецпереселенец, жил в это время с семьей на Северном Урале. Ер- 
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шов взял отпуск и поехал к отцу. От Свердловска он ехал двести кило¬ 
метров по узкоколейке. По обе стороны дороги тянулись леса и болота, 
штабели заготовленной древесины, лагерная проволока, бараки и землян¬ 
ки, словно поганые грибы на высоких ножках, стояли сторожевые вышки. 
Дважды поезд задерживали—конвойная стража искала заключенного, со¬ 
вершившего побег. Ночью поезд стоял на разъезде, ждал встречного, 
и Ершов не спал, слушал лай наркомвнуделовских овчарок, свистки часо¬ 
вых.— возле станции находился большой лагерь. 

Ершов доехал до конечного пункта узкоколейки лишь на третий день, 
и хотя на воротнике его были лейтенантские кубари, а документы и лите¬ 
ры были выправлены по правилам, он при проверках документов все 
ждал, что ему скажут: «А ну, бери мешок» — и отведут в лагерь. Видно, 
даже воздух в этих местах был какой-то запроволочный. 

Потом он ехал семьдесят километров в кузове попутной полуторки, 
дорога шла среди болот. Машина принадлежала совхозу имени ОГПУ, где 
работал отец Ершова, В кузове было тесно: ехали на лагпункт спецпересе- 
ленцы-рабочие, которых перебрасывали на лесоповал. Ершов пробовал 
расспрашивать их, но они отвечали односложно, видимо, боялись его воен¬ 
ной формы. 

К вечеру грузовик пришел в деревушку, лепившуюся между опушкой 
леса и краем болота. Он запомнил закат, такой тихий и кроткий среди ла¬ 
герного северного болота. Избы при вечернем свете казались совершенно 
черными, вываренными в смоле. 

Он вошел в землянку, вместе с ним вошел вечерний свет, а навстре¬ 
чу ему встали сырость, духота, запах нищей пищи, одежды и постели, 
дымное тепло... 

Из этой темноты возник отец, худое лицо, прекрасные глаза, поразив¬ 
шие Ершова своим непередаваемым выражением. 

Старые, худые, грубые руки обняли шею сына, и в этом судорож¬ 
ном движении измученных старческих рук, обхвативших шею молодого 
командира, была выражена робкая жалоба и такая боль, такая доверчивая 
просьба о защите, что только одним мог ответить на все это Ершов — за¬ 
плакал. 

Потом они постояли над тремя могилами—мать умерла в первую зи¬ 
му, старшая сестра Анюта на вторую, Маруся на третью. 

Кладбище в лагерном крае слилось с деревней, и тот же мох рос 
под стенами изб и на скатах землянок, на могильных холмах и на болот¬ 
ных кочках. Так и останутся мать и сестры под этим небом — и зимой, 
когда холод вымораживает влагу, и осенью, когда кладбищенская земля 
набухает от подступающей к ней темной болотной жижи. 

Отец стоял рядом с молчащим сыном, тоже молчал, потом поднял 
глаза, посмотрел на сына и развел руками: -«Простите меня, и мертвые 
и живые, не смог я сберечь тех, кого любил». 

Ночью отец рассказывал. Он говорил спокойно, негромко. О том, 
о чем рассказывал он, лишь спокойно и можно было говорить, воплем, 
слезами этого не выскажешь. 

На ящике, прикрытом газетой, лежали привезенные сыном угощения, 
стояла поллитровка. Старик говорил, а сын сидел рядом, слушал. 

Отец рассказывал о голоде, о смерти деревенских знакомых, о сошед¬ 
ших с ума старухах, о детях—тела их стали легче балалайки, легче курен¬ 
ка. Рассказывал, как голодный вой день и ночь стоял над деревней, рас¬ 
сказывал о заколоченных хатах с ослепшими окнами. 

Он рассказывал сыну о пятидесятидневной зимней дороге в теплушке 
с дырявой крышей, об умерших, ехавших в эшелоне долгие сутки вместе 
с живыми. Рассказывал, как спецпереселенцы шли пешком и женщины не¬ 
сли детей на руках. Прошла эту пешую дорогу больная мать Ершова, та¬ 
щилась в жару, с потемневшим разумом. Он рассказал, как привели их 
в зимний лес, где ни землянки, ни шалаша, и как начали они там новую 
жизнь, разводя костры, устраивая постели из еловых веток, растапливая 
в котелках снег, как хоронили умерших... 

— Все воля Сталинова, — сказал отец, и в словах его не было гнева, 
обиды —так говорят простые люди о могучей, не знающей колебаний 
судьбе. 

Ершов вернулся из отпуска и написал заявление Калинину, просил 
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о высшей немыслимой милости—простить невинного, просил, чтобы разре¬ 
шили старику приехать к сыну. Но письмо его не успело дойти до Моск¬ 
вы, а Ершова уже вызвали к начальству, имелось заявление—донос о его 
поездке на Урал. 

Ершова уволили из армии. Он поступил на стройку, решил подрабо 
тать денег и поехать к отцу. Но вскоре пришло письмецо с Урала —изве¬ 
щение о смерти отца. 

На второй день после начала войны лейтенант запаса Ершов был 
призван. 

В бою под Рославлем он заменил убитого командира полка, собрал 
бегущих, ударил по противнику, отбил речную переправу, обеспечил отход 
тяжелых орудий резерва Главного Командования 

Чем больше становилась тяжесть, ложившаяся на его плечи, тем силь¬ 
нее были его плечи. Он и сам не знал своей силы Покорность, оказалось, 
не была свойственна его натуре. Чем огромней было насилие, тем злей, 
задорней становилось желание драться. 

Иногда он спрашивал себя: почему ему так ненавистны власовцы? 
Власовские воззвания писали о том, что рассказывал его отец. Он-то знал, 
что это правда. Но он знал, что эта правда в устах у немцев и власов¬ 
цев—ложь. 

Он чувствовал, ему было ясно, что, борясь с немцами, он борется за 
свободную русскую жизнь, победа над Гитлером станет победой и над те¬ 
ми лагерями смерти, где погибли его мать, сестры, отец. 

Ершов переживал горькое и хорошее чувство—здесь, где анкетные 
обстоятельства пали, он оказался силой, за ним шли. Здесь не значили ни 
высокие звания, ни ордена, ни спецчасть, ни первый отдел, ни управление 
кадров, ни аттестационные комиссии, ни звонок из райкома, ни мнение за¬ 
ма по политической части. 

Мостовской как-то сказал ему: 

— Это уже давно Генрих Гейне заметил: «Все мы ходим голые под 
своим платьем»... но один, скинув мундир, показывает анемическое, жал¬ 
кое тело, других же узкая одежда уродует, они ее скинут, и видно—вот 
где настоящая сила! 

То, о чем Ершов мечтал, стало сегодня делом, и он думал об этом 
деле по-новому: кого посвятить, кого привлечь, перебирал в уме, взвеши¬ 
вал хорошее, взвешивал плохое, что знал о людях. 

Кто войдет в подпольный штаб? Пять имен возникли в его голове. 
Мелкие житейские слабости, чудачества — все по-новому представилось 
ему, незначительное приобретало вес. 

У Гудзя генеральский авторитет, но он безволен, трусоват, видимо, 
необразован, он хорош, когда при нем умный зам, штаб, он ждет, чтобы 
командиры оказывали ему услуги, подкармливали его, и принимает их 
услуги как должное, без благодарности. Кажется, повара своего вспоминает 
чаще, чем жену и дочерей. Много говорит об охоте—утки, гуси, службу на 
Кавказе вспоминает по охоте—кабаны и козы. Видно, сильно выпивал. 
Хвастун. Часто говорит о боях 1941 года; кругом все были не правы, и со¬ 
сед слева, и сосед справа, генерал Гудзь был всегда прав. Никогда не 
винит в неудачах высшее военное начальство. В житейских делах и отно¬ 
шениях опытен, тонок, как тертый писарь. А в общем, была бы воля Ер¬ 
шова, он генералу Гудзю полком не доверил бы командовать, не то что 
корпусом. 

Бригадный комиссар Осипов умен. То вдруг скажет с усмешечкой 
словцо о том, как собирались воевать малой кровью на чужой территории, 
глянет карим глазом. А через час он же каменно-жестко отчитает усомнив¬ 
шегося, прочтет проповедь. А назавтра опять пошевелит ноздрями и ска¬ 
жет шепеляво: 

— Да, товарищи, мы летаем выше всех, дальше всех, быстрее 
всех — вот и залетели. 

О военном поражении первых месяцев войны говорил умно, но в нем 
нет горя, говорит с какой-то безжалостностью шахматиста. 

Говорит с людьми свободно, легко, но с наигранной, не настоящей 
товарищеской простотой. По-настоящему его интересуют разговоры с Коти¬ 
ковым. 

Чем этот Котиков интересен бригадному комиссару? 
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Опыт у Осипова огромный. Знание людей. Опыт этот очень нужен, 
в подпольном штабе без Осипова не обойтись. Но опыт его не только мо¬ 
жет помочь, может и помешать. 

Иногда Осипов рассказывал смешные истории о знаменитых военных 
людях, называл их: Семен Буденный, Андрюша Еременко. 

Однажды он сказал Ершову: 

— Тухачевский, Егоров, Блюхер виноваты так, как я да ты. 

А Кириллов рассказывал Ершову, что в тридцать седьмом году Оси¬ 
пов был заместителем начальника Академии—беспощадно разоблачал де¬ 
сятки людей, объявлял их врагами народа. 

Он очень боится болезней: щупает себя, высовывает язык и, скосив 
глаза, смотрит, не обложен ли. А смерти, видно было, не боялся. 

Полковник Златокрылец — угрюмый, простой, командир боевого пол¬ 
ка. Считает, что высшее начальство виновато в отступлении 1941 года. 
Его боевую командирскую и солдатскую силу чувствуют все. Физически 
крепок. И голос у него сильный, таким голосом только и останавливать 
бегущих, поднимать в атаку. Матерщинник. 

Он объяснять не любит—приказывает. Товарищ. Готов из котелка 
отлить солдату баланды. Но уж очень груб. 

Люди всегда чувствуют его волю. На работе он старший, крикнет— 
никто не ослушается. 

Его не проведешь, уж он не упустит. С ним можно сварить кашу. Но 
уж очень груб! 

Кириллов—этот умный, но какая-то в нем разболтанность. Подмеча¬ 
ет всякую мелочь, а смотрит на все усталыми, полузакрытыми глазами... 
Равнодушный, людей не любит, но прощает им слабости и подлость. Смер¬ 
ти не боится, а временами тянется к ней. 

Про отступление он говорил, пожалуй, умней всех командиров. Он, 
беспартийный, сказал как-то: 

— Я не верю, что коммунисты могут людей сделать лучше. Такого 
случая в истории не было. 

Как будто безразличен ко всему, а ночью плакал на нарах, на воп¬ 
рос Ершова долго молчал, потом сказал негромко: «Россию жалко». Но 
вохкий он какой-то, мягкий. Как-то сказал: «Ох, по музыке я соскучил¬ 
ся». А вчера с какой-то сумасшедшей улыбочкой он сказал: «Ершов, по¬ 
слушайте, я вам стишки прочту». Ершову стихи не понравились, но он их 
запомнил, и они назойливо лезли в голову. 

Мой товарищ, в смертельной агонии 
Не зови ты на помощь людей. 

Дай-ка лучше согрею ладони я 
Над дымящейся кровью твоей. 

И не плачь ты от страха, как маленький. 

Ты не ранен, ты только убит. 

Дай-ка лучше сниму с тебя валенки. 

Мне еще воевать предстоит. 

Сам он их, что ли, написал? 

Нет, нет, не годится Кириллов в штаб. Куда ему людей тянуть, он 
сам еле тянется. 

Вот Мостовской! В нем и образованность—ахнешь, и воля железная. 
Говорили, что на допросах кремнем держался. Но удивительно — нет лю¬ 
дей, к которым не было бы у Ершова придирки. На днях он упрекнул Мо- 
стовского: 

— Зачем вы, Михаил Сидорович, со всей этой шпаной разговоры 
чешете, вот с этим Иконниковым-Моржом малахольным и с этим эмигран¬ 
том, подлецом одноглазым? 

Мостовской насмешливо сказал: 

— Вы думаете, я поколеблюсь в своих взглядах, стану евангелистом 
или даже меньшевиком? 

— А черт их знает, — сказал Ершов. — Не тронь дерьма, чтоб не 
воняло. Сидел этот Морж в наших лагерях. Теперь его немцы таскают на 
допросы. Себя продаст, и вас, и тех, кто к вам льнет... 

А вывод получился такой—для работы в подполье идеальных людей 
нет. Нужно мерить силу и слабость каждого. Это нетрудно. Но только по 
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основе человека можно решить, годен он или не годен. А основу измерить 
нельзя. Основу можно угадать, почувствовать. Вот он и начал с Мостов- 
ского. 
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Тяжело дыша, генерал-майор Гудзь подошел к Мостовскому Он шар¬ 
кал ногами, кряхтел, выпячивая нижнюю губу, коричневые складки кожи 
шевелились на его щеках и шее, — все эти движения, жесты, звуки сохра¬ 
нил он от своей былой могучей толщины, и странным все это казалось при 
его нынешней немощи. 

— Дорогой отец, — сказал он Мостовскому, — мне, молокососу, де¬ 
лать вам замечания все равно, что майору учить генерал-полковника Пря¬ 
мо говорю: зря вы с этим Ершовым установили братство народов — неяс¬ 
ный он до конца человек. Без военных знаний. По уму лейтенант, а метит 
в командующие, лезет в учителя полковникам. Следует с ним поосто¬ 
рожней. 

— Чепуху порете, ваше превосходительство. — сказал Мостовской. 

— Конечно, чечуху, — кряхтя, произнес Гудзь. — Конечно, чепуха. 
Мне доложили—в общем бараке вчера двенадцать человек записались 
в эту б....ю освободительную русскую армию. А посчитать, сколько из них 
кулачья? Я вам не только свое личное мнение говорю, уполномочен еще 
кое-кем, имеющим политический опыт. 

— Это не Осиповым, часом/—спросил Мостовской. 

— А хоть и он. Вы человек теоретический, вы и не понимаете всего 
навоза здешнего. 

— Странную беседу вы затеяли,—сказал Мостовской. — Мне начи¬ 
нает казаться, что от людей ничего здесь не остается, одна бдительность. 
Кто бы мог предугадать! 

Гудзь прислушался, как бронхит скрипит и булькает в его груди, 
и со страшной тоской произнес: 

— Не видать мне воли, нет, не видать. 

Мостовской, глядя ему вслед, с размаху ударил себя ладонью по ко¬ 
ленке,— он вдруг понял, почему возникло тревожное и томительное ощу¬ 
щение при обыске, — пропали бумаги, данные ему Иконниковым. 

Что он там, черт, написал? Может быть, прав Ершов, жалкий Икон¬ 
ников стал участником провокации, подкинул, подсунул эти странички. 
Что он там насочинял? 

Он подошел к нарам Иконникова. Но Иконникова не оказалось, и со¬ 
седи не знали, куда он делся. И от этого всего: от исчезновения бумаг, от 
пустых нар Иконникова—ему вдруг стало ясно, что вел он себя неверно, 
пускаясь в разговоры с юродивым богоискателем. 

С Чернецовым он спорил, но, конечно, не стоило и спорить, какие 
уж тут споры. Ведь при Чернецове юродивый передал Мостовскому бума¬ 
ги — есть и доносчик, есть и свидетель. 

Жизнь его оказалась нужна для дела, для борьбы, а он может бес¬ 
смысленно потерять ее. 

«Старый дурень, якшался с отбросами и провалил себя в день, ког¬ 
да делом, революционным делом должен заниматься», — думал он, и горь¬ 
кая тревога все росла. 

В вашрауме он столкнулся с Осиповым: бригадный комиссар при 
тусклом свете худосочного электричества стирал портянки над жестяным 
желобом. 

— Хорошо, что я вас встретил, — сказал Мостовской. — Мне надо 
поговорить с вами. 

Осипов кивнул, оглянулся, обтер мокрые руки о бока. Они присели 
на цементированный выступ стены. 

— Так я и думал, наш пострел везде поспел, — сказал Осипов, ког¬ 
да Мостовской заговорил с ним о Ершове. 

Он погладил руку Мостовского своей влажной ладонью 

— Товарищ Мостовской, — сказал он, — меня восхищает ваша реши¬ 
мость. Вы большевик ленинской когорты, для вас не существует возраста. 
Ваш пример будет поддерживать всех нас. 
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Он заговорил негромко - 

— Товарищ Мостовской, наша боевая организация уже создана, мы 
решили до поры не говорить вам об этом, хотели сберечь вашу жизнь, но, 
видно, для соратников Ленина нет старости. Я скажу вам прямо: Ершову 
мы не можем доверять. Как говорится, объективка на него совсем плохонь¬ 
кая кулачок, озлоблен репрессиями. Но мы реалисты. Пока без него не 
обойтись. Нажил себе дешевую популярность. Приходится считаться с этим. 
Вы лучше меня знаете, как партия умела использовать на известных эта¬ 
пах подобных людей. Но вы должны знать наш взгляд на него: постольку 
поскольку до поры до времени. 

— Товарищ Осипов, Ершов пойдет до конца, я не сомневаюсь в нем. 

Слышно было, как стучат капли, падая на цементный пол. 

— Вот что, товарищ Мостовской, — медленно сказал Осипов. — От 
вас секретов у нас нет. Здесь находится заброшенный из Москвы товарищ. 
Могу назвать его—Котиков. Это и его точка зрения на Ершова, не только 
моя. Его установки для всех нас, коммунистов, закон — приказ партии, 
приказ Сталина в чрезвычайных условиях. Но мы с этим вашим крестни¬ 
ком, властителем дум, будем работать, решили и будем. Важно лишь од¬ 
но: быть реалистами, диалектиками. Да не вас нам учить. 

Мостовской молчал Осипов обнял его и трижды поцеловал в губы. 
На глазах его заблестели слезы. 

— Я вас целую, как отца родного, — сказал он. — А хочется мне 
вас перекрестить, как в детстве меня мать крестила. 

И Михаил Сидорович почувствовал, что невыносимое, мучительное 
ощущение сложности жизни уходит. Вновь, как в молодое время, мир по¬ 
казался ему ясным и простым, разделился на своих и чужих. 

Ночью в особый барак пришли эсэсовцы и увели шесть человек. Сре¬ 
ди них был Михаил Сидорович Мостовской. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
1 

Когда люди в тылу видят движение к фронту воинских эшелонов, их 
охватывает чувство радостного томления, — кажется, что именно эти пуш¬ 
ки, эти свежеокрашенные танки предназначены для главного, заветного, что 
сразу приблизит счастливый исход войны. 

У тех, кто, выходя из резерва, грузится в эшелоны, возникает в ду¬ 
ше особое напряжение. Молодым командирам взводов мерещатся приказы 
Сталина в засургученных конвертах... Конечно, люди поопытней ни о чем 
таком не помышляют, пьют кипяток, бьют об столик или об подметку са¬ 
пога вяленую воблу, обсуждают частную жизнь майора, перспективы това¬ 
рообмена на ближайшей узловой станции. Опытные люди уже видели, как 
бывает: часть сгружается в прифронтовой полосе, на глухой, известной 
только немецким пикировщикам станции, и под первую бомбежку новички 
маленько теряют праздничное настроение... Людям, опухавшим в дороге 
от сна, не дают поспать ни часу, марш длится сутками, некогда попить, 
поесть, в висках ломит от беспрерывного рева перегретых моторов, руки 
не в силах держать рычаги управления. А командир уже начитался шифро¬ 
вок, наслушался крику и матюков по радиопередатчику, — командованию 
надо поскорей затыкать дыру, и нет здесь никому никакого дела до того, 
какие показатели у новой части в учебных стрельбах. «Давай, давай, да¬ 
вай». Одно это слово стоит в ушах командира части, и он дает, не задер¬ 
живает—гонит вовсю. И бывает, прямо с ходу, не разведав местности, 
часть вступает в бой, чей-то усталый и нервный голос скажет: «Немедлен¬ 
но контратакуйте, вот вдоль этих высоток, у нас тут ни хрена нет, а он 
прет вовсю, все к черту повалится». 

В головах механиков-водителей, радистов, наводчиков стук и грохот 
многосуточной дороги смешался с воем германских воздушных пищух, 
с треском рвущихся мин. 

Тут и становится особенно понятно безумие войны, — час прошел, 
и вот он, огромный труд, дымятся обгоревшие, развалившиеся машины 
с развороченными орудиями, сорванными гусеницами. 


Где месяцы бессонной учебы, где прилежание, терпеливый труд ста¬ 
леваров, электриков? 

И старший начальник, чтобы скрыть необдуманную торопливость, 
с которой была брошена в бой прибывшая из резерва часть, скрыть ее 
почти бесполезную гибель, — посылает наверх стандартное донесение: 
«Действия брошенной с хода резервной части приостановили на некоторое 
время продвижение противника и позволили произвести перегруппировку 
вверенных мне войск». 

А если б не кричал—давай-давай, если б дал возможность разведать 
■ местность, не переть на минированное поле, то танки, хоть и ничего реша¬ 

ющего не совершив, подрались бы, причинили немцам неприятность и боль¬ 
шое неудобство. 

Танковый корпус Новикова шел к фронту. 

Необстрелянным, наивным ребятам-танкистам казалось, что именно 
им предстоит участвовать в решающем деле. Фронтовики, знавшие почем 
фунт лиха, посмеивались над ними — командир первой бригады Макаров 
и лучший в корпусе командир танкового батальона Фатов хорошо знали, 
как все это бывает, видели не раз. 

Скептики и пессимисты—люди реальные, люди горького опыта, 
кровью, страданием обогатившиеся пониманием войны. В этом их превос¬ 
ходство над безусыми губошлепами. Но люди горького опыта ошиблись. 
Танкам полковника Новикова предстояло участвовать в деле, которое оп¬ 
ределило и судьбу войны, и послевоенную жизнь многих сотен миллионов 
людей. 

2 

Новикову было приказано, прибыв в Куйбышев, связаться с предста¬ 
вителем Генерального штаба, генерал-лейтенантом Рютиным, осветить 
ряд вопросов, интересующих Ставку. 

Новиков думал, что его встретят на вокзале, но комендант вокзала, 
майор с каким-то диким, блуждающим и одновременно совершенно сонным 
взором сказал, что о Новикове никто не справлялся. Позвонить по телефо¬ 
ну генералу с вокзала не удалось, генеральский телефон был до того за¬ 
секречен, что пользоваться им было невозможно. 

Новиков отправился пешком в штаб округа. 

На вокзальной площади он ощутил ту робость, которую переживают 
командиры строевых частей, вдруг оказавшиеся в непривычной городской 
обстановке. Ощущение своего центрального положения в жизни обруши¬ 
лось— тут не было ни телефониста, протягивающего трубку, ни водителя, 
стремительно кидавшегося заводить машину. 

По мощенной лобастым булыжником улице бежали люди к вновь об¬ 
разующейся у распределителя очереди: «Кто крайний?.. Я за вами...» 

Казалось, что нет ничего важней для этих позванивающих бидонами 
людей, чем очередь у зашарпанной двери продмага. Особенно сердили Но¬ 
рикова встречные военные, почти у каждого в руках был чемоданчик, 
сверточек. «Собрать их всех, сукиных сынов, да эшелоном на фронт»,— 
подумал он. 

Неужели он сегодня увидит ее? Он шел по улице и думал о ней. 
Женя, алло! 

Встреча с генералом Рютиным в кабинете командующего округом бы¬ 
ла недолгой. Едва начался разговор, генерала вызвали по телефону из 
Генштаба—предложили срочно вылететь в Москву. 

Рютин извинился перед Новиковым и позвонил по городскому теле¬ 
фону. 

і — Маша, все изменилось. «Дуглас» уходит на рассвете, передай 

Анне Аристарховне. Картошку не успеем взять, мешки в совхозе...— 
Бледное лицо его брезгливо и страдальчески наморщилось, и, видимо, 
перебивая поток слов, шедший к нему по проводу, он сказал:—Что ж, при¬ 
кажешь доложить Ставке, что из-за недошитого дамского пальто я не смо¬ 
гу лететь? 

Генерал положил трубку и сказал Новикову: 

— Товарищ полковник, вы считаете, что ходовая часть машины удо- 
| влетворяет требованиям, которые мы выдвинули перед конструкторами? 
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Новикова тяготил этот разговор. За месяцы, проведенные в корпусе, 
он научился точно определять людей, вернее, их деловой вес. Мгновенно 
и безошибочно взвешивал он силу тех уполномоченных, руководителей ко¬ 
миссий. представителей, инспекторов и инструкторов, которые являлись к 
нему в корпус. 

Он знал значение негромких слов: «Товарищ Маленков велел пере¬ 
дать вам ..»— и знал, что есть люди в орденах и генеральских погонах, 
красноречивые и шумные, бессильные получить тонну солярки, назначить 
кладовщика и снять с работы писаря. 

Рютин действовал не на главном этаже государственной громады. Он 
работал на статистику, представительство, на общее освещение, и Нови¬ 
ков, разговаривая с ним. стал поглядывать на часы. 

Генерал закрыл большой блокнот. 

— К сожалению, товарищ полковник, время, вылетаю на рассвете 
в Генштаб. Беда прямо, хоть в Москву вас вызывай. 

— Да, товарищ генерал-лейтенант, действительно, хоть в Москву 
вместе с танками, которыми я командую, — холодно сказал Новиков. 

Они простились. Рютин просил передать привет генералу Неудобно¬ 
ву, с которым они вместе служили когда-то. Новиков шел по зеленой до¬ 
рожке в обширном кабинете и слышал, как Рютин сказал в телефон: 

— Соедините меня с начальником совхоза номер один. 

«Картошку свою выручает», — подумал Новиков. 

Он пошел к Евгении Николаевне. Душной летней ночью он подошел 
к ее сталинградскому дому, пришел из степи, охваченной дымом и пылью 
отступления. И вот он снова шел к ее дому, и, казалось, бездна лежала 
между тем и этим человеком, а шел он такой же, он же, один и тот же 
человек. 

«Будешь моею, — подумал он. — Будешь моею». 

3 

Это был старинной постройки двухэтажный дом, из тех, не поспеваю¬ 
щих за временами года толстостенных, упрямых домов, которые летом 
хранят прохладную сырость, а в осенние холода не расстаются с душным 
и пыльным теплом. 

Он позвонил, и на него из открывшейся двери пахнуло духотой, и в 
коридоре, заставленном продавленными корзинами и сундуками, он уви¬ 
дел Евгению Николаевну. Он видел ее, не видя ни белого платочка на ее 
волосах, ни черного платья, ни ее глаз и лица, ни ее рук и плеч... Он 
словно не глазами увидел ее, а незрячим сердцем. А она ахнула и пода¬ 
лась немного назад, как обычно делают пораженные неожиданностью люди. 

Он поздоровался, и что-то она ему ответила. 

Он шагнул к ней, закрыв глаза, чувствовал и счастье жизни, и готов¬ 
ность вот тут же. сейчас умереть, и тепло ее касалось его. 

И для того, чтобы переживать чувство, которого он раньше не 
знал,—счастье, оказалось, не нужно было ни зрения, ни мыслей, ни слов. 

Она спросила его о чем-то, и он ответил, идя следом за ней по тем¬ 
ному коридору и держа ее за руку, словно мальчик, боящийся остаться 
один в толпе. 

«Очень широкий коридор, — подумал он. — Тут КВ пройти может». 

Они вошли в комнату с окном, выходящим на глухую стену соседне¬ 
го дома. 

У стен стояли две кровати — одна с мятой, плоской подушкой, засте¬ 
ленная серым одеялом, вторая под белым кружевным покрывалом, взби¬ 
тыми подушечками Над беленькой кроватью висели открытки с новогод¬ 
ними и пасхальными красавцами в смокингах, цыплятами, выходящими из 
яичных скорлуп. 

На углу стола, заваленного свернутыми в трубку листами ватман¬ 
ской бумаги, лежал кусок хлеба, вялая половина луковицы, стояла бутыл¬ 
ка с постным маслом. 

— Женя...—сказал он. 

Взгляд ее, обычно насмешливый, наблюдающий, был особый, стран¬ 
ный Она сказала: 


— Вы голодны, вы с дороги? 

Она, видимо, хотела разрушить, разбить то новое, что уже возникло 
и что уже нельзя было разбить. Какой-то стал он иной, не такой, каким 
был, человек, получивший власть над сотнями людей, над угрюмыми ма¬ 
шинами войны, с жалобными глазами несчастного парнишки И от этого 
несоответствия она терялась, хотелось испытывать к нему снисходительное 
чувство, даже жалость и не думать о его силе. Ее счастьем была свобода. 
Но свобода уходила от нее, и она была счастлива. 

Вдруг он сказал: 

— Да что же, неужели непонятно! — И снова он перестал слышать 
свои и ее слова. И снова возникло в его душе ощущение счастья и связан¬ 
ное с ним чувство, — хоть сейчас умереть. Она его обняла за шею, и ее 
волосы, точно теплая вода, коснулись его лба, щек, и в полумраке этих 
темных, рассыпавшихся волос он увидел ее глаза. 

Ее шепот заглушил войну, скрежет танков... 

Вечером они пили кипяток, ели хлеб, и Женя сказала: 

— Отвык начальник от черного хлеба. 

Она принесла выставленную за окно кастрюлю гречневой каши,— 
крупные, заледеневшие зерна гречи стали фиолетовыми и синими. На них 
выступил холодный пот. 

— Как персидская сирень,— сказала Женя. 

Новиков попробовал персидской сирени, подумал: «Жуткое дело!» 

— Отвык начальник, — снова сказала она, и он подумал: «Хорошо, 
что не послушался Гетманова, не привез продукты». 

Он сказал: 

— Когда началась война, я был под Брестом в одном авиаполку. 
Летчики кинулись на аэродром, и я слышал, какая-то полька крикнула: 
«Кто это?», а мальчишка полячонок ответил ей: «Это русский жолнеж»,— 
и я особенно почувствовал: русский, русский я... Ведь, понимаешь, всю 
жизнь знаю, что не турок, а здесь душа загудела: русский я, я русский. 
По правде говоря, нас в другом духе воспитывали перед войной... Сегодня, 
именно сейчас, лучший мой день—вот смотрю на тебя и снова, как тог¬ 
да,— русское горе, русское счастье... Вот такое, хотел тебе сказать...-— 
Он спросил: — Чему ты? 

Мелькнула перед ней взлохмаченная голова Крымова. Боже, неужели 
она навеки рассталась с ним? Именно в эти счастливые минуты ей показа¬ 
лась невыносимой вечная разлука с ним. 

На мгновение показалось, вот-вот она соединит этот сегодняшний 
день, слова сегодняшнего человека, целовавшего ее, с тем ушедшим вре¬ 
менем, вдруг поймет тайный ход своей жизни и увидит то, что не дано уви¬ 
деть,— глубину своего собственного сердца, ту, где решается судьба. 

— Эта комната, — сказала Женя, — принадлежит немке, она меня 
приютила. Это ее ангельская белая кроватка. Более безобидного, беспо¬ 
мощного человека я не видела в жизни... Странно ведь вот так, во время 
войны с немцами, я уверена, — она самый добрый человек в этом городе. 
Странно, да? 

— Она скоро придет?—спросил он. 

— Нет, с ней война кончена, ее выслали. 

— Ну и слава богу, — сказал Новиков. 

Ей хотелось сказать ему о своей жалости к Крымову, брошенному 
ею, ему некому писать письма, не к кому стремиться, ему осталась тоска, 
безнадежная тоска, одиночество. 

И к этому примешивалось желание рассказать о Лимонове, о Шарго- 
родском, о новом, любопытном, непонятном, что связывалось с этими людь¬ 
ми. И хотелось рассказать о том, как в детстве Женни Генриховна запи¬ 
сывала смешные слова, которые произносили маленькие Шапошниковы, и 
что тетрадки с этими записями лежат на столе, их можно почитать. Хоте 
лось рассказать об истории с пропиской и о начальнике паспортного стола. 
Но в ней не было еще доверия к нему, она стеснялась его Нужно ли ему 
то, что она скажет? 

И удивительно... Словно наново она переживала свой разрыв с Кры¬ 
мовым. Ей всегда в глубине души казалось, что можно будет исправить, 
вернуть прошлое. Это успокаивало ее. И сейчас, когда она ощутила под- 
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хватившую ее силу пришла мучительная тревога, — неужели это навеки, 
неужели это непоправимо? Бедный, бедный Николай Григорьевич. За что 
ему столько страданий? 

— Что ж это будет?—сказала она. 

— Евгения Николаевна Новикова, — проговорил он. 

Она стала смеяться, всматриваться в его лицо. 

— Чужой, ведь совершенно чужой. Собственно, кто ты? 

— Этого я не знаю. А вот ты—Новикова Евгения Николаевна. 

Она уже не была над жизнью. Она наливала ему в чашку кипятку, 
она спросила: 

— Еще хлеба? 

Вдруг она сказала: 

— Если с Крымовым что-нибудь случится, его искалечат или поса¬ 
дят, я вернусь к нему. Имей это в виду. 

— А за что его сажать?—хмуро спросил он. 

— Ну, мало ли что, старый коминтерновец, его ведь Троцкий знал, 
сказал, прочтя одну его статью: «Мраморно!». 

— Попробуй, вернись, он тебя погонит. 

— Не беспокойся. Это уж мое дело. 

Он сказал ей, что после войны она станет хозяйкой в большом доме, 
и дом будет красивый, и при доме будет сад. 

Неужели это навсегда, на всю жизнь? 

Ей почему-то хотелось, чтобы Новиков ясно понимал, что Крымов 
умный, талантливый, что она привязана к Крымову, да чего там—любит 
его. Она не хотела, чтобы он ревновал ее к Крымову, но она, сама того 
не понимая, все делала, чтобы вызвать его ревность. Но она рассказала 
именно ему, единственному, то, что ей, единственной, рассказал когда-то 
Крымов, — о словах Троцкого. «Знай об этом случае в свое время еще кто- 
либо, вряд ли Крымов уцелел бы в 1937 году». Ее чувство к Новикову 
требовало высшего доверия, и она доверила ему судьбу человека, обижен¬ 
ного ею. 

Голова ее была полна мыслей, она думала о будущем, о сегодняшнем 
дне, о прошедшем, она млела, радовалась, стыдилась, тревожилась, тоско¬ 
вала, ужасалась. Мать, сестры, племянники, Вера, десятки людей связыва¬ 
лись с изменением, произошедшим в ее жизни. Как бы Новиков говорил 
с Лимоновым, слушал разговоры о поэзии и живописи. Ему не стыдно, хо¬ 
тя и не знает Шагала и Матисса... Сильный, сильный, сильный. Она и 
подчинилась. Вот кончится война. Неужели, неужели она никогда больше 
не увидит Николая? Боже, боже, что она наделала. Не надо думать об 
этом сейчас. Ведь неизвестно, что еще будет, как все сложится. 

— Я именно сейчас поняла: ведь совершенно не знаю тебя. Я не 
шучу: чужой. Дом, сад—зачем все это? Ты всерьез? 

— Хочешь, я после войны демобилизуюсь и поеду десятником на 
стройку, куда-нибудь в Восточную Сибирь. Будем жить в семейном 
бараке. 

Слова эти были правдой, он не шутил. 

— Необязательно в семейном. 

— Совершенно обязательно. 

— Да ты с ума сошел. Зачем это?—И она подумала: «Коленька». 

— Как зачем?—испуганно спросил он. 

А он не думал ни о будущем, ни о прошлом. Он был счастлив. Его 
даже не пугала мысль о том, что через несколько минут они расстанутся. 
Он сидел рядом с ней, он смотрел на нее... Евгения Николаевна Новико¬ 
ва... Он был счастлив. Ему не нужно было, чтобы она была умна, красива, 
молода Он действительно любил ее. Сперва он не смел мечтать, чтобы 
она стала его женой. Потом он долгие годы мечтал об этом. Но и сегодня 
по-прежнему он со смирением и робостью ловил ее улыбку и насмешливое 
слово. Но он видел—появилось новое. 

Она следила, как он собирался в дорогу, и сказала: 

— Пришло время отправиться к ропщущей дружине, а меня бросить 
в набежавшую волну. 

Когда Новиков стал прощаться, он понял, что не так уж сильна она 
и что женщина всегда женщина, даже если она и наделена от бога ясным 
и насмешливым умом. 


— Столько хотела сказать и ничего не сказала, — проговорила она. 
Но это не было так—то важное, что решает жизнь людей, стало оп¬ 
ределяться во время их встречи. Он действительно любил ее. 

4 

Новиков шел к вокзалу. 

...Женя, ее растерянный шепот, ее босые ноги, ее ласковый шепот, 
слезы в минуты расставания, ее власть над ним, ее бедность и чистота, 
запах ее волос, ее милая стыдливость, тепло ее тела, его робость от со¬ 
знания своей рабоче-солдатской простоты и его гордость от принадлежно¬ 
сти к рабоче-солдатской простоте. 

Новиков пошел по железнодорожным путям, и в жаркое, смутное об¬ 
лако его мыслей вошла пронзительная игла—страх солдата в пути, — не 
ушел ли эшелон. 

Он издали увидел платформы, угловатые танки с металлическими 
мышцами, выпиравшими из-под брезентовых полотнищ, часовых в черных 
шлемах, штабной вагон с окнами, завешенными белыми занавесками. 
Он вошел в вагон мимо приосанившегося часового. 

Адъютант Вершков, обиженный на то. что Новиков не взял его с со¬ 
бой в Куйбышев, молча положил на столик шифровку Ставки—следовать 
на Саратов, далее астраханской веткой... 

В купе вошел генерал Неудобнов и, глядя не на лицо Новикова, а на 
телеграмму в его руках, сказал: 

— Подтвердили маршрут. 

— Да. Михаил Петрович,—сказал Новиков, — не маршрут, под¬ 
твердили судьбу: Сталинград,—и добавил: — Привет вам от генерал-лейте¬ 
нанта Рютина. 

— А-а-а, —сказал Неудобнов, и нельзя было понять, к чему отно¬ 
сится это безразличное «а-а-а»,—к генеральскому привету или к сталин¬ 
градской судьбе. 

Странный он был человек, страшновато становилось от него Новико¬ 
ву: что бы ни случилось в пути—задержка из-за встречного поезда, не¬ 
исправность буксы в одном из вагонов, неполучение повестки к движению 
эшелона от путевого диспетчера — Неудобнов оживлялся, говорил: 

— Фамилию, фамилию запишите, сознательный вредитель, посадить 
его надо, мерзавца. 

Новиков в глубине души равнодушно, без ненависти относился к тем, 
кого называли врагами народа, подкулачниками, кулаками. У него никогда 
не возникало желания засадить кого-нибудь в тюрьму, подвести под трибу¬ 
нал, разоблачить на собрании. Но это добродушное равнодушие, считал он, 
происходило от малой политической сознательности. 

А Неудобнов, казалось Новикову, глядя на человека, сразу же и пре¬ 
жде всего проявлял бдительность, подозрительно думал: «Ох, а не враг ли 
ты, товарищ дорогой?». Накануне он рассказывал Новикову и Гетманову 
о вредителях-архитекторах, пытавшихся главные московские улицы-ма¬ 
гистрали превратить в посадочные площадки для вражеской авиации. 

— По-моему, это ерунда,—сказал Новиков,—военно безграмотно. 
Сейчас Неудобнов заговорил с Новиковым на свою вторую любимую 
тему—о домашней жизни. Пощупав вагонные отопительные трубы, он стал 
рассказывать про паровое отопление, устроенное им на даче незадолго до 
войны. 

Разговор этот неожиданно показался Новикову интересным и важным, 
он попросил Неудобнова начертить схему дачного парового отопления, сло¬ 
жив чертежик, вложил его во внутренний карман гимнастерки. 

— Пригодится, — сказал он. 

Вскоре в купе вошел Гетманов и весело, шумно приветствовал Нови¬ 
кова: 

— Вот мы снова с командиром, а то уж хотели нового атамана себе 
выбирать, думали, бросил Стенька Разин свою дружину. 

Он щурился, добродушно глядя на Новикова, и тот смеялся шуткам 
комиссара, а в душе у него возникло ставшее уже привычным напряженное 
ощущение. 
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В шутках Гетманова была странная особенность, он словно знал мно¬ 
гое о Новикове и именно в своих шутках об этом намекал. Вот и теперь он 
повторил слова Жени при расставании, но уж это, конечно, было случай¬ 
ностью. 

Гетманов посмотрел на часы и сказал: 

— Ну, Панове, моя очередь в город съездить, возражений нет? 

— Пожалуйста, мы тут скучать без вас не будем,— сказал Но¬ 
виков. 

— Это точно,—сказал Гетманов,—вы, товарищ комкор, в Куйбы¬ 
шеве вообще не скучаете. 

И уже в этой шутке случайности не было. 

Стоя в дверях купе. Гетманов спросил: 

— Как себя чувствует Евгения Николаевна, Петр Павлович? 

Лицо Гетманова было серьезно, глаза не смеялись. 

— Спасибо, хорошо, работает много,—сказал Новиков и, желая пе¬ 
ревести разговор, спросил Неудобнова: — Михаил Петрович, вам бы поче¬ 
му в Кѵибышев на часок не съездить? 

— Чего я там не видел?—ответил Неудобнов. 

Они сидели рядом, и Новиков, слушая Неудобнова, просматривал бу¬ 
маги и откладывал их в сторону, время от времени произносил: 

— Так, так, так, продолжайте... 

Всю жизнь Новиков докладывал начальству, и начальство во время 
доклада просматривало бумаги, рассеянно произносило: 

— Так, так, продолжайте...— И всегда это оскорбляло Новикова, 
и Новикову казалось, что он никогда не стал бы так делать. 

— Вот какое дело,—сказал Новиков, — нам надо заранее составлять 
для ремонтного управления заявку на инженеров-ремонтников, колесники 
у нас есть, а гусеничников почти не оказалось. 

— Я уже составил, думаю, ее лучше адресовать непосредственно 
генерал-полковнику, ведь все равно пойдет к нему на утверждение. 

— Так, так, так,—сказал Новиков. Он подписал заявку и прогово¬ 
рил:-—Надо проверить противовоздушные средства в бригадах, после Са¬ 
ратова возможны налеты. 

— Я уже отдал распоряжение по штабу. 

—• Это не годится, надо под личную ответственность начальников 
эшелонов, пусть донесут не позже шестнадцати часов. Лично, лично. 

Неудобнов сказал: 

— Получено утверждение Сазонова на должность начальника штаба 
в бригаду. 

— Быстро, телеграфно. — сказал Новиков. 

На этот раз Неудобнов не смотрел в сторону, он улыбнулся, понимая 
досаду и неловкость Новикова. 

Обычно Новиков не находил в себе смелости упорно отстаивать лю¬ 
дей особо годных, по его мнению, для командных должностей. Едва дело 
касалось политической благонадежности командиров, он скисал, а деловые 
качества людей вдруг переставали казаться важными. 

Но сейчас он озлился. Сегодня он не хотел смирения. Глядя на Не¬ 
удобнова, он проговорил: 

— Моя ошибка, принес в жертву воинское умение анкетным данным. 
На фронте выправим, — там по анкетным данным не повоюешь. В случае 
чего—в первый же день к черту смещу! 

Неудобнов пожал плечами, сказал: 

— Я лично против этого калмыка Басангова ничего не имею, но 
предпочтение нужно отдать русскому человеку. Дружба народов—святое 
дело, но. понимаете, большой процент среди националов—враждебно на¬ 
строенных, шатких, неясных людей. 

— Надо бы об этом думать в тридцать седьмом году,—сказал Но¬ 
виков — У меня такой знакомый был, Митька Евсеев. Он всегда кричал: 
«Я русский, это прежде всего». Ну вот ему и дали русского человека, по¬ 
садили. 

— Каждому овощу свое время,—сказал Неудобнов.— А сажают 
мерзавцев, врагов. Зря у нас не сажают. Когда-то мы заключали с немца¬ 
ми Брестский мир, и в этом был большевизм, а теперь товарищ Сталин 


призвал уничтожить всех немцев-оккупантов до последнего, пробравшихся 
на нашу советскую Родину, — ив этом большевизм. 

И поучающим голосом добавил: 

— В наше время большевик прежде всего—русский патриот. 

Новикова раздражало: он, Новиков, выстрадал свое русское чувство 
в тяжелые дни войны, а Неудобнов, казалось, заимствовал его из какой-то 
канцелярии, в которую Новиков не был вхож. 

Он говорил с Неудобновым, раздражался, думал о многих делах, 
волновался. А щеки горели как от ветра и солнца, а сердце билось гулко, 
сильно, не хотело успокаиваться. 

Казалось, полк шел по его сердцу, гулко, дружно выбивали сапоги: 
«Женя, Женя, Женя». 

В купе заглянул уже простивший Новикова Вершков и произнес 
вкрадчивым голосом: 

— Товарищ полковник, разрешите доложить, повар замучил: третий 
час кушанье под парами. 

— Ладно, ладно, побыстрей только. 

И тут же в купе вбежал потный повар и с выражением страдания, 
счастья и обиды стал устанавливать блюдца с уральскими соленьями. 

— А мне дай бутылочку пива,—томно сказал Неудобнов. 

— Есть, товарищ генерал-майор, — проговорил счастливый повар. 

Новиков почувствовал, что от желания есть после долгого поста сле¬ 
зы выступили у него на глазах. «Привык, товарищ начальник»,—подумал 
он. вспоминая недавнюю холодную персидскую сирень. 

Новиков и Неудобнов одновременно поглядели в окно: по путям, прон¬ 
зительно выкрикивая, шарахаясь и спотыкаясь, шел пьяный танкист, под¬ 
держиваемый милиционером с винтовкой на брезентовом ремне. Танкист 
пытался вырваться и ударить милиционера, но тот обхватил его за плечи, 
и, видимо, в пьяной голове танкиста царила полная путаница, — забыв о 
желании драться, он с внезапным умилением стал целовать милицейскую 
щеку. 

Новиков сказал адъютанту: 

— Немедленно расследуйте и доложите мне об этом безобразии. 

— Расстрелять надо мерзавца, дезорганизатора,—сказал Неудоб¬ 
нов, задергивая занавеску. 

На незамысловатом лице Вершкова отразилось сложное чувство. 
Прежде всего он горевал, что командир* корпуса портит себе аппетит. Но 
одновременно он испытывал и сочувствие к танкисту, оно содержало в се¬ 
бе самые различные оттенки—усмешки, поощрения, товарищеского восхи¬ 
щения, отцовской нежности, печали и сердечной тревоги. Отрапортовав: 

— Слушаюсь, расследовать и доложить, — он, тут же сочиняя, доба¬ 
вил:— Мать у него тут живет, а русский человек, он разве знает меру, 
расстроился, стремился со старушкой потеплей проститься и не соразме¬ 
рил дозы. 

Новиков почесал затылок, придвинул к себе тарелку: «Черта с два, 
никуда не уйду больше с эшелона», — подумал он, обращаясь к женщине, 
ждавшей его. 

Гетманов вернулся перед отправкой эшелона раскрасневшийся, весе¬ 
лый, отказался от ужина, велел лишь порученцу откупорить бутылку ман¬ 
дариновой, любимой им воды. 

Кряхтя, он снял с себя сапоги и прилег на диван, ногой в носке по¬ 
плотней прикрыл дверь в купе. 

Он стал рассказывать Новикову слышанные от старого товарища, се¬ 
кретаря обкома, новости, —тот накануне вернулся из Москвы, где был при¬ 
нят одним из тех людей, что в дни праздников поднимаются на мавзолей, 
но не стоят на мавзолее возле микрофона, рядом со Сталиным. Человек, 
рассказывавший новости, знал, конечно, не все и уж, конечно, не все, что 
знал, рассказал секретарю обкома, знакомому ему по той поре, когда сек¬ 
ретарь работал инструктором райкома в небольшом приволжском городе. 
И из того, что услышал секретарь обкома, он, взвесив на невидимых хи¬ 
мических весах собеседника, рассказал немногое комиссару танкового кор¬ 
пуса. И уж, конечно, немногое из услышанного от секретаря обкома ко¬ 
миссар корпуса Гетманов рассказал полковнику Новикову... 
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Но он говорил в этот вечер тем особо доверительным тоном, каким 
раньше не говорил с Новиковым. Казалось, он предполагал, что Новикову 
досконально известна огромная исполнительная власть Маленкова, и то,- 
что, кроме Молотова, один лишь Лаврентий Павлович говорит «ты» това¬ 
рищу Сталину, и что товарищ Сталин больше всего не любит самочинных 
действий, и что товарищ Сталин любит сыр сулугуни, и что товарищ Ста¬ 
лин из-за плохого состояния зубов макает хлеб в вино, и что он, между 
прочим, рябоват от перенесенной в детстве натуральной оспы, и что Вяче¬ 
слав Михайлович давно уже не второе лицо в партии, и что Иосиф Висса¬ 
рионович не очень жалует в последнее время Никиту Сергеевича и даже 
недавно в разговоре по ВЧ покрыл его матом. 

Этот доверительный тон в разговоре о людях главной государствен¬ 
ной высоты, веселое словцо Сталина, смеясь, осенившего себя крестным 
знамением в разговоре с Черчиллем, недовольство Сталина самонадеянно¬ 
стью одного из маршалов казались важней, чем в полунамеке произнесен¬ 
ные слова, шедшие от человека, стоявшего на мавзолее,—слова, прихода 
которых жаждала и угадывала душа Новикова, — подходило время проры¬ 
вать! С какой-то глупой самодовольной внутренней ухмылкой, которой Но¬ 
виков сам же застыдился, он подумал: «Вот это да, попал и я в номен¬ 
клатуру* . 

Вскоре тронулся без звонков, без объявлений эшелон. 

Новиков вышел в тамбур, открыл дверь, вгляделся в тьму, стоявшую 
над городом. И снова гулко забила пехота: «Женя, Женя, Женя». Со 
стороны паровоза сквозь стук и грохот послышались протяжные слова 
«Ермака». 

Грохот стальных колес по стальным рельсам, и железный лязг ваго¬ 
нов, мчащих к фронту стальные массы танков, и молодые голоса, и холод¬ 
ный ветер с Волги, и огромное, в звездах небо как-то по-новому коснулись 
его, не так, как секунду назад, не так, как весь этот год с первого дня 
войны,—в душе сверкнула надменная радость и жестокое, веселое счастье 
от ощущения боевой грубой силы, словно лицо войны изменилось, стало 
иным, не искаженным одной лишь мукой и ненавистью... Печально и угрю¬ 
мо тянущаяся из тьмы песня зазвучала грозно, надменно. 

Но странно, его сегодняшнее счастье не вызывало в нем доброты, же¬ 
лания прощать. Это счастье поднимало ненависть, гнев, стремление про¬ 
явить свою силу, уничтожить все, что стоит на пути этой силы. 

Он вернулся в купе, и так же, как недавно охватило его очарование 
осенней ночи, охватила его духота вагона, табачный дым, запах горелого 
коровьего масла и разомлевшей ваксы, дух потных, полнокровных штаб¬ 
ных людей. Гетманов в пижаме, раскрытой на белой груди, полулежал на 
диване. 

— Ну как, забьем козла? Генералитет дал согласие. 

— Что ж, это можно,—ответил Новиков. 

Гетманов, тихонько отрыгнув, озабоченно проговорил: 

— Наверное, где-то язва у меня кроется, как поем, изжога жутко 
мучит. 

— Не надо было доктора со вторым эшелоном отправлять,—сказал 
Новиков. 

Зля самого себя, он думал: «Хотел когда-то Даренского устроить, 
поморщился Федоренко—и я на попятный. Сказал Гетманову и Неудобно¬ 
ву, они поморщились, зачем нам бывший репрессированный, и я испугал¬ 
ся. Предложил Басангова,—зачем нам нерусский, я опять на попятный... 
То ли я согласен, то ли нет». Глядя на Гетманова, он думал, нарочно до¬ 
водя мысль до нелепости: «Сегодня он моим коньяком меня же угощает, 
а завтра ко мне моя баба приедет, он с моей бабой спать захочет». 

Но почему он, не сомневавшийся в том, что ему-то и ломать хребет 
немецкой военной механике, неизменно чувствовал свою слабость и ро¬ 
бость в разговоре с Гетмановым и Неудобновым? 

В этот счастливый день грузно поднялось в нем зло на долгие годы 
прошедшей жизни, на ставшее для него законным положение, когда военно 
безграмотные ребята, привычные до власти, еды, орденов, слушали его 
доклады, милостиво хлопотали о предоставлении ему комнатушки в доме 
начальствующего состава, выносили ему поощрения. Люди, не знавшие 
калибров артиллерии, не умевшие грамотно вслух прочесть чужой рукой 
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для них написанную речь, путавшиеся в карте, говорившие вместо «про¬ 
цент» «процент», «выдающий полководец», «Берлин», всегда руководи т 
им Он им докладывал. Их малограмотность не зависела от рабочего проис¬ 
хождения, ведь и его отец был шахтером, дед был шахтером, брат был 
шахтером. Малограмотность, иногда казалось ему, является силой этих 
людей, она им заменяла образованность; его знания, правильная речь, ин¬ 
терес к книгам были его слабостью Перед войной ему казалось, что у этих 
людей больше воли, веры, чем у него. Но война показала, что и это не так. 

Война выдвинула его на высокую командную должность, но, оказа¬ 
лось, хозяином он не сделался. По-прежнему он подчинялся силе, которую 
постоянно чувствовал, но не мог понять. Два человека, оказавшиеся в ег 
подчинении, не имевшие права командовать, были выразителями этой с - 
лы. И вот он млел от удовольствия, когда Гетманов делился с ним расска¬ 
зами о том мире, где, очевидно, и дышала сила, которой нельзя не подчи- 
няться 

Война покажет, кому Россия обязана,— таким, как ои, или таким, 

как Гетманов. , __ „ 

То о чем мечтал он, свершилось! женщина, любимая им долгие го- 
ды. станет его женой... В этот день его танки получили приказ идти к Ста¬ 
линграду^ Павлович, — внезапно сказал Гетманов,—знаете, тут. пока 
вы в город ездили, у меня с Михаилом Петровичем спор вышел. 

Он отвалился от спинки дивана, отхлебнул пива, сказал: 

_ Я—человек простодушный, и я вам прямо хочу сказать: зашел 

разговор о товарище Шапошниковой. Брат у нее в тридцать седьмом году 
нырнул, —и Гетманов ткнул пальцем в сторону пола. — Оказывается, Не¬ 
удобнов знал его в ту пору, ну. а я ее первого мужа знаю, Крымова, этот, 
как говорится, чудом уцелел. Был он в лекторской группе ЦК. “от 
ѵдобнов и говорит, напрасно товарищ Новиков, которому советский народ 
и товарищ Сталин оказали высокое доверие, связывает свою личную ж з 
с человеком неясной социально-политической среды. 

_ д емѵ какое дело до моей личной жизни? сказал Новиков. 

_ Вот именно —проговорил Гетманов. — Это все пережитки три- 

пнать седьмого года, надо шире смотреть на такие вещи. Нет, нет. вы ме¬ 
ня правильно поймите. Неудобнов замечательный человек «Реально 
честный несгибаемый коммунист сталинской кладки. Но есть у него ма¬ 
ленький’грех—не видит он иногда ростки нового, не ощущает. Для него 
главное — цитаты из классиков. А чему жизнь учит, он не всегда види . 
Иногда кажется, что он не знает, не понимает, в каком государстве жив , 
до того он цитат начитался. А война нас во многом новому учит, Генер л- 
лейтенант Рокоссовский, генерал Горбатов, генерал Пултус, генерал Бе¬ 
лов— все ведь сидели. А товарищ Сталин нашел возможным доверить им 
командованій м2е сегодня Митрн,. у которого я гостевал рассказывая, 
как Рокоссовского прямо из лагеря в командармыпроизв&щі. стоял в 
пачной ѵмывалке и портянки стирал, а за ним бегут, скорей! Ну, думает, 
портянок достирать не дали, а его накануне допрашивал один начальник 
и малость помял. А тут его на «Дуглас» —и прямо в Кремль. Какие-то вы¬ 
воды все же из этого делать нам надо. А наш Неудобнов, ои ведь энтузи¬ 
аст тшдцать седьмого года, его, начетчика, с этих позиции не собьешь. 
Неизвестно в чем этот брат Евгении Николаевны был виноват может 
быть товарищ Берия тоже сейчас его выпустил бы и он бы армией коман 
довал. А Крымов в войсках. Человек в порядке, при партбилете. В чем 

дело? 

Но эти слова именно и взорвали Новикова. 

_ д а плевать мне!—зычно сказал он и сам удивился впервые у 

лышав такие раскаты в своем голосе.—А мне что: был ли Шапошников 
воаг или не был? Я его знать не знаю! Этому самому Крымову Троцкий о 
его статье говорил, что она мраморно написана. А мне-то что? Мраморно. 
?ак мраморно Да пусть его любили без памяти и Троцкий, и Рыков и Бу¬ 
харин и Пушкин,-моя-то жизнь тут при чем? Я его мраморньіх ста¬ 
тей не читал. А Евгения Николаевна тут при чем она, что ли - аК - 
^пне работала до тридцать седьмого года? Руководить — это м а 

пробуйте, товарищи, повоюйте, поработайте! Хватит, ребята! Над 
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Щеки его горели, сердце билось гулко, мысли были ясные, злые, 
четкие, а в голове стоял туман: «Женя, Женя, Женя». 

Он слушал самого себя и удивлялся, — неужели это он, впервые в 
жизни без опасений, свободно, рубит так, обращаясь к большому партийно¬ 
му работнику? Он посмотрел на Гетманова, чувствуя радость, подавляя 
раскаяние и опасения. 

Гетманов вдруг вскочил с дивана, взмахнул толстыми руками, про¬ 
говорил: 

— Петр Павлович, дай я тебя обниму, ты настоящий мужик. 

Новиков, растерявшись, обнял его, они поцеловались, и Гетманов 
крикнул в коридор: 

— Вершков, дай нам коньяку, командир корпуса с комиссаром бру¬ 
дершафт сейчас пить будут! 

5 

Окончив уборку комнаты, Евгения Николаевна с удовольствием по¬ 
думала: «Ну, вот и все», словно одновременно порядок установился и в 
комнате, где застелена кровать, а подушка уже не смята, и в душе Евге¬ 
нии Николаевны. Но когда не стало пепла возле изголовья кровати и по¬ 
следний окурок был убран с краешка этажерки, Женя поняла, что пыта¬ 
лась обмануть себя и что ей ничего не надо на свете, только Новикова. 
Захотелось рассказать о произошедшем в ее жизни Софье Осиповне— 
именно ей, не матери, не сестре. И она смутно понимала, почему ей хо¬ 
телось говорить об этом с Софьей Осиповной. 

— Ах, Сонечка, Сонечка, Левинтониха, — вслух проговорила Женя. 

Потом она подумала, что Маруси нет. Она понимала, что жить без 
него не может, ударила с отчаянием рукой по столу. Потом она сказала: 
«Плевать, мне никто не нужен», — после чего она стала на колени перед 
местом, где недавно висела шинель Новикова, и произнесла: «Будь жив». 

После этого она подумала: «Комедиантство, непристойная я баба». 

Она начала себя нарочно мучить, произнесла молча речь, обращен¬ 
ную к самой себе от имени какого-то низменного и ехидного существа, не 
то женского, не то мужского пола: 

— Соскучилась дама, ясно, без мужика, привыкла к баловству, а 
тут самые такие годы... Одного бросила, конечно, куда Крымову, его во¬ 
обще хотели из партии исключить. А тут в командирши корпуса. Мужик- 
то какой! Тут всякая заскучает, еще бы... Чем его теперь удержишь, да¬ 
ла ведь, а? Ясно, теперь ночи без сна, то ли его убили, то ли он себе 
нашел лет девятнадцати телефонистку. — И, подсмотрев, казалось, неиз¬ 
вестную самой Жене мысль, ехидное и циничное существо прибавило: — 
Ничего, ничего, скоро помчишься к нему. 

Вот она не понимала, почему разлюбила Крымова. А тут не надо 
было понимать,—она стала счастлива. 

Вдруг ей подумалось, что Крымов мешает ее счастью. Он все время 
стоит между Новиковым и ей, он отравляет ее радость. Он продолжает гу¬ 
бить ее жизнь. Почему она должна постоянно мучиться, для чего эти угры¬ 
зения совести? Что ж делать, разлюбила! Что ж он хочет от нее, почему он 
ее неотступно преследует? Она имеет право быть счастливой, она имеет 
право любить того, кого любит. Почему Николай Григорьевич представля¬ 
ется ей таким слабым беспомощным, растерянным, одиноким? Не такой 
уж он слабый! Не такой уж он добрый! 

Раздражение против Крымова охватило ее. Нет, нет, не принесет она 
ему в жертву свое счастье... Жестокий, узкий, непоколебимо фанатичный. 
Она никогда не могла примириться с его равнодушием к человеческим стра¬ 
даниям. Как это все чуждо ей, ее матери, отцу... «Кулаков не жалеют»,— 
говорил он, когда гибли в ужасных голодных муках десятки тысяч жен¬ 
щин, детей в деревнях России и Украины. «Невинных не сажают», — гово¬ 
рил он во время Ягоды и Ежова. Когда Александра Владимировна расска¬ 
зала, как в 1918 году в Камышине на барже вывезли и утопили в Волге 
купцов и домовладельцев с детьми, среди них были подруги и товарищи 
Маруси по гимназии — Минаевы, Горбуновы, Касаткины, Сапожниковы,— 
Николай Григорьевич раздраженно сказал: «А что прикажете делать с не¬ 
навистниками нашей революции, пирожками их кормить?» Почему же она 


не имеет права на счастье? Почему она должна мучиться, жалеть человека, 
который никогда не жалел слабых? 

Й Но в глубине души, злясь и ожесточаясь, она знала, что не права, не 
так уж жесток Николай Григорьевич. 

Она сняла теплую юбку, которую выменяла на куйбышевском база¬ 
ре, и надела свое летнее платье, единственное уцелевшее после Сталин 
градского пожара, то, в котором она вечером стояла с Новиковым на Ста¬ 
линградской набережной у памятника Хользунову. 

Незадолго до высылки она спросила у Женни Генриховны, была ли 
та когда-нибудь влюблена. 

Женни Генриховна смутилась и сказала: «Да, в мальчика с золотыми 
кудрями, с голубыми глазами. Он носил бархатную курточку и белый во¬ 
ротничок. Мне было одиннадцать лет, и я не была с ним знакома». Где 
теперь этот кудрявый, бархатный мальчик, где теперь Женни Генриховна? 

Евгения Николаевна села на кровать, посмотрела на часы. Обычно в 
это время к ней заходил Шаргородский. Ох, не хочет она сегодня умных 
разговоров. 

Она быстро надела пальто, платок. Ведь бессмысленно—эшелон дав¬ 
но ушел. 

Возле вокзальных стен шевелилась громада сидящих на мешках и уз¬ 
лах людей. Евгения Николаевна бродила по вокзальным закоулкам, жен¬ 
щина спросила ее о талонах на рейсовый хлеб, другая—о талончиках на 
посадку... Некоторые люди сонно и подозрительно оглядывали ее. Тяжело 
прошел по первому пути товарный состав, вздрогнули вокзальные стены, 
задребезжали стекла в вокзальных окнах. Показалось, что и ее сердце 
дрожит. Мимо вокзальной ограды плыли открытые товарные платформы, 
на них стояли танки. 

Счастливое чувство внезапно охватило ее. А танки все плыли, плы¬ 
ли, и точно лепные сидели на них красноармейцы в шлемах, с автоматами 
на груди. 

Она шла к дому, размахивая по-мальчишески руками, распахнув 
пальто, поглядывая на свое летнее платье. Вечернее солнце вдруг освети¬ 
ло улицы, и пыльный, холодный, ждущий зимы, злой, обшарпанный город 
показался торжественным, розовым, светлым. Она вошла в дом, и старшая 
по квартире, Галина Дмитриевна, видевшая днем в коридоре полковника, 
приехавшего к Жене, льстиво улыбаясь, сказала: 

— А вам письмо есть. 

«Да, все повернулось к счастью», — подумала Женя и раскрыла кон¬ 
верт, письмо было из Казани, от матери. - 

Она прочла первые строки и негромко вскрикнула, растерянно по¬ 
звала: 

— Толя, Толя! 

6 

Мысль, внезапно поразившая ночью на улице Штрума, легла в осно¬ 
ву новой теории. Уравнения, выведенные им за несколько недель работы, 
совершенно не служили расширению принятой физиками классической те¬ 
ории, не стали дополнением к ней. Наоборот, классическая теория сама 
стала лишь частным случаем в разработанном Штрумом новом, широком 
решении, его уравнения включали казавшуюся всеобъемлющей теорию 
в себя. 

Штрум на время перестал ходить в институт, работой лаборатории 
руководил Соколов. Штрум почти не выходил из дому, шагал по комнате, 
часами просиживал за столом. Иногда, вечером, он шел гулять, выбирал 
глухие привокзальные улицы, чтобы не встретить знакомых. Дома он жил 
по-обычному: шутил за столом, читал газеты, слушал сводку Совинформ¬ 
бюро, придирался к Наде, спрашивал Александру Владимировну о заводе, 
говорил с женой. 

Людмила Николаевна чувствовала, что муж в эти дни стал походить 
на нее,— и он делал все, что привычно, заведено, внутренне не участвуя 
в жизни, которой легко жил лишь потому, что она была привычна ему. Но 
эта общность не сближала Людмилу Николаевну с мужем, она была кажу¬ 
щейся. Прямо противоположные причины определяли их внутреннюю от¬ 
чужденность от дома — и жизнь, и смерть. 

6. «Октябрь» МѴ 2. 
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Штрум не сомневался в своих результатах. Подобная уверенность 
никогда не была присуща ему Но именно теперь, когда он формулировал 
самое важное научное решение, найденное им в жизни, он ни разу не 
усомнился в его истинности. В те минуты, когда мысль о системе уравне¬ 
ний, позволивших по-новому толковать широкую группу физических явле¬ 
ний, пришла к нему, он почему-то, без свойственных ему сомнений и коле¬ 
баний. ощутил, что мысль эта верна. 

И теперь, подводя к концу свою многосложную математическую рабо¬ 
ту, вновь и вновь проверяя ход своих рассуждений, он не испытывал боль¬ 
шей уверенности, чем в те минуты, когда на пустынной улице внезапная 
догадка поразила его. 

Иногда он пытался понять путь, которым шел. Внешне все казалось 
довольно просто. 

Поставленные в лаборатории опыты должны были подтвердить пред¬ 
сказания теории. Однако этого не случилось. Противоречие между резуль¬ 
татом опыта и теорией естественно вызвало сомнение в точности опытов. 
Теория, выведенная на основе десятилетних работ многих исследователей 
и в свою очередь, объяснившая много в новых опытных работах, казалась 
незыблемой. Повторные опыты вновь и вновь показали, что отклонения, 
претерпеваемые заряженными частицами, участвующими в ядерном взаи¬ 
модействии, по-прежнему совершенно не соответствуют предсказаниям те¬ 
ории. Любые, самые щедрые поправки на неточность опытов, на несовер¬ 
шенство измерительной аппаратуры и фотоэмульсий, применяемых при 
фотографировании ядерных взрывов, не могли объяснить таких больших 
несоответствий. 

Тогда стало очевидно, что результаты опытов не подлежат сомнению, 
и Штрум постарался подштопать теорию, ввести в нее произвольные допу¬ 
щения позволяющие подчинить теории полученный в лаборатории новый 
опытный материал. Все. что он делал, исходило из признания основного и 
главного: теория выведена из опыта, и потому опыт не может противоре¬ 
чить теории. Огромный труд был затрачен на то. чтобы добиться увязки 
теории с новыми опытами. Но подштопанная теория, от которой казалось 
немыслимым отойти и отказаться, по-прежнему не помогала объяснению 
все новых и новых противоречивых опытных данных. Подштопанная, она 
оставалась беспомощной, как и неподштопанная. 

И вот тогда-то пришло новое. 

Старая теория перестала быть основой, фундаментом, всеобъемлющим 
целым Она не оказалась ошибочной, она не оказалась нелепым заблужде¬ 
нием но она вошла как частное решение в новую теорию... Порфироно¬ 
сная ' вдова склонилась главой перед новой царицей. Все это произошло 
мгновенно. 

Когда Штрум стал думать о том, как возникла в его мозгу новая те¬ 
ория, его поразила неожиданность. 

Тут, оказывается, полностью отсутствовала простая логика, связывав¬ 
шая теорию с опытом. Здесь как бы кончались следы на земле, он не мог 
понять дороги, которой шел. 

Раньше ему всегда казалось, что теория возникает из опыта; опыт 
рождает ее. Противоречия между теорией и новыми опытными данными, 
казалось Штруму, естественно приводят к новой, более широкой теории. 

Но удивительное дело,—он убедился, что все происходило совершен¬ 
но не так. Он достиг успеха именно тогда, когда не пытался связать ни 
опыт с теорией, ни теорию с опытом. 

Новое казалось, возникло не из опыта, а из головы Штрума. Он с 
удивительной ясностью понимал это. Новое возникло свободно. Башка по¬ 
родила теорию. Логика ее, ее причинные связи не были связаны с опыта¬ 
ми которые Марков проводил в лаборатории. Теория, казалось, возникла 
сама по себе из свободной игры мысли, и эта словно бы оторвавшаяся от 
опыта игра мысли и позволила объяснить все богатство старого и нового 
опытного материала. 

Опыт был внешним толчком, заставившим работать мысль. Но он не 
определял содержание мысли. 

Это было поразительно... 

Голова его была полна математических связей, дифференциальных 
уравнений, правил вероятности, законов высшей алгебры и теории чисел. 


Эти математические связи существовали сами по себе в пустом ничто, вне 
мира атомных ядер и звезд, вне электромагнитных полей и полей тяготе¬ 
ния, вне пространства и времени, вне человеческой истории и геологиче¬ 
ской истории земли. Но они были в его голове. 

И в то же время голова его была полна иных связей и законов— 
квантовых взаимодействий, силовых полей, констант, определявших жи¬ 
вую суть ядерных процессов, движения света, сплющивания и растяжения 
времени и пространства. И удивительное дело—в башке физика-теорети¬ 
ка процессы материального мира были лишь отражением законов, порож¬ 
денных в математической пустыне. В голове Штрума не математика отра¬ 
жала мир, а мир был проекцией от дифференциальных уравнений, мир 
был отражением математики. 

И в то же время голова его была полна показаний счетчиков и при¬ 
боров, пунктирных линий, запечатлевших движение частиц и ядерных 
взрывов в эмульсии и на фотографической бумаге. 

И в то же время в голове его жил шум листьев, и свет луны, и 
пшенная каша с молоком, и гудение огня в печке, и отрывки мелодий, и 
собачий лай, и римский сенат, и сводки Совинформбюро, и ненависть к 
рабству, и любовь к тыквенным семечкам. 

И вот из этой каши вышла теория, всплыла, вынырнула из той глу¬ 
бины, где не было ни математики, ни физики, ни опытов в физической 
лаборатории, ни жизненного опыта, где не было сознания, а горючий торф 
подсознания... 

И логика математики, не связанная с миром, отразилась и вырази¬ 
лась, воплотилась в реальной физической теории, а теория вдруг с боже¬ 
ственной точностью наложилась на сложный, пунктирный узор, отпечатан¬ 
ный на фотографической бумаге 

И человек, в чьей голове произошло все это дело, глядя на диффе¬ 
ренциальные уравнения и на куски фотографической бумаги, подтверждав¬ 
шие порожденную им истину, всхлипывал и вытирал плачущие счастливые 
глаза. 

И все же, —не будь этих неудачных опытов, не возникни хаос, неле¬ 
пица, они бы с Соколовым кое-как подлатали и подштопали старую теорию 
и ошиблись бы. 

Какое счастье, что нелепица не уступила их настойчивости! 

И все же, хотя новое объяснение родилось из головы, оно было свя¬ 
зано с опытами Маркова. И ведь верно, — не будь в мире атомных ядер и 
атомов, не было бы их и в мозгу человека. Да, да, и не будь великих сте¬ 
клодувов Петушковых, не будь МОГЭСа, не будь металлургических печей 
и производства чистых реактивов, не было бы предугадывающей реаль¬ 
ность математики в башке физика-теоретика. 

Штрума удивляло, что он достиг своего высшего научного успеха в 
пору, когда был подавлен горем, когда постоянная тоска давила на его 
мозг. Как же оно могло случиться? 

И почему именно после взбудораживших его опасных, смелых, острых 
разговоров, не имевших никакого отношения к его работе, все неразреши¬ 
мое вдруг нашло решение в течение коротких мгновений? Но, конечно, 
это—пустое совпадение. 

Разобраться во всем этом было трудно... 

Работа была закончена, и Штруму захотелось говорить о ней, — до 
этого он не думал о людях, с которыми поделится своими мыслями. 

Ему захотелось видеть Соколова, написать Чепыжину, он стал пред¬ 
ставлять себе, как встретят его новые уравнения Мандельштам, Иоффе, 
Ландау, Тамм, Курчатов, как воспримут их сотрудники отдела, сектора, 
лаборатории, какое впечатление они произведут на ленинградцев. Он стал 
думать, под каким названием опубликует работу. Он стал думать, как от¬ 
несется к ней великий датчанин, что скажет Ферми А может быть, сам 
Эйнштейн прочтет ее, напишет ему несколько слов. Кто станет противни¬ 
ком ее, какие вопросы поможет она решить? 

Ему не хотелось говорить о своей работе с женой. Обычно, прежде 
чем отправить деловое письмо, он прочитывал его Людмиле вслух. Когда 
он неожиданно встречал на улице знакомого, то первой его мыслью бы¬ 
ло: вот удивится Людмила. Споря с директором института и произнося 
резкую фразу, он думал: «Вот расскажу Людмиле, как и ему врезал». Он 
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не представлял себе, как смотреть кинофильм, сидеть в театре и ие знать, 
что Людмила рядом, что можно шепнуть ей: «Господи, какая мура». И 
всем, что сокровенно тревожило его, он делился с ней; еще студентом он 
говорил: «Знаешь, мне сдается, что я идиот». 

Почему же он молчал сейчас? Может быть, потребность делиться с ней 
своей жизнью вызывалась верой, что она живет его жизнью больше, чем 
своей, что его жизнь и есть ее жизнь? А теперь этой уверенности не стало. 
Она разлюбила его? Может быть, он перестал любить ее? 

Но все же рассказал жене о своей работе, хотя ему не хотелось го¬ 
ворить с ней. 

— Ты понимаешь,—сказал он, — какое-то удивительное чувство: 
что бы ни случилось со мной теперь, в сердце вот это—недаром прожил 
жизнь. Понимаешь, именно теперь впервые не страшно умереть, вот сию 
минуту, ведь оно, это, есть, родилось! 

И он показал ей на исписанную страничку на столе. 

— Я не преувеличиваю: это новый взгляд на природу ядерных сил, 
новый принцип, верно, верно, это ключ ко многим запертым дверям... 
И понимаешь, в детстве, нет, не то, но знаешь, такое чувство, словно из 
темной тихой воды вдруг всплыла кувшинка, ах. боже мой. 

— Я очень рада, я очень рада, Витенька,—говорила она и улыба¬ 
лась. 

Он видел, что она думает о своем, не переживает его радости и вол¬ 
нения. 

И она не поделилась ни с матерью, ни с Надей тем, что он расска¬ 
зал ей, видимо, забыла. 

Вечером Штрум пошел к Соколову. 

Ему хотелось говорить с Соколовым не только о своей работе. Он хо¬ 
тел поделиться с ним своими чувствами. 

Петр Лаврентьевич поймет его, он ведь не только умен, у него доб¬ 
рая и чистая душа. 

И в то же время он опасался, что Соколов начнет корить его, вспо¬ 
минать, как Штрум малодушничал. Соколов любит объяснять чужие по¬ 
ступки и многословно поучать. 

Он давно уже не был у Соколова. Вероятно, раза три собирались за 
это время гости у Петра Лаврентьевича. На миг он представил выпуклые 
глаза Мадьярова. «Смелый, черт», — подумал он. Странно, что за все это 
время он почти не вспоминал о вечерних ассамблеях. Да и сейчас не хо¬ 
телось думать о них. Какая-то тревога, страх, ожидание неминуемой беды 
связывались с этими вечерними разговорами. Правда, уж очень распояса¬ 
лись. Каркали, каркали, а вот Сталинград держится, немцы остановлены, 
эвакуированные возвращаются в Москву. 

Он накануне сказал Людмиле, что теперь не боится умереть, вот 
хоть сию минуту. А вспоминать свои критиканские речи было страшно. 
А Мадьяров, тот уж совершенно распустился. Жутко вспоминать. А подо¬ 
зрения Каримова совсем страшные. А вдруг действительно Мадьяров 
провокатор? 

«Да, да, умереть не страшно, — подумал Штрум, — но я сейчас тот 
пролетарий, которому есть что терять, не только цепи». 

Соколов сидел в домашней куртке за столом и читал книгу. 

— А где же Марья Ивановна? — удивленно спросил Штрум и сам 
удивился своему удивлению Не застав ее дома, он растерялся, словно не 
с Петром Лаврентьевичем, а с ней собрался говорить о теоретической 
физике. 

Соколов, вкладывая очки в футляр, улыбаясь, сказал: 

— Разве Марья Ивановна всегда обязана сидеть дома? 

И вот, путаясь в словах, экая, кашляя, волнуясь, Штрум стал вы¬ 
кладывать Соколову свои мысли, выводить уравнения. 

Соколов был первым человеком, узнавшим его мысли, и Штрум по- 
новому. совершенно по-особому ощутил происшедшее. 

— Но вот и все,—сказал Штрум, и голос его дрогнул, он ощутил 
волнение Соколова. 

Они молчали, и эта тишина казалась Штруму прекрасной. Он сидел, 
опустив голову, нахмурясь, и грустно покачивал головой. Наконец он бы¬ 


стро, робко посмотрел на Соколова, — ему показалось, что на глазах у 
Петра Лаврентьевича слезы. 

В этой бедной комнатке во время страшной, охватившей весь мир 
войны сидели два человека, и чудная связь была между ними и теми, жи¬ 
вущими в других странах, и теми, жившими сотни лет назад людьми, чья 
чистая мысль стремилась к самому возвышенному и прекрасному, что су¬ 
ждено совершить человеку. 

Штруму хотелось, чтобы Соколов молчал и дальше. В этой тишине 
было что-то божественное... 

И они долго молчали. Потом Соколов подошел к Штруму, положил 
ему руку на плечо, и Виктор Павлович почувствовал, что сейчас заплачет. 

Петр Лаврентьевич сказал: 

— Прелесть, чудо, какая изящная прелесть Я от всего сердца по¬ 
здравляю вас. Какая удивительная сила, логика, изящество! Ваши выводы 
даже эстетически совершенны. 

И тут же, охваченный волнением, Штрум подумал: 

«Ах, боже мой, боже, ведь это хлеб, не в изяществе тут дело». 

— Ну, вот видите, Виктор Павлович,—сказал Соколов,—как вы 
были не правы, падая духом, хотели отложить все до возвращения в Мо¬ 
скву.— И тоном учителя закона божьего, которого Штрум не выносил, он 
стал говорить: — Веры в вас мало, терпения мало. Это часто мешает вам... 

— Да, да, — торопливо сказал Штрум. — Я знаю. Меня этот тупик 
очень угнетал, мне все стало тошно. 

А Соколов стал рассуждать, и все. что он сейчас говорил, не нрави¬ 
лось Штруму, хотя Петр Лаврентьевич сразу понял значение штрумовской 
работы и в превосходных степенях оценивал ее. Но Виктору Павловичу 
любые оценки казались неприятны, ремесленно плоски. 

«Ваша работа сулит замечательные результаты». Что за глупое сло¬ 
во «сулит». Штрум и без Петра Лаврентьевича знает, что она «сулит». 
И почему сулит результаты? Она сама результат, чего уж там сулить. 
«Применили оригинальный метод решения». Да не в оригинальности тут 
дело... Хлеб, хлеб, черный хлеб. 

Штрум нарочно заговорил о текущей работе лаборатории. 

— Кстати, забыл вам сказать, Петр Лаврентьевич, я получил пись¬ 
мецо с Урала, — выполнение нашего заказа задерживается. 

— Вот-вот, — сказал Соколов, — аппаратура придет, а мы уже будем 
в Москве. В этом есть положительный элемент. А то в Казани мы бы ее 
все равно не стали монтировать, и нас бы обвинили, что мы тормозим вы¬ 
полнение нашего тематического плана. 

Он многословно заговорил о лабораторных делах, о выполнении те¬ 
матического плана. И хотя Штрум сам перевел разговор на текущие инсти¬ 
тутские дела, он же огорчился, что Соколов так легко оставил главную, 
большую тему. 

По-особенному сильно ощутил Штрум в эти минуты свое одино¬ 
чество. 

Неужели Соколов не понимает, что речь идет о чем-то большем, чем 
обычная институтская тематика? 

Это было, вероятно, самое важное научное решение из сделанных 
Штрумом; оно влияло на теоретические взгляды физиков. Соколов по ли¬ 
цу Штрума, видимо, понял, что слишком уж охотно и легко перешел к раз¬ 
говорам о текущих делах. 

— Любопытно, — сказал он, — вы совсем по-новому подтвердили эту 
штуковину с нейтронами и тяжелым ядром, — и он сделал движение ла¬ 
донью, напоминавшее стремительный и плавный спуск саней с крутого от¬ 
коса. — Вот тут-то нам и пригодится новая аппаратура. 

— Да, пожалуй, — сказал Штрум. — Но мне это кажется частностью. 

— Ну, не скажите, — проговорил Соколов, — частность эта достаточ¬ 
но велика, ведь гигантская энергия, согласитесь. 

— Ах, ну и бог с ней, — сказал Штрум. — Тут интересно, мне ка¬ 
жется, изменение взгляда на природу микросил. Это может порадовать кое- 
кого и избавит от слепого топтания 

— Ну уж и обрадуются, — сказал Соколов. — Так же, как спортсме¬ 
ны радуются, когда не они, а кто-нибудь другой устанавливает рекорд 
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Штрум не ответил Соколов коснулся предмета недавнего спора, шед¬ 
шего в лаборатории. 

Во время этого спора Савостьянов уверял, что работа ученого напо¬ 
минает собой тренировку спортсмена, — ученые готовятся, тренируются, 
напряжение при решении научных вопросов не отличается от спортивного. 
Те же рекорды. 

Штрум и особенно Соколов рассердились на Савостьянова за это вы¬ 
сказывание. 

Соколов произнес даже речь, обозвал Савостьянова молодым цини¬ 
ком и говорил так, словно наука сродни религии, словно бы в научной ра¬ 
боте выражено стремление человека к божеству. 

Штрум понимал, что сердится в этом споре на Савостьянова не толь¬ 
ко за его неправоту Он ведь и сам иногда ощущал спортивную радость, 
спортивное волнение и зависть. 

Но он знал, что суета, и зависть, и азарт, и чувство рекорда, и спор¬ 
тивное волнение были не сутью, а лишь поверхностью его отношений с нау¬ 
кой. Он сердился на Савостьянова не только за правоту его, но и за не¬ 
правоту. 

О подлинном своем чувстве к науке, зародившемся когда-то в его еще 
молодой душе, он не говорил ни с кем, даже с женой. И ему было приятно, 
что Соколов так правильно, возвышенно говорил о науке в споре с Саво¬ 
стьяновым. 

Для чего теперь Петр Лаврентьевич вдруг заговорил о том, что уче¬ 
ные подобны спортсменам? Почему сказал он это? Для чего сказал, и имен¬ 
но в особый, чрезвычайный момент для Штрума? 

И, чувствуя растерянность, обиду, он резко спросил Соколова: 

— А вы, Петр Лаврентьевич, неужели не радуетесь вот тому, о чем 
мы говорили, раз не вы поставили рекорд? 

Соколов в эту минуту думал о том, насколько решение, найденное 
Штрумом, просто, само собой разумелось, уже существовало в голове Со¬ 
колова, вот-вот неминуемо должно было быть и им высказано. 

Соколов сказал: 

— Да, именно вот так же, как Лоренц не был в восторге, что Эйн¬ 
штейн, а не он сам преобразовал его, лоренцевы, уравнения. 

Удивительна была простота этого признания. Штрум раскаялся в сво¬ 
ем дурном чувстве. 

Но Соколов тут же добавил: 

— Шутки, конечно, шутки. Лоренц тут ни при чем. Не так я ду¬ 
маю. И все же я прав, а не вы, хотя я не так думаю. 

— Конечно, не так. не так, —сказал Штрум, но все же раздраже¬ 
ние не проходило, и он решительно понял, что именно так и думал Соколов. 

«Нет в нем искренности сегодня, — думал Штрум, — а он чистый, как 
дитя, в нем сразу видна неискренность». 

— Петр Лаврентьевич, — сказал он, — в субботу соберутся у вас по- 
обычному? 

Соколов пошевелил толстым разбойничьим носом, готовясь сказать 
что-то, но ничего не сказал. 

Штрум вопросительно смотрел на него. 

Соколов проговорил: 

— Виктор Павлович, между нами говоря, мне что-то перестали эти 
чаепития нравиться. 

Теперь уже он вопросительно посмотрел на Штрума и, хотя Штрум 
молчал, сказал: 

— Вы спрашиваете, почему? Сами понимаете... Это ведь не шутки. 
Распустили языки. 

— Вы-то ведь не распустили, — сказал Штрум. — Вы больше мол¬ 
чали 

— Ну, знаете, в тоМ-то и дело. 

— Пожалуйста, давайте у меня, я буду очень рад, —сказал Штрум. 

Непонятно! Но и он был неискренен! Зачем он врал? Зачем он спо¬ 
рил с Соколовым, а внутренне был согласен с ним? Ведь и он убоялся 
этих встреч, не хотел их сейчас. 

— Почему у вас?—спросил Соколов. — Разговор не о том. Да и ска¬ 


жу вам откровенно, — поссорился я со своим родичем, с главным орато¬ 
ром— Мадьяровым. 

Штруму очень хотелось спросить: «Петр Лаврентьевич, вы уверены, 
что Мадьяров честный человек? Вы можете за него ручаться?» 

Но он сказал: 

— Да что тут такого? Сами себе внушили, что от каждого смелого 
слова государство рухнет. Жаль, что вы поссорились с Мадьяровым, он 
мне нравится. Очень! 

— Неблагородно в тяжелые для России времена заниматься русским 
людям критиканством,—проговорил Соколов. 

Штруму снова хотелось спросить: «Петр Лаврентьевич, дело ведь 
серьезное, вы уверены в том, что Мадьяров не доносчик?» 

Но он не задал этого вопроса и сказал: 

— Позвольте, именно теперь полегчало. Сталинград—поворот на 
весну. Вот мы с вами списки составили на реэвакуацию. А вспомните, ме¬ 
сяца два назад? Урал, тайга, Казахстан — вот что было в голове. 

— Тем более, — сказал Соколов. — Не вижу оснований для того, что¬ 
бы каркать. 

— Каркать? — переспросил Штрум. 

— Именно каркать. 

— Да что вы, ей-богу, Петр Лаврентьевич, — сказал Штрум. 

Он прощался с Соколовым, а в душе его стояло недоуменное, тоскли¬ 
вое чувство. 

Невыносимое одиночество охватило его. С утра он стал томиться, ду¬ 
мать о встрече с Соколовым. Он чувствовал: это будет особая встреча. 
А почти все, что говорил Соколов, казалось ему неискренним, мелким. 

И он не был искренен. Ощущение одиночества не оставляло его, ста¬ 
ло еще сильней. 

Он вышел на улицу, и его у наружной двери окликнул негромкий 
женский голос. Штрум узнал этот голос. 

Освещенное уличным фонарем лицо Марьи Ивановны, ее Щеки и 
лоб блестели от дождевой влаги. В стареньком пальто, с головой, повязан¬ 
ной шерстяным платком, она, жена доктора наук и профессора, казалась 
воплощением военной эвакуационной бедности. 

«Кондукторша», — подумал он. 

— Как Людмила Николаевна? — спросила она, и пристальный взгляд 
ее темных глаз всматривался в лицо Штрума. 

Он махнул рукой и сказал: 

— Все так же. 

— Я завтра пораньше прцду к вам, — сказала она. 

— Да вы и так ее лекарь-хранитель,—сказал Штрум. — Хорошо, 
Петр Лаврентьевич терпит, он дитя, без вас и часа прожить не может, а вы 
так часто бываете у Людмилы Николаевны. 

Она продолжала задумчиво смотреть на него, точно слыша и не слы¬ 
ша его слова, и сказала: 

— Сегодня у вас совсем особое лицо, Виктор Павлович. У вас слу¬ 
чилось хорошее? 

— Почему вы решили так? 

— Глаза у вас не так, как всегда. — И неожиданно сказала: — С ва¬ 
шей работой хорошо, да? Ну, вот видите, а вы считали, что из-за своего 
великого горя уже не работник. 

— Вы откуда это знаете?—спросил он и подумал: «Ох и болтливы 
бабы, неужели наболтала ей Людмила?» — А что же там видно в моих 
очах? — спросил он, скрывая в насмешливости свое раздражение. 

Она помолчала, обдумывая его слова, и сказала, серьезно не прини¬ 
мая предложенного им насмешливого тона: 

— В ваших глазах всегда страдание, а сегодня его нет. 

И он вдруг стал говорить ей: 

— Марья Ивановна, как странно все. Ведь я чувствую, — я совер¬ 
шил сейчас главное дело своей жизни. Ведь наука—хлеб, хлеб для души. 
И ведь случилось это в такое горькое, трудное время. Как странно, как 
все запутано в жизни. Ах, как бы мне хотелось... Да ладно, чего уж там 

Она слушала, все глядя ему в глаза, тихо сказала: 

— Если б я могла отогнать горе от порога вашего дома. 
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— Спасибо, милая Марья Ивановна,—сказал Штрум, прощаясь. 
Он вдруг успокоился, словно к ней он и шел и ей высказал то, что хотел 
сказать. 

А через минуту, забыв о Соколовых, он шагал по темной улице, хо¬ 
лодом веяло из-под черных подворотен, ветер на перекрестках дергал по¬ 
лу пальто. Штрум пожимал плечами, морщил лоб, —неужели мама никог¬ 
да, никогда не узнает о нынешних делах своего сына? 

7 

Штрум собрал сотрудников лаборатории—ученых-физиков Маркова, 
Савостьянова. Анну Наумовну Ванспапир, механика Ноздрина, электрика 
Перепелицына и сказал им, что сомнения в несовершенстве аппаратуры 
неосновательны. Именно особая точность измерении приводила к однород¬ 
ным результатам, как ни варьировались условия опытов. 

Штрум и Соколов были теоретиками, экспериментальные работы в 
лаборатории вел Марков, Он обладал удивительным талантом решать за¬ 
путанные экспериментальные проблемы, безошибочно точно определяя 
принципы новой сложной аппаратуры. 

Штрума восхищала уверенность, с которой Марков, подойдя к не¬ 
знакомому для него прибору, не пользуясь никакими объяснениями, сам, 
в течение нескольких минут, ухватывал и главные принципы, и малоза¬ 
метные детали. Он, видимо, воспринимал физические приборы как живые 
тела, ему казалось естественным, взглянув на кошку, увидеть ее глаза, 
хвост, уши, когти, прощупать биение сердца, сказать, что к чему в ко¬ 
шачьем теле. 

Когда в лаборатории конструировалась новая аппаратура и нужно бы¬ 
ло подковать блоху, козырным королем становился надменный механик 

Ноздрин. тт 

Светловолосый веселый Савостьянов, смеясь, говорил о Ноздрине. 
«Когда Степан Степанович умрет, его руки возьмут на исследование в Ин¬ 
ститут мозга». 

Но Ноздрин не любил шуток, свысока относился к научным сотруд¬ 
никам, понимал, что без его сильных рабочих рук дело в лаборатории не 
пойдет. 

Любимцем лаборатории был Савостьянов. Ему легко давались и тео¬ 
ретические вопросы и экспериментальные. 

Он все делал шутя, быстро, без труда. 

Его светлые, пшеничные волосы казались освещенными солнцем да¬ 
же в самые хмурые осенние дни. Штрум, любуясь Савостьяновым, думал, 
что волосы его светлые оттого, что и ум у него ясный, светлый. И Соко¬ 
лов ценил Савостьянова. 

— Да, не нам с вами, халдеям и талмудистам, чета, он соединит в 
себе и вас, и меня, и Маркова, —сказал Соколову Штрум. 

Анну Наумовну лабораторные остряки окрестили «курица-жере¬ 
бец она обладала нечеловеческой работоспособностью и терпением, — од¬ 
нажды ей пришлось просидеть 18 часов за микроскопом, исследуя слои 
фотоэмульсии. 

Многие руководители институтских отделов считали, что Штруму по¬ 
везло,—очень уж удачно подобрались сотрудники в его лаборатории. 
Штрум обычно, шутя, говорил: «Каждый зав имеет тех сотрудников, кото¬ 
рых заслуживает...» 

— Мы все волновались и огорчались, —сказал Штрум, —теперь мы 
можем вместе радоваться: опыты ставились профессором Марковым без¬ 
укоризненно. В этом, конечно, заслуги и механической мастерской, и ла¬ 
борантов, проводивших огромное количество наблюдений, сделавших сотни 
и тысячи расчетов. 

Марков, быстро покашливая, сказал: 

— Виктор Павлович, хочется услышать возможно подробней вашу 
точку зрения. 

Понизив голос, он добавил: 

— Мне говорили, что работы Кочкурова в смежной области вызыва¬ 
ют практические надежды Мне говорили, что неожиданно запросили из 
Москвы о его результатах. 


Марков обычно знал подноготную всевозможных событий. Когда эше¬ 
лон с сотрудниками института шел в эвакуацию, Марков приносил в вагон 
множество новостей: о заторах, смене паровозов, о предстоящих на пути 
продовольственных пунктах. 

Небритый Савостьянов озабоченно произнес: 

Придется мне выпить весь лабораторный спирт по этому поводу 

Анна Наумовна, большая общественница, проговорила: 

Вот видите, какое счастье, а нас уже на производственных сове¬ 
щаниях и в месткоме обвиняли в смертных грехах. 

Механик Ноздрин молчал, поглаживая впалые щеки 

А молодой одноногий электрик Перепелицын медленно покраснел во 
всю щеку и не сказал ни слова, с грохотом уронил на пол костыль. 

Штруму был приятен и радостен этот день. 

Утром с ним говорил по телефону молодой директор Пименов, наго¬ 
ворил Штруму много хороших слов. Пименов на самолете улетал в Мо¬ 
скву, шли последние приготовления к возвращению в Москву почти всех 
отделов института. 

— Виктор Павлович, — сказал, прощаясь, Пименов,—скоро уж уви¬ 
димся в Москве. Я счастлив, я горжусь, что директорствую в институте в 
ту пору, когда вы завершили свое замечательное исследование. 

И на собрании сотрудников лаборатории все было очень приятно 
Штруму. 

Марков обычно посмеивался над лабораторными порядками, говорил: 

Докторов, профессоров у нас полк, кандидатов и младших науч¬ 
ных сотрудников у нас батальон, а солдат—один Ноздрин! — В этой шут- 
к е было недоверие к физикам-теоретикам. — Мы, как странная пи¬ 
рамида,—пояснил Марков, — у которой широко, обширно на вершине и все 
>же да уже к основанию. Шатко, колеблемся, а надо бы основание широ¬ 
кое— полк Ноздриных. 

А после доклада Штрума Марков сказал: 

— Да, вот тебе и полк, вот тебе и пирамида. 

А у Савостьянова, который проповедовал, что наука сродни спорту, 
после доклада Штрума глаза стали удивительно хорошие: счастливые, 
добрые. 

Штрум понял, что Савостьянов в эти минуты смотрел на него не как 
футболист на тренера, а как верующий на апостола. 

Он вспомнил свой недавний разговор с Соколовым, вспомнил спор 
Соколова с Савостьяновым и подумал: 

«Может быть, в природе ядерных сил я кое-что смыслю, но вот в при¬ 
роде человека уж ни черта действительно». 

К концу рабочего дня к Штруму в кабинет вошла Анна Наумовна 
и сказала: 

Виктор Павлович, новый начальник отдела кадров не включил 
меня в реэвакуацию. Я только что смотрела список. 

— Знаю, знаю, — сказал Штрум, — не к чему огорчаться, ведь ре¬ 
эвакуация будет произведена по двум спискам, — вы поедете во вторую 
очередь, всего на несколько недель позже. 

— Но ведь из нашей группы почему-то я одна не попала в первую 
очередь. Я, кажется, с ума сойду, так мне опостылела эвакуация. Каждую 
ночь вижу Москву во сне. Потом как же так: значит, начнут монтаж в Мо¬ 
скве без меня? 

— Да, да, действительно. Но понимаете, список-то утвержден, менять 
очень трудно. Свечин из магнитной лаборатории уже говорил по поводу 
Бориса Израилевича, с ним такая же история, как с вами, но оказалось, 
очень сложно менять. Пожалуй, лучше и вам подождать. 

Он вдруг вспыхнул и закричал: 

— Черт их знает, каким местом они думают, напихали в список не¬ 
нужных людей, а вас, которая сразу же понадобится для основного монта¬ 
жа, почему-то забыли. 

— Меня не забыли, — сказала Анна Наумовна, и ее глаза наполни¬ 
лись слезами, — меня хуже... 

Анна Наумовна, оглянувшись каким-то странным, быстрым, робким 
взглядом на полуоткрытую дверь, сказала: 
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— Виктор Павлович, почему-то из списка вычеркнули только ев¬ 
рейские фамилии, и мне говорила Римма, секретарь из отдела кадров, что 
в Уфе в списке Украинской Академии, повычеркивали почти всех евреев, 
только докторов наук оставили. 

Штрум полуоткрыв рот, мгновение растерянно смотрел на нее, по¬ 
том расхохотался: 

_ д а вы что, с ума сошли, дорогая! Мы ведь, слава богу, живем не 

в царской России. Что это у вас за местечковый комплекс неполноценно¬ 
сти, выкиньте вы эту чушь из головы! 

8 

Дружба! Сколько различий в ней. 

Дружба в труде. Дружба в революционной работе, дружба в долгом 
пути солдатская дружба, дружба в пересыльной тюрьме, где знакомство 
и расставание отделены друг от друга двумя, тремя днями, а память об 
этих днях хранится долгие годы. Дружба в радости, дружба в горе. Друж¬ 
ба в равенстве и в нешвенстве. 

В чем же дружба? Только лишь в общности труда и судьбы суть 
дружбы? Ведь иногда ненависть между людьми, членами одной партии, чьи 
взгляды отличаются лишь в оттенках, бывает больше, чем ненависть этих 
людей к врагам партии. Иногда люди, вместе идущие в бой, ненавидят 
друг друга больше, чем своего общего врага. Ведь иногда ненависть меж¬ 
ду заключенными больше, чем ненависть этих заключенных к своим тю¬ 
ремщикам. „ 

Конечно, друзей встретишь чаще всего среди людей общей судьбы, 
одной профессии, общих помыслов, и все же преждевременно заключать, 
что подобная общность определяет дружбу. 

Ведь могут подружиться и. случается, дружат люди, объединенные не¬ 
любовью к своей профессии. Дружат ведь не только герои войны и герои 
труда, дружат и дезертиры войны и труда. Однако в основе дружбы, как 
той, так и другой, лежит общность. 

Могут ли дружить два противоположных характера? Конечно! 

Иногда дружба—это бескорыстная связь. 

Иногда дружба эгоистична, иногда она самопожертвенна, но удиви¬ 
тельно. эгоизм дружбы бескорыстно приносит пользу тому, с кем дру¬ 
жишь, а самопожертвенность дружбы в основе эгоистична. 

Дружба —зеркало, в котором человек видит себя. Иногда, беседуя с 
другом, ты узнаешь себя—ты беседуешь с собой, общаешься с собой. 

Дружба—-равенство и сходство. Но в то же время дружба это нера¬ 
венство и несходство. 

Дружба бывает деловая, действенная, в совместном труде, в совмест¬ 
ной борьбе за жизнь, за кусок хлеба. 

Есть дружба за высокий идеал, философская дружба собеседников-со- 
зерцателей, дружба людей, работающих по-разному, порознь, но вместе 

судящих о жизни. _ , 

Возможно, высшая дружба объединяет действенную дружбу, дружбу 
труда и борьбы с дружбой собеседников. 

Друзья всегда нужны друг другу, но не всегда друзья получают от 
дружбы поровну. Не всегда друзья хотят от дружбы одного и того же. 
Один дружит и дарит опытом, другой в дружбе обогащается опытом. Один, 
помогая слабому, неопытному, молодому другу, познает свою силу, зре¬ 
лость, другой, слабый, познает в друге свой идеал—силу, опыт, зрелость. 
Так один в дружбе дарит, другой радуется подаркам. 

Бывает, что друг—безмолвная инстанция, с ее помощью человек об¬ 
щается с самим собой, находит радость в себе, в своих мыслях, которые 
звучат внятны, зримы благодаря отражению в резонирующей душе друга. 

Дружба разумная, созерцательная, философская обычно требует от 
людей единства взглядов, но это сходство может не быть всеобъемлющим. 
Иногда дружба проявляется в споре, в несходстве друзей. 

Если друзья сходны во всем, если они взаимно отражают друг друга, 
то спор с другом есть спор с самим собой. 

Друг тот, кто оправдывает твои слабости, недостатки и даже пороки, 
кто утверждает твою правоту, талант, заслуги. 


Друг тот, кто, любя, разоблачает тебя в твоих слабостях недостатках 
и пороках. 

И вот дружба основывается на сходстве, а проявляется в различии 
противоречиях, несходствах. И вот человек в дружбе эгоистично стремится 
получить от друга то, чего у него самого нет. И вот человек в дружбе 
стремится щедро передать то, чем он владеет. 

Стремление к дружбе присуще натуре человека, и тот, кто не умеет 
Дружить с людьми, дружит с животными—собаками, лошадьми, кошками 
мышами, пауками. 

Абсолютно сильное существо не нуждается в дружбе, видимо, таким 
существом мог быть лишь бог. 

Истинная дружба независима от того, находится ли твой друг на 
троне или, свергнутый с трона, оказался в тюрьме, истинная дружба об¬ 
ращена к внутренним свойствам души и равнодушна к славе внешней 
силе.. 

Разнообразны формы дружбы, многообразно ее содержание, но есть 
одна незыблемая основа дружбы—это вера в неизменность друга, это вер¬ 
ность другу. И потому особо прекрасна дружба там. где человек служит 
свободе. Там, где друга и дружбу приносят в жертву во имя высших ин¬ 
тересов, там человек, объявленный врагом высшего идеала, теряя всех 
своих друзей, верит, что не потеряет единственного друга. 

9 

Придя домой, Штрум увидел на вешалке знакомое пальто — его ждал 
Каримов. 

Каримов отложил газету, и Штрум подумал, что, видимо, Людмила 
Николаевна не хотела разговаривать с гостем. 

Каримов проговорил: 

— Я к вам из колхоза, читал там лекцию, — и добавил:—Только, по¬ 
жалуйста, не беспокойтесь, в колхозе меня очень кормили, — ведь наш на¬ 
род исключительно гостеприимный. 

И Штрум подумал, что Людмила Николаевна не спросила Каримова 
хочет ли он чаю. 

Лишь внимательно всмотревшись в широконосое, мятое лицо Кари¬ 
мова, Штрум подмечал в нем едва уловимые отклонения от обычного рус¬ 
ского, славянского типа. А в короткие мгновения, при неожиданном пово¬ 
роте головы, все эти мелкие отклонения объединялись, и лицо преобража¬ 
лось в лицо монгола. 

Вот так же иногда на улице Штрум угадывал евреев в некоторых лю¬ 
дях с белокурыми волосами, светлыми глазами, вздернутыми носами. Что- 

то едва ощутимое отличало еврейское происхождение таких людей_ 

иногда это была улыбка, иногда манера удивленно морщить лоб, прищури¬ 
ваться, иногда пожатие плеч. 

Каримов стал рассказывать о своей встрече с лейтенантом, приехав¬ 
шим после ранения к родителям в деревню. Очевидно, ради этого расска¬ 
за Каримов и пришел к Штруму. 

— Хороший мальчик, — сказал Каримов, — рассказывал все откро¬ 
венно. 

— По-татарски?—спросил Штрум. 

— Конечно, — сказал Каримов. 

Штрум подумал, что встреться ему такой раненый лейтенант-еврей 
он бы не стал с ним говорить по-еврейски; он знал не больше десятка ев¬ 
рейских слов, причем служили они для шутливого обращения к собеседни¬ 
ку,— вроде «бекицер», «халоймес». 

Лейтенант осенью 1941 хода попал в плен под Керчью. Немцы по¬ 
слали его убирать засыпанный снегом, неубранный хлеб—на корм лоша¬ 
дям. Лейтенант, улучив минуту, скрылся в зимних сумерках, бежал Насе¬ 
ление, русское и татарское, укрывало его. 

— Я теперь полон надежды увидеть жену и дочь,—сказал Кари- 
мов, —у немцев, оказывается, как и у нас, карточки разных категорий. 

— Я когда-то, студентом, лазил по Крымским горам, — проговорил 
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ТТТтрум и вспомнил, как мать прислала ему деньги на эту поездку. А ев¬ 
реев видел ваш лейтенант? 

В дверь заглянула Людмила Николаевна и сказала: 

— Мама до сих пор не пришла, я беспокоюсь. 

_ д а да, где же это она? — рассеянно сказал Штрум и, когда Люд¬ 
мила Николаевна закрыла дверь, снова спросил: — Что ж говорит о евреях 
лейтенант? 

— Он видел, как гнали на расстрел еврейскую семью, старуху, двух 
девушек 

— Боже мой! — сказал Штрум. 

_ Да, кроме того, он слышал о каких-то лагерях в Польше, куда 

свозят евреев, убивают и разделывают их тела, как на скотобойнях. Но, 
видимо, это фантазия. Я его специально расспрашивал о евреях, знал, 
что вас это интересует. 

«Почему же только меня?—подумал Штрум. — Неужели других это 
не интересует?» 

Каримов задумался на мгновение и сказал: 

— Да, забыл, еще он рассказывал мне, будто немцы приказывают 
приносить в комендатуры грудных еврейских детей, и им смазывали губы 
каким-то бесцветным составом, и они сразу умирали. 

— Новорожденным?—переспросил Штрум. 

— Мне кажется, что это такая же выдумка, как и фантазия о лаге¬ 
рях, где разделывают трупы. 

Штрум прошелся по комнате и сказал: 

— Когда думаешь о том, что в наши дни убивают новорожденных, 
ненужными кажутся все усилия культуры. Ну, чему же научили людей 
Гете, Бах? Убивают новорожденных! 

— Да, страшно, — проговорил Каримов. 

Штрум видел сочувствие Каримова, но он видел и его радостное вол¬ 
нение,— рассказ лейтенанта укрепил в нем надежду на встречу с женой. 
А Штрум знал, что после победы уж не встретит свою мать. 

Каримов собрался домой, Штруму было жалко расставаться с ним, и 
он решил проводить его. 

— Вы знаете, — вдруг сказал Штрум,—мы, советские ученые, сча¬ 
стливые люди. Что должен чувствовать честный немецкий физик или хи¬ 
мик, зная, что его открытия идут на пользу Гитлеру? Вы представляете 
себе физика-еврея, чьих родных вот так убивают, как бешеных собак, а он 
счастлив, совершая свое открытие, а оно, помимо его воли, придаст воен¬ 
ную мощь фашизму? Он все видит, понимает и все же не может не радо¬ 
ваться своему открытию— ужасноі 

— Да, да,—сказал Каримов, —но ведь мыслящий человек не может 

себя заставить не думать. 

Они вышли на улицу, и Каримов сказал: 

— Мне неудобно, что вы провожаете меня. Погода ужасная, а вы 
ведь недавно пришли домой и снова вышли на улицу. 

— Ничего, ничего, — ответил Штрум.—Я вас доведу только до угла. 

Он поглядел на лицо своего спутника и сказал: 

— Мне приятно пройтись с вами по улице, хотя погода плохая. 

— Скоро вы вернетесь в Москву, придется нам с вами расстаться. 
А я очень ценю наши встречи. 

— Да, да, да, поверьте, и мне печально, — сказал Штрум. 

Штрум шел к дому и не заметил, что его окликнули. 

Мадьяров омотрел на него темными глазами. Воротник его пальто 

был поднят. , _ 

__ ч хо ж это,—спросил он.—прекратились наши ассамблеи? Вы со¬ 
вершенно исчезли. Петр Лаврентьевич на меня дуется. 

— Да, жаль, конечно,— сказал Штрум,—Но немало глупостей там 

наговорили мы с вами сгоряча. 

Мадьяров проговорил: 

— Кто же обращает внимание на сказанное сгоряча слово! 

Он приблизил к Штруму лицо, его расширенные, большие, тоскливые 
глаза стали еще тоскливей, он сказал: 

— Есть действительно хорошее в том, что прекратились наши ас¬ 
самблеи. 
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Штрум спросил: 

— Что же? 

Мадьяров с одышкой проговорил: 

— Надо вам сказать, старик Каримов, сдается мне, работает По¬ 
нятно? А вы с ним, кажется, часто встречаетесь. 

— Никогда не поверю, чушь! — сказал Штрум 

— А вы не подумали —все его друзья, все друзья его друзей уже 
десять лет стерты в порошок, следа нет от всей его среды, он один остался 
да еще процветает: доктор наук. 

Ну и что же?—спросил Штрум. — Я тоже доктор, и вы доктор 

наук. 

— Да вот то самое. Подумайте об этой дивной судьбе. Я, чай, вы, 
сударь, не маленький. 


10 

— Витя, мама только теперь пришла, — сказала Людмила Нико¬ 
лаевна. 

Александра Владимировна сидела за столом с платком на плечах, 
она придвинула к себе чашку чаю и тут же отодвинула ее, сказала: 

— Ну вот, я говорила с человеком, который видел перед самой вой¬ 
ной Митю. 

Волнуясь и потому особенно спокойно, размеренным голосом она 
рассказала, что к соседям ее сослуживицы, цеховой лаборантки, приехал 
на несколько дней земляк. Сослуживица назвала случайно в его присутст¬ 
вии фамилию Александры Владимировны, и приезжий спросил, нет ли у 
Александры Владимировны родственника по имени Дмитрий. 

Александра Владимировна пошла после работы к лаборантке на дом. 
И тут выяснилось, что этот человек недавно освобожден из лагеря, он кор¬ 
ректор, отсидел семь лет за то, что допустил опечатку в газетной передо¬ 
вой— в фамилии товарища Сталина наборщики перепутали одну букву. Пе¬ 
ред войной его перевели за нарушение дисциплины из лагеря в Коми 
АССР в режимный лагерь на Дальний Восток, в систему озерных лагерей, 
и там его соседом по бараку оказался Шапошников. 

— С первого слова я поняла, что Митя. Он сказал: «Лежит на на¬ 
рах и все насвистывает—чижик, пыжик, где ты был»... Митя перед самым 
арестом приходил ко мне и на все мои вопросы усмехался и насвистывал 
«чижика»... Вечером этот человек должен на грузовой машине ехать в 
Лаишево, где живет его семья. Митя, говорит, болел—цинга, и с сердцем 
было нехорошо. Говорит. Митя не верил, что выйдет на свободу. Расска¬ 
зывал ему обо мне, о Сереже. Работал Митя при кухне, это считается пре¬ 
красная работа. 

— Да, для этого надо было кончать два института, —сказал Штрум. 

Ведь нельзя поручиться, а вдруг это подосланный провока¬ 
тор?— сказала Людмила. 

— Кому нужно провоцировать старуху? 

Зато Виктором в известном учреждении достаточно интересуются 

— Ну, Людмила, это же чепуха, —раздражаясь, сказал Виктор 
Павлович. 

— А почему он на свободе, он объяснил?—спросила Надя. 

То, что он рассказывал, невероятно. Это огромный мир, мне ка¬ 
жется, какое-то наваждение. Он словно человек из другой страны. У них 
свои обычаи, своя история средних и новых веков, свои пословицы.. 

Я спросила, почему его освободили, — он удивился, как, вы не знае¬ 
те, меня актировали! Я опять не поняла, оказывается—доходяги-умираю¬ 
щие, их освобождают. У них какое-то деление внутри лагеря—работяги, 
придурки, суки... Я спросила—что за приговор: десять лет без права пе¬ 
реписки, который получили тысячи людей в тридцать седьмом году? Он 
говорит, что не встретил ни одного человека с таким приговором а был в 
десятках лагерей. Где же эти люди? Он говорит—не знаю в лагерях 
их нет. 

Лесоповал. Сверхсрочники, спецпереселенцы... Он на меня такую 
тоску навалил. И вот Митя жил там и тоже говорил—доходяга, придурок 
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суки Он рассказывал о способе самоубийства —на колымском болоте пе¬ 
рестают есть и несколько дней подряд пьют воду, умирают в отеке, от во¬ 
дянки, называется это у них — пил воду, стал пить воду, ну, конечно, р 

больном сердце. >ТІ ~ 

Она видела напряженное и тоскливое лицо Штрума, нахмуренные 

брови дочери. _ 

Волнуясь, чувствуя, как горит голова и сохнет во рту, она продолжа¬ 
ла рассказывать: 

_ Он говорит,—страшнее лагеря дорога, эшелон, там всесильны 

\ головники, они раздевают, отбирают продукты, проигрывают жизнь поли¬ 
тических в карты, проигравший убивает человека ножом, а жертва даже не 
знает до последней минуты, что ее жизнь разыграли в карты. Еще ужас¬ 
нее, оказывается, что в лагерях все командные места у уголовников они 
старосты в бараке, бригадиры на лесозаготовках, политические бесправны, 
им говорят «ты», уголовники называли Митю фашистом. 

Александра Владимировна громко, словно обращаясь к народу, 
01 ^ эзэл э * 

— Этого человека перевели из лагеря, где был Митя, в Сыктывкар. 

В первый год войны приехал в ту группу лагерей, где остался Митя, че¬ 
ловек из центра по фамилии Кашкотин и организовал казнь десяти тысяч 

заключенных. „ ____ 

— О. боже мой, —сказала Людмила Николаевна,—я хочу понять. 

знает ли об этом ужасе Сталин? 

— О, боже мой,— сердито повторяя интонацию матери, сказала на- 
дя, — неужели не понимаешь? Их Сталин приказал убить. 

— Надя, —крикнул Штрум, —прекрати! 

Как это бывает с людьми, ощущающими, что кто-то со стороны пони¬ 
мает их внутреннюю слабость, Штрум вдруг пришел в бешенство, закри¬ 
чал нг^Н^д ^ забудь, — Сталин—Верховный Главнокомандующий ар¬ 
мией, борющейся с фашизмом, до последнего дня своей жизни твоя бабушка 
надеялась на Сталина, все мы живем, дышим оттого, что есть Сталин и 
Красная Армия... Ты научись раньше сама себе нос вытирать, а потом уж 
будешь опровергать Сталина, преградившего дорогу фашизму в Сталин- 

Р ^ — Сталин сидит в Москве, а преграждал в Сталинграде ты знаешь 
кто,—сказала Надя, —тебя не поймешь, ты сам приходил от Соколова и 

говорил то же, что и я... „„„„и 

Он почувствовал новый прилив злобы к Наде, казалось ему, такой 

сильный, что хватит ее до конца жизни. 

— Ничего похожего, приходя от Соколова, я не говорил, не выдумы¬ 
вай, пожалуйста,—сказал он. 

Людмила Николаевна проговорила: 

_ К чему все эти ужасы вспоминать, когда советские дети гионут 

за Родину на войне. _ 

Но тут-то Надя и высказала понимание тайного, слабого, что было в 

_ ду конечно, ты ничего не говорил, сказала она.- Теперь-то, 

когда ѵ тебя такой успех в работе, а немцев остановили в Сталинграде... 

_ Да как ты можешь,—сказал Виктор Павлович, — как ты можешь 

подозревать отца в нечестности! Людмила, ты слышишь? 

Он ждал поддержки жены, но Людмила Николаевна не поддержала 

_ Чему ты удивляешься, — сказала она,—она тебя наслушалась, 

это то о чем ты говорил со своим Каримовым, с этим отвратительным 
Мадьяровым Мне Марья Ивановна рассказывала о ваших беседах. Да ты 
и сам достаточно дома наговорился. Ох, скорей бы уж в Москву. 

— Хватит, -сказал Штрум,—я знаю заранее все приятное, что ты 

хочешь мне сказать. _ 

Надя замолчала, лицо ее казалось старушечьи увядшим, некраси¬ 
вым, она отвернулась от отца, но, когда он все же поймал ее взгляд, его 
поразила ненависть, с которой она взглянула на него. 

Дѵшно сделалось, так много тяжелого, нехорошего стало в воздухе. 
Все, что годами почти в каждой семье живет в тени, —потревожит и затих- 
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нет, усмиренное любовью и душевным доверием,— вышло на поверхность, 
вырвавшись, разлилось широко, заполнило жизнь, словно лишь непонима¬ 
ние, подозрения, злоба, упреки только и существовали между отцом ма¬ 
терью и дочерью. ’ 

Неужели лишь рознь и отчужденность рождала их общая судьба? 
Бабушка! —сказала Надя. 

Штрум и Людмила одновременно посмотрели на Александру Влади¬ 
мировну,—она сидела, прижимая ладони ко лбу, словно испытывая нестер¬ 
пимую головную боль. 

Что-то непередаваемо жалкое было в ее беспомощности, в том что и 
она и горе ее никому, казалось, не нужны, лишь мешали и раздражали по¬ 
служили семейному раздору, в том. что, всю жизнь сильная и суровая в 
эти минуты она сидела одинокая, беспомощная. 

Надя вдруг, став на колени, прижалась лбом к ногам Александры 
Владимировны, проговорила: 

— Бабушка, милая, хорошая, бабушка... 

Виктор Павлович подошел к стене, включил радио, в картонном ми¬ 
крофоне захрипело, завыло, засвистело. Казалось, радио передает осен¬ 
нюю ночную непогоду, вставшую над передним краем войны, над сожжен¬ 
ными деревнями, над солдатскими могилами, над Колымой и Воркутой, 
над полевыми аэродромами, над намокшими от холодной воды и снега 
брезентовыми крышами медсанбатов. 

Штрум посмотрел на нахмурившееся лицо жены, подошел к Алек¬ 
сандре Владимировне, взял ее руки в свои, стал целовать их. 

Потом, нагнувшись, погладил Надю по голове. 

Казалось, ничто не изменилось за эти несколько мгновений, те же 
люди были в комнате, то же горе давило их, та же судьба вела их. И толь¬ 
ко они сами знали, каким чудным теплом наполнились в эти секунды их 
ожесточенные сердца... 

В комнате вдруг возник раскатистый голос: 

«В течение дня наши войска вели бои с противником в районе Ста¬ 
линграда, северо-восточнее Туапсе и в районе Нальчика. На других фрон¬ 
тах никаких изменений не произошло». 

И 

Лейтенант Петер Бах попал в госпиталь по поводу пулевого ранения 
в плечо. Рана оказалась несерьезной, и товарищи, провожавшие Баха до 
санитарного фургона, поздравили его с удачей. 

С чувством блаженства и одновременно кряхтя от боли Бах отпра¬ 
вился, поддерживаемый санитаром, принимать ванну. 

Наслаждение от прикосновения теплой воды было велико. 

— Лучше, чем в окопах?—спросил санитар и, желая сказать ране¬ 
ному что-либо приятное, добавил: — Когда выпишитесь, вероятно там уже 
будет все в порядке. 

И он махнул рукой в ту сторону, откуда доносилось равномерное 
слитное грохотанье. 

— Вы здесь недавно?—спросил Бах. 

Потерев мочалкой лейтенантскую спину, санитар сказал: 

— Почему вы решили, что я здесь недавно? 

Там уж никто не думает, что дело кончится скоро. Там думают 
что дело кончится нескоро. 

Санитар посмотрел на голого офицера в ванне. Бах вспомнил - персо¬ 
нал в госпиталях имеет инструкцию доносить о настроениях раненых а в 
словах лейтенанта было проявлено неверие в мощь вооруженных сил 
Бах раздельно повторил: 

— Да, санитар, чем это кончится, пока никто не знает. 

Зачем он повторил эти опасные слова? Понять это мог лишь человек 
живущий в тоталитарной империи. 

Он повторил их от раздражения на то, что испугался, произнеся их 
в первый раз. Он повторил их и с защитной целью—обмануть своей бес¬ 
печностью предполагаемого доносчика. 

Затем, для разрушения вредного впечатления о своей оппозицион 
ности, он произнес: 
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— Такой силы, какую мы собрали здесь, вероятно, не было ни ра¬ 
зу с начала войны. Поверьте мне, санитар. 

Потом ему стало противно от этой иссушающей сложной игры, и он 
предался детской забаве: старался зажать в руке теплую мыльную во¬ 
ду— вода выстреливала то в борт ванны, то в лицо самому Баху. 

— Принцип огнемета,—сказал он санитару. 

Как он похудел! Он рассматривал свои голые руки, грудь и подумал 
о молодой русской женщине, которая два дня назад целовала его. Думал 
ли он, что в Сталинграде у него будет роман с русской женщиной? Прав¬ 
да, романом это трудно назвать. Случайная военная связь. Необычайная, 
фантастическая обстановка, они встречаются в подвале, он идет к ней 
среди развалин, освещенный вспышками взрывов. Такие встречи хорошо 
описать в книге Вчера он должен был прийти к ней. Она, вероятно, реши¬ 
ла, что он убит. После выздоровления он снова придет к ней. Интересно, 
кем будет занято его место Природа не терпит пустоты... 

Вскоре после ванны его отправили в рентгеновский кабинет, и врач- 
рентгенолог поставил Баха перед экраном рентгенаппарата. 

— Жарко там, лейтенант? 

— Русским жарче, чем нам,—ответил Бах, желая понравиться вра¬ 
чу и получить хороший диагноз, такой, при котором операция прошла бы 
легко и без боли. 

Вошел врач-хирург. Оба артца заглядывали в нутро Баха и могли 
увидеть всю ту оппозиционную нечисть, которая за былые годы отызвест- 
ковалась в его грудной клетке. 

Хирург схватил Баха за руку и стал вертеть ее, то приближая к эк¬ 
рану, то отдаляя от него. Его занимало осколочное ранение, а то, что к 
ране был прикреплен молодой человек с высшим образованием, являлось 
обстоятельством случайным. 

Оба артца заговорили, перемешивая латинские слова с немецкими 
шутливыми ругательствами, и Бах понял, что дело его обстоит неплохо — 
рука останется при нем. 

— Подготовьте лейтенанта к операции, —сказал хирург, —а я по¬ 
смотрю тут сложный случай —тяжелое черепное ранение. 

Санитар снял с Баха халат, хирургическая сестра велела ему сесть 
на табурет. 

— Черт, —сказал Бах, жалко улыбаясь и стыдясь своей наготы,— 
надо бы, фрейлен, согреть стул, прежде чем сажать на него голым задом 
участника Сталинградской битвы. 

Она ответила ему без улыбки: 

— У нас нет такой должности, больной, — и стала вынимать из стек¬ 
лянного шкафчика инструменты, вид которых показался Баху ужасным. 

Однако удаление осколка прошло легко и быстро. Бах даже обиделся 
на врача — презрение к пустячной операции тот распространил на раненого. 

Хирургическая сестра спросила Баха, нужно ли проводить его в 
палату. 

— Я сам пойду, — ответил он. 

— Вы у нас не засидитесь. — проговорила она успокоительным 
тоном. 

— Прекрасно, — ответил он, — а то я уже начал скучать. 

Она улыбнулась. 

Сестра, видимо, представляла себе раненых по газетным корреспон¬ 
денциям. В них писатели и журналисты сообщали о раненых, тайно бегу¬ 
щих из госпиталей в свои родные батальоны и роты; им непременно нуж¬ 
но было стрелять по противнику, без этого жизнь им была не в жизнь. 

Может быть, журналисты и находили в госпиталях таких людей, но 
Бах испытал постыдное блаженство, когда лег на кровать, застеленную 
свежим бельем, съел тарелку рисовой кашки и. затянувшись сигаретой 
(в палате было строго запрещено курить), вступил в беседу с соседями. 

Раненых в палате оказалось четверо—трое были офицеры-фронтови¬ 
ки, а четвертый—чиновник с впалой грудью и вздутым животом, приехав¬ 
ший в командировку из тыла и попавший в районе Гумрака в автомобиль¬ 
ную катастрофу. Когда он лежал на спине, сложив руки на животе, каза¬ 
лось, что худому дяде в шутку сунули под одеяло футбольный мяч. 

Видимо, по этому ранению и прозвали его «вратарем». 


Вратарь, единственный из всех, охал по поводу того, что ранение вы¬ 
вело его из строя. Он говорил возвышенным тоном о родине армии дол 
ге, о том, что он гордится увечьем, полученным в Сталинграде. 

Фронтовые офицеры, пролившие кровь за народ, относились к его 
патриотизму насмешливо. 

Один из них, лежавший на животе вследствие ранения в зад, командир 
разведроты Крап, бледнолицый, губастый, с выпуклыми карими глазами, 
сказал ему; 

— Вы, видимо, из тех вратарей, которые не прочь загнать мяч, 
а не только отбить его. 

Разведчик был помешан на эротической почве,—говорил он глав¬ 
ным образом о половых сношениях. 

Вратарь, желая уколоть обидчика, спросил 

— Почему вы не загорели? Вам, вероятно, приходится работать 
в канцелярии? 

Но Крап не работал в канцелярии. 

— Я ночная птица,—сказал он, — моя охота происходит ночью, 
С бабами в отличие от вас я сплю днем. 

В палате ругали бюрократов, удирающих на автомобилях под вечер 
из Берлина на дачи; ругали интендантских вояк, получающих ордена 
быстрей фронтовиков, говорили о бедствиях семей фронтовиков, чьи до¬ 
ма разрушены бомбежками; ругали тыловых жеребцов, лезущих к же¬ 
нам армейцев; ругали фронтовые ларьки, где продают лишь одеколон 
и бритвенные лезвия. 

Рядом с Бахом лежал лейтенант Герне. Баху показалось, что он про¬ 
исходит из дворян, но выяснилось, что Герне крестьянин, один из тех, 
кого выдвинул национал-социалистский переворот. Он служил заместите¬ 
лем начальника штаба полка и был ранен осколком ночной авиационной 
бомбы. 

Когда Вратаря унесли на операцию, лежавший в углу простецкий 
человек, старший лейтенант Фрессер, сказал: 

— В меня стреляют с тридцать девятого года, а я ни разу еще не 
кричал о моем патриотизме. Кормят, поят, одевают,— я и воюю. Без фи¬ 
лософии. 

Бах сказал: 

— Нет, отчего же. В том, что фронтовики посмеялись над фальшью 
Вратаря, есть уже своя философия. 

— Вот как! — сказал Герне. — Интересно, какая же это философия? 

По недоброму выражению его глаз Бах привычно почувствовал 
в Герне человека, ненавидящего догитлеровскую интеллигенцию. Много 
пришлось Баху прочесть и выслушать слов о том, что старая интелли¬ 
генция тянется к американской плутократии, что в ней таятся симпатии 
к талмудизму и еврейской абстракции, к иудейскому стилю в живописи 
и литературе. Злоба охватила его. Теперь, когда он готов склониться 
перед грубой мощью новых людей, зачем смотреть на него с угрюмой, 
волчьей подозрительностью? Разве его не ели вши, не жег мороз так же. 
как и их? Его, офицера переднего края, не считают немцем! Бах закрыл 
глаза и повернулся к стенке. 

— Для чего столько яду в вашем вопросе?—сердито пробормо¬ 
тал он. 

Герне с улыбкой презрения и превосходства: 

— А вы будто бы не понимаете? 

— Я же сказал вам, не понимаю, — раздраженно ответил Бах и до¬ 
бавил: — То есть я догадываюсь. 

Герне, конечно, рассмеялся. 

— Ага, двойственность?—крикнул Бах. 

— Именно, именно двойственность, — веселился Герне. 

— Волевая импотенция? 

Тут Фрессер станет хохотать. А Крап, приподнявшись на локтях не¬ 
выразимо нагло посмотрит на Баха. 

— Дегенераты, — громовым голосом скажет Бах. — Эти оба за пре¬ 
делами человеческого мышления, но вы, Герне, уже где-то на полпути 
между обезьяной и человеком... Давайте говорить всерьез. 
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И он похолодел от ненависти, зажмурил закрытые глаза. 

— Стоит вам написать брошюрку по любому крошечному вопросу — 
и вы уже ненавидите тех кто закладывал фундамент и возводил стены 
германской науки. Стоит вам написать тощую повесть, как вы оплевывае¬ 
те славу немецкой литературы. Вам кажется, что наука и искусство— 
это нечто вроде министерств, чиновники старого поколения не дают воз¬ 
можности получить чин? Вам с вашей книжоночкой становится тесно, 
вам уже мешают Кох, Нернст, Планк, Келлерман... Наука и искусство 
не канцелярия, это парнасский холм под необъятным небом, там всегда 
просторно, там хватает места для всех талантов на протяжении всей ис¬ 
тории человечества, пока не появляетесь там вы со своими худосочными 
плодами. Но это не теснота, просто вам там не место. А вы бросаетесь 
расчищать площадку, но от этого ваши убогие, плохо надутые шары не 
поднимаются ни на метр выше. Выкинув Эйнштейна, вы не займете его 
места. Да, да, Эйнштейн, — он, конечно, еврей, но, извините великодуш¬ 
но, гений. Нет власти в мире, которая могла бы помочь вам занять его 
место. Задумайтесь, — стоит ди тратить столько сил на уничтожение тех, 
чьи места останутся навек пустыми. Если ваша неполноценность помеша¬ 
ла вам пойти по дорогам, которые открыл Гитлер, то в этом виноваты 
лишь вы; и не пылайте злобой к полноценным людям. Методом поли¬ 
цейской ненависти в области культуры ничего нельзя сделатьі Вы види¬ 
те, как глубоко понимают это Гитлер, Геббельс? Они нас учат своим при¬ 
мером. Сколько любви, терпения и такта проявляют они, пестуя немец¬ 
кую науку, живопись, литературу. Вот с них берите пример, идите пу¬ 
тем консолидации, не вносите раскола в наше общее немецкое дело! 

Произнеся безмолвно свою воображаемую речь, Бах открыл глаза. 
Соседи лежали под одеяльцами. 

Фрессер сказал: 

— Товарищи, посмотрите сюда, — и движением фокусника вытащил 
из-под подушки литровую бутылку итальянского коньяка «Три валета». 

Герне издал горлом странный звук, — только истинный пьяница, при¬ 
том крестьянский пьяница, мог с таким выражением смотреть на бу¬ 
тылку. 

«А ведь он неплохой человек, по всему видно, что неплохой», — по¬ 
думал Бах и устыдился своей произнесенной и непроизнесенной исте¬ 
рической речи. 

А в это время Фрессер, прыгая на одной ноге, разливал в стоящие 
на тумбочках стаканы коньяк. 

— Вы зверь,—улыбаясь, говорил разведчик. 

— Вот это боевой лейтенант,—сказал Герне. 

Фрессер проговорил: 

— Какой-то медицинский чин заметил мою бутылку и спросил: 
«Что это там у вас в газете?». А я ему: «Это письма от мамы, я с ни¬ 
ми никогда не расстаюсь». 

Он поднял стакан: 

— Итак, с фронтовым приветом, обер-лейтенант Фрессер! 

И все выпили. 

Герне, которому тотчас же снова захотелось выпить, сказал: 

— Эх, надо еще Вратарю оставить. 

— Черт с ним, с Вратарем, верно, лейтенант?—спросил Крап. 

— Пусть он выполняет долг перед родиной, а мы просто выпьем,— 
сказал Фрессер. — Шить ведь каждому хочется. 

— Моя задница совершенно ожила,—сказал разведчик. — Сейчас бы 
еще даму средней упитанности. 

Всем стало весело и легко. 

— Ну, поехали, — и Герне поднял свой стакан. 

Они снова выпили. 

— Хорошо, что мы попали в одну палату. 

— А я сразу определил, только посмотрел: «Вот это настоящие ре¬ 
бята, прожженные фронтовики». 

— А у меня, по правде говоря, было сомнение насчет Баха, — ска¬ 
зал Герне. — Я подумал: «Ну, это партийный товарищ». 

— Нет, я беспартийный. 
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Они лежали, сбросив одеяла. Всем стало жарко. Разговор пошел 
о фронтовых делах. 

Фрессер воевал на левом фланге, в районе поселка Окатовка. 

— Черт их зиает, — сказал он. — Наступать русские совершенно не 
умеют. Но уже начало ноября, а мы ведь тоже стоим. Сколько мы вы¬ 
пили в августе водки, и все тосты были: «Давайте не терять друг друга 
после войны, надо учредить общество бывших бойцов за Сталинград». 

— Наступать они умеют неплохо,—сказал разведчик, воевавший 
в районе заводов. — Они не умеют закреплять. Вышибут нас из дома 
и сейчас же либо спать ложатся, либо жрать начинают, а командиры 
пьянствуют. 

— Дикари,—сказал Фрессер и подмигнул. — Мы на этих сталин¬ 
градских дикарей потратили больше железа, чем на всю Европу. 

— Не только железа, —сказал Бах. —У нас в полку есть такие, что 
плачут без причину и поют петухами. 

— Если до зимы дедо не решится,—сказал Герне,—то начнется ки¬ 
тайская война. Вот такая бессмысленная толкотня. 

Разведчик сказал вполголоса: 

— Знаете, готовится наше наступление в районе заводов, собраны 
такие силы, каких тут никогда еще не бывало. Все это бабахнет в бли¬ 
жайшие дни. Двадцатого ноября все мы будем спать с саратовскими де¬ 
вочками. 

За занавешенными окнами слышался широкий, величественный и 
неторопливый грохот артиллерии, гудение ночных самолетов. 

— А вот затарахтели руссфанер, — проговорил Бах. — В это время 
они бомбят. Некоторые их зовут «пила для нервов». 

— А у нас в штабе их зовут «дежурный унтер-офицер»,—сказал 

Герне. _ 

— Тише! — и разведчик поднял палец. — Слышите, главные ка¬ 
либры! 

— А мы попиваем винцо в палате легкораненых, — проговорил 
Фрессер. 

И им в третий раз за день стало весело. 

Заговорили о русских женщинах. Каждому было что рассказать. Бах 
не любил такие разговоры. 

Но в этот госпитальный вечер Бах рассказал о Зине, жившей в под¬ 
вале разрушенного дома, рассказал лихо, все смеялись. 

Вошел санитар и, оглядев веселые лица, стал собирать белье на 
кровати Вратаря. 

— Берлинского защитника родины выписали как симулянта?—спро¬ 
сил Фрессер. 

— Санитар, чего ты молчишь,—сказал Герне,—мы все мужчины, 
если с ним что-нибудь случилось, скажи нам. 

— Он умер, — сказал санитар. — Паралич сердца. 

_ Вот видите, до чего доводят патриотические разговоры,—ска¬ 
зал Герне. 

Бах сказал: 

— Нехорошо так говорить об умершем. Он ведь не лгал, ему не 
к чему было лгать перед нами. Значит, он был искренен. Нехорошо, то¬ 
варищи. 

— О, — сказал Герне,—недаром мне показалось, что лейтенант при¬ 
шел к нам с партийным словом. Я сразу понял, что он из новой идей¬ 
ной породы. 

12 

Ночью Бах не мог уснуть, ему было слишком удобно. Странно бы¬ 
ло вспоминать блиндаж, товарищей, приход Ленарда, —они вместе гляде¬ 
ли на закат через открытую дверь блиндажа, пили из термоса кофе, ку¬ 
рили. 

Вчера, усаживаясь в санитарный фургон, он обнял Ленарда здоро¬ 
вой рукой за плечо, они поглядели друг другу в глаза, рассмеялись. 

Думал ли он, что будет пить с эсэсовцем в сталинградском бунке¬ 
ре, ходить среди освещенных пожарами развалин к своей русской лю¬ 
бовнице! 
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Удивительная вещь произошла с ним Долгие годы он ненавидел 
Гитлера Когда он слушал бесстыдных седых профессоров, заявлявших, 
что Фарадей, Дарвин, Эдисон — собрание жуликов, обворовавших немец¬ 
кую науку, что Гитлер величайший ученый всех времен и народов, он 
со злорадством думал: «Ну что ж. это маразм, это все должно лопнуть». 
И такое же чувство вызывали в нем романы, где с потрясающей лживо¬ 
стью описывались люди без недостатков, счастье идейных рабочих и идей¬ 
ных крестьян, мудрая воспитательная работа партии. Ах, какие жалкие 
стихи печатались в журналах! Его это особенно задевало, он в гимна¬ 
зии сам писал стихи. 

И вот в Сталинграде он хочет вступить в партию. Когда он был 
мальчиком, он из боязни, что отец разубедит его в споре, закрывал уши 
ладонями, кричал: «Не хочу слушать, не хочу, не хочу...» Но вот он 
услышал! Мир повернулся вокруг оси. 

Ему по-прежнему претили бездарные пьесы и кинофильмы. Может 
быть, народу придется несколько лет, десятилетие, обходиться без поэ¬ 
зии, что ж делать? Но ведь и сегодня есть возможность писать правду! 
Ведь немецкая душа и есть главная правда, смысл мира. Ведь умели 
же мастера Возрождения выражать в произведениях, сделанных по зака¬ 
зу киязей и епископов, величайшие ценности духа. 

Разведчик Крап продолжал спать и, одновременно участвуя в ноч¬ 
ном бою, закричал так громко, что его крик, наверное, был слышен на 
улице: «Гранатой, гранатой его!» Он хотел поползти, неловко повернул¬ 
ся, закричал от боли, потом снова уснул, захрапел. 

Даже вызывавшая в нем содрогание расправа над евреями теперь 
по-новому представилась ему. О, будь его власть, он бы немедленно пре¬ 
кратил массовое убийство евреев. Но надо прямо сказать, хотя у него 
немало было друзей-евреев: есть немецкий характер, немецкая душа, 
и если есть она. то есть и еврейский характер и еврейская душа. 

Марксизм потерпел крах! К этой мысли трудно прийти человеку, чей 
отец, мать были социал-демократами. 

Маркс, словно физик, основавший теорию строения материи на силах 
отталкивания и пренебрегший силой всемирного притяжения. Он дал 
определение силам классового отталкивания, он лучше всех проследил их 
на протяжении всей человеческой истории. Но он, как это часто случает¬ 
ся с людьми, сделавшими крупное открытие, возомнил, что определенные 
им силы классовой борьбы единственно решают развитие общества и ход 
истории. Он не увидел могучих сил национального надклассового сродст¬ 
ва, и его социальная физика, построенная на пренебрежении к закону 
всемирного национального тяготения, нелепа. 

Государство не следствие, государство — причина! 

Таинственный и дивный закон определяет рождение национального 
государства! Оно живое единство, оно одно выражает то, что есть во 
всех миллионах людей особо ценного, бессмертного, немецкий характер, 
немецкий очаг, немецкую волю, немецкую жертвенность. 

Некоторое время Бах лежал, закрыв глаза. Чтобы уснуть, он стал 
представлять себе стадо овец—одна белая, вторая черная, снова белая 
и снова черная, снова белая и снова черная... 

Утром, после завтрака, Бах писал письмо матери. Он морщил лоб, 
вздыхал, — все, что он пишет, будет ей неприятно. Но именно ей он дол¬ 
жен сказать о том, что чувствует в последнее время. Приезжая в отпуск, 
он ничего не сказал ей. Но она видела его раздражение, его нежелание 
слушать бесконечные воспоминания об отце, — все одно и то же. 

Отступник от отцовской веры, подумает она. Но нет. Он-то как раз 
отказывается от отступничества. 

Больные, уставшие от утренних процедур, лежали тихо. Ночью на 
освободившуюся постель Вратаря положили тяжелораненого. Он лежал 
в беспамятстве, и нельзя было узнать, из какой он части. 

Как объяснить матери, что люди новой Германии сегодня ближе 
ему, чем друзья детства? 

Вошел санитар и вопросительно произнес: 

— Лейтенант Бах? 

— Я, — сказал Бах и прикрыл ладонью начатое письмо. 


— Господин лейтенант, русская спрашивает вас. 

— Меня? — спросил пораженный Бах и сообразил, что пришла его 
сталинградская знакомая, Зина. Как могла она узнать, где он находит 
ся? И тут же он понял, что ей сказал об этом водитель ротного санитар¬ 
ного фургона. Он обрадовался, растроганный, — ведь надо было выйти в 
темноте и добираться на попутных машинах, пройти пешком шесть—во¬ 
семь километров. К он представил себе ее бледное большеглазое лицо, ее 
худенькую шею, серый платочек на голове. 

А в палате поднялся гогот. 

— Вот это лейтенант Бах! —говорил Герне, —Вот это работа среди 
местного населения. 

Фрессер тряс руками, словно отряхивая с пальцев воду, и говорил: 

— Санитар, зови ее сюда. У лейтенанта достаточно широкая кро¬ 
вать. Мы их обвенчаем. 

А разведчик Крап сказал: 

—~ Женщина, как собака, идет следом за мужчиной. 

Вдруг Бах возмутился. Что она вообразила? Как она могла явиться 
в госпиталь? Ведь офицерам запрещены связи с русскими женщинами. 
А если б в госпитале работали его родные либо знакомые семьи Фор¬ 
стер? При таких незначащих отношениях даже немка не решилась бы на¬ 
вещать его. 

Казалось, что лежащий в забытьи тяжелораненый брезгливо усме¬ 
хается. 

— Передайте этой женщине, что я не смогу к ней выйти,—сказал 
он хмуро и, чтобы не участвовать в веселом разговоре, сразу же взялся 
за карандаш, стал перечитывать написанное. 

«...Удивительная вещь, долгие годы я считал, что государство подав¬ 
ляет меня. А теперь я понял, что именно оно выразитель моей души. 
Я не хочу легкой судьбы. Если надо, я порву со старыми друзьями. 
Я знаю, те, к которым я приду, никогда не будут меня считать до конца 
своим. Но я скручу себя ради самого главного, что есть во мне...» 

А веселье в палате продолжалось. 

— Тише, не мешайте ему. Он пишет письмо своей невесте,—сказал 
Герне. 

Бах стал смеяться. Секундами сдерживаемый смех напоминал всхли¬ 
пывание, и ему подумалось, что так же, как он сейчас смеется, он мог 
бы и плакать. 

13 

Генералы и офицеры, не часто видевшие командующего 6-й пехотной 
армией Паулюса, считали, что в мыслях и настроениях генерал-полковни¬ 
ка не произошло перемен. Манера держаться, характер приказов, улыб¬ 
ка, с которой он выслушивал и мелкие частные замечания, и серьезные 
донесения, свидетельствовали о том, что генерал-полковник по-прежнему 
подчиняет себе обстоятельства войны. 

И лишь люди, особо близкие к командующему, его адъютант, пол¬ 
ковник Адамс, и начальник штаба армии генерал Шмидт, понимали, на¬ 
сколько изменился за время сталинградских боев Паулюс. 

По-прежнему мог он быть мило остроумным и снисходительным либо 
надменным, либо дружески входить в обстоятельства жизни своих офице¬ 
ров, по-прежнему в его власти было вводить в бой полки и дивизии, по¬ 
вышать и снижать в должности, подписывать награждения, по-прежнему 
курил он свои привычные сигары... Но главное, скрытое, душевное меня¬ 
лось день ото дня и готовилось окончательно измениться. 

Чувство власти над обстоятельствами и сроками покидало его Еще 
недавно он спокойным взглядом скользил по донесениям разведыватель¬ 
ного отдела штаба армии, — не все ли равно, что задумали русские, имеет 
ли значение движение их резервов? 

Теперь Адамс видел: из папки с донесениями и документами, кото¬ 
рую он по утрам клал на стол командующему, тот в первую очередь 
брал разведывательные данные о ночных движениях русских 

Адамс однажды, изменив порядок, в котором складывались бумаги, 
положил первыми донесения разведывательного отдела. Паулюс открыл 
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папку посмотрел на бумагу, лежавшую наверху. Длинные брови Паулюса 
поднялись, затем он захлопнул папку. 

Полковник Адамс понял, что совершил бестактность. Его поразил 
быстрый, казалось, жалобный взгляд генерал-полковника. 

Через несколько дней Паулюс, просмотрев донесения и документы, 
положенные в обычном порядке, улыбнувшись, сказал своему адъю¬ 
танту: 

— Господин новатор, вы, видимо, наблюдательный человек. 

В этот тихий осенний вечер генерал Шмидт отправился на доклад 
к Паулюсу в несколько торжественном настроении. 

Шмидт шел по широкой станичной улице к дому командующего, 
с удовольствием вдыхал холодный воздух, омывающий прокуренное ноч¬ 
ным табаком горло, поглядывал на небо, расцвеченное темными краска¬ 
ми степного заката. На душе его было спокойно, он думал о живописи 
и о том, что послеобеденная отрыжка перестала его беспокоить. 

Он шагал по тихой и пустынной вечерней улице, и в голове его, под 
фуражкой с большим тяжелым козырьком, умещалось все то, что долж¬ 
но было проявиться в самой ожесточенной схватке, которая когда-либо 
готовилась за время сталинградского побоища. Он именно так и сказал, 
когда командующий, пригласив его сесть, приготовился слушать. 

— Конечно, в истории нашего оружия случалось, что несравненно 
большее количество техники мобилизовалось для наступления. Но на та¬ 
ком ничтожном участке фронта подобной плотности на земле и в воздухе 
лично мне никогда не приходилось создавать. 

Слушая начальника штаба, Паулюс сидел, ссутуля плечи, как-то не 
по-генеральски, поспешно и послушно поворачивая голову следом за 
пальцем Шмидта, тыкавшимся в столбцы графиков и в квадраты карты. 
Это наступление задумал Паулюс. Паулюс определил его параметры. Но 
теперь, слушая Шмидта, самого блестящего начальника штаба, с кото¬ 
рым приходилось ему работать, он не узнавал свои мысли в деталях раз¬ 
работки предстоящей операции. 

Казалось, Шмидт не излагал соображения Паулюса, развернутые 
в боевую программу, а навязывал свою волю Паулюсу, против его жела¬ 
ния готовил к удару пехоту, танки, саперные батальоны. 

Д а > Дя. плотность,—сказал Паулюс. — Она особенно впечатляет 
когда сравниваешь ее с пустотой на нашем левом фланге. 

Ничего не поделаешь,—сказал Шмидт,—слишком много земли 
на востоке, больше, чем немецких солдат. 

— Это тревожит не только меня,—фон Вейхс мне сказал: «Мы би¬ 
ли не кулаком, а растопыренными пальцами, расходящимися по беско¬ 
нечному восточному пространству». Это тревожит не только Вейхса Это 
не тревожит лишь... 

Он не договорил. 

Все шло так, как нужно, и все шло не так, как нужно. 

В случайных неясностях и злых мелочах последних боевых недель 
казалось, вот-вот раскроется совсем по-новому, безрадостно и безнадеж¬ 
но, истинная суть войны. 

Разведка упорно доносит о концентрации советских войск на северо- 
западе. Авиация бессильна помешать им. Вейхс не имеет на флангах ар¬ 
мии Паулюса немецких резервов. Вейхс пытается дезинформировать рус¬ 
ских, устанавливая немецкие радиостанции в румынских частях. Но от 
этого румыны не станут немцами. 

Казавшаяся вначале победоносной африканская кампания и бле¬ 
стящая расправа с англичанами в Дюнкерке, в Норвегии, Греции, не за¬ 
вершившаяся захватом Британских островов; колоссальные победы на во¬ 
стоке, тысячекилометровый прорыв к Волге, не завершенный оконча¬ 
тельным разгромом советских армий. Всегда кажется—главное уже сде¬ 
лано, и если дело не доведено до конца, то это только случайная пу¬ 
стая задержка... 

Что значат эти несколько сот метров, отделяющих его от Волги, по¬ 
луразрушенные заводы, обгоревшие, пустые коробки домов по сравне¬ 
нию с грандиозными пространствами, захваченными во время летнего на¬ 
ступления?.. Но и от египетского оазиса отделяли Роммеля несколько 
километров пустыни. И для полного торжества в поверженной Франции 


не хватило нескольких дюнкерских часов и километров.. Всегда и всюду 
недостает нескольких километров до окончательного разгрома противни¬ 
ка. всегда и всюду пустые фланги, огромные пространства за спиной по¬ 
бедоносных войск, нехватка резервов. 

Минувшее лето! То, что он пережил в те дни, дано, видно, испытать 
лишь однажды в жизни. Он ощутил на своем лице дыхание Индии. Ес¬ 
ли б лавина, сметающая леса, выжимающая из русел реки, способна бы¬ 
ла чувствовать, то она бы чувствовала именно то, что ощущал он. 

В эти дни мелькнула мысль, что немецкое ухе привыкло к имени 
Фридриха, — конечно, шутливая, несерьезная мысль, но все же была 
она. Но именно в эти дни злая, жесткая песчинка скрипнула не то под 
ногой, не то на зубах. В штабе царило торжественное и счастливое на¬ 
пряжение. Он принимал от командиров частей письменные рапорты, уст¬ 
ные рапорты, радиорапорты, телефонные рапорты. Казалось, то уж не 
тяжелая боевая работа, а символическое выражение немецкого торжест¬ 
ва... - Паулюс взял телефонную трубку «Господин генерал-полковник...» 
Он узнал по голосу, кто говорит, интонация военных будней совершенно 
не гармонировала с колоколами в воздухе и в эфире. 

Командир дивизии Ведлер доложил, что русские на его участке пе¬ 
решли в наступление, их пехотному подразделению, примерно усиленно¬ 
му батальону, удалось прорваться на запад и занять сталинградский 
вокзал. Именно с этим ничтожным происшествием прочно связалось рожде¬ 
ние томящего чувства. 

Шмидт прочел вслух проект боевого приказа, слегка расправил пле¬ 
чи и приподнял подбородок, знак того, что чувство официальности не по¬ 
кидает его, хотя между ним и командующим хорошие личные отношения. 

И неожиданно, понизив голос, генерал-полковник, совсем не по-воен¬ 
ному. не по-генеральски, сказал странные, смутившие Шмидта, слова: 

— Я верю в успех. Но знаете что? Ведь наша борьба в этом горо¬ 
де совершенно не нужна, бессмысленна. 

— Несколько неожиданно со стороны командующего войсками 
в Сталинграде, — сказал Шмидт. 

— Вы считаете—неожиданно? Сталинград перестал существовать 
как центр коммуникаций и центр тяжелой промышленности. Что нам тут 
делать после этого? Северо-восточный фланг кавказских армий можно за¬ 
слонить по линии Астрахань—Калач. Сталинград не нужен для этого. 
Я верю в успех, Шмидт: мы захватим Тракторный завод. Но этим мы 
не закроем нашего фланга. Фон Вейхс не сомневается, что русские уда¬ 
рят. Блеф их не остановит. 

— В движении событий меняется их смысл, но фюрер никогда не 
отступал, не решив задачи до конца,— проговорил Шмидт. 

Паулюсу казалось, что беда именно в том, что самые блестящие по¬ 
беды не дали плодов, так как не были с упорством и решительностью 
доведены до конца; в то же время ему казалось, что в отказе от реше¬ 
ния потерявших смысл задач проявляется истинная сила полководца. 

Но, глядя в настойчивые и умные глаза генерала Шмидта, он 
сказал: 

— Не нам навязывать свою волю великому стратегу. 

Он взял со стола текст приказа о наступлении и подписал его. 

— Четыре экземпляра, учитывая особую секретность, — сказал 
Шмидт. 

(Продолжение следует.) 
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Болевые зоны 

1 I Г изнь и судьба человека в эпоху исторических катаклизмов — величайшая 
Лі по своему трагизму и гуманистическому пафосу тема литературы. Роман¬ 
ное мышление вообще дается только писателям с развитой гуманистиче¬ 
ской мироконцепцией: свобода романного действия неотторжима от признания 
свободной и суверенной личности, находящейся в центре истории и социальной 
жизни. 

Война обострила внимание к гуманистическим основам бытия, ибо. с одной 
стороны, дала примеры чудовищного насилия над личностью, унижения достоин¬ 
ства, чести, духовного начала человека, а с другой — обнаружила высокие нрав¬ 
ственные и духовные потенции личности, массовые взлеты героизма н самоот¬ 
вержения. Эти перепады, эту амплитуду и старается уловить Василий Гроссман. 

«В Сталинграде, где выяснилось, как хрупко и непрочно бытие человека,— 
писал он еще в романе «За правое дело»,— ценность человеческой личности об¬ 
рисовалась во всей своей мощи». Последствия битвы на Волге были действи¬ 
тельно велики, послужили как бы восклицательным знаком к той ясной мысли, 
которая уже начала выкристаллизовываться в сознании миллионов: борьба за 
правое дело непременно приведет к победе; нельзя покорить страну, народ ко¬ 
торой ие пожелал смириться. 

После сталинградской капитуляции, пишет Гроссман, началось и очелове¬ 
чивание тех немцев, чьи мозги были затуманены фашистской идеологией и во¬ 
енными победами. В романе «За правое дело» даже неглупые немцы иа гребне 
успеха опьяненно признавали себя нацией, поднявшейся выше человеческих за¬ 
конов. В беседе Ленарда и Баха один чванливо вещал: «Мы победили не только 
большевиков и русское пространство — мы избавили самих себя от бессилия гу¬ 
манизма», а другой вторил: «И только в этот час победы я понял: эта битва идет 
по ту сторону добра и зла... В мир пришла новая религия, жестокая, яркая, оиа 
затмила мораль милосердия и миф интернационального равенства». И совсем 
иное станут говорить они в финале сталинградского сражения: их судьба будет 
свидетельствовать о начале очеловечивания гитлеровцев. 

Гроссман безоговорочно верил в необходимость революционных преобразо¬ 
ваний, в возвышающую силу и разумность революционных идеалов. Поэтому и 
война против фашизма для него — война за правое дело. Как и его Крымов, он 
убежден: «Да, да, да. Война, поднявшая громаду национальных сил. была вой¬ 
ной за революцию». Но он ожидал, что очистительная война, подтвердившая 
единение нашего общества, принесет советским людям новое, свободное дыхание. 

В разных вариантах возникает эта мысль в романе. То кто-то вслух помеч¬ 
тает о том. что жизнь в колхозах будет полегче. Ершов, организуя сопротивле¬ 
ние в гитлеровском концлагере, подумает, что ои тем самым «борется за сво¬ 
бодную русскую жизнь, победа над Гитлером станет победой и над теми лагеря¬ 
ми, где погибли его мать, сестры, отец». Наконец, то ли Крымов, то ли сам ав¬ 
тор заметит: «Почти все верили, что добро победит в войне н честные люди, не 
жалевшие своей крови, смогут строить хорошую, справедливую жизнь». Но мы 
знаем, что и послевоенное десятилетие было отмечено крутыми сталинскими ме¬ 
тодами; насилие было явным, желанная свобода не наступила. Отсюда и рож¬ 
дается трудный для писателя вывод: «Сталинградское торжество определило ис¬ 
ход войны, но молчаливый спор между победившим народом и победившим госу¬ 
дарством продолжался. От этого спора зависела судьба человека, его свобода». 

Надежда на иную жизнь после войны была не только у Гроссмана. Гранин- 
ский «Зубр» — Тимофеев-Ресовский — не вернулся в Советский Союз, когда его 
официально вызывали в 1937 году: он знал, что его репрессируют. Но вернул¬ 
ся в 45-м ибо поверил, что после войны, после такого народного жертвоприно¬ 
шения жизнь будет свободной и справедливой. 

В Кондратьев в интервью по поводу своего нового романа «Красные воро¬ 
та» вспомнил: «После войны все ждали каких-то перемен. Надеялись, что Ста¬ 


лин, убедившись в верности и преданности на рода-победителя, прекратит репрес 
сии, но этого не произошло». 

А по записи А. Гладкова, Б. Пастернак объяснил свое намерение возвра 
титься к работе иад «Доктором Живаго» тем, что не оправдались «ожидания 
перемен, которые должна принести война России...». 

Поэтому удивляться художественному сгущению в представленных Гросс¬ 
маном картинах или видеть в них злонамеренное очернение — велепо. Это был 
гуманистический вскрик, гуманистический нажим и ничуть ие искажение, ие 
очернение. О многом в романе сказано жестче, чем нам хотелось бы или к чему 
мы привыкли. Но столь многое перекликается с описанным в позднейших кни¬ 
гах — о фильтрационных лагерях у Ю Пиляра и П. Проскурина, о коллективи¬ 
зации у С. Залыгина, о голоде 30-х годов в «Драчунах» М Алексеева. Просто 
сказанное в «Жизни и судьбе» тогда еще приводило в трепет, казалось слишком 
вызывающим, ибо не ограничивалось художественной констатацией отдельных 
фактов, отдельных сторон общей правды, а было сведено в целостную систему. 
Мы же и по сию пору готовы принять факты, но пугаемся обобщать их, подвер¬ 
гать анализу их истоки и следствия. 

С той же вдумчивостью, с какой Василий Гроссман постигал закономерно¬ 
сти войны и неизбежность победы светлых сил над фашизмом, олицетворяющим 
насилие, хотел он понять истоки и следствия культа личности. 

Коллективизация, 1937 год, гонения по национальному признаку — вот для 
него три клавиши, три наиболее очевидных свидетельства губительных послед¬ 
ствий сталинского руководства. Нажимая этн клавиши, он дает возможность 
услышать, почему был возможен и какими губительными чертами характеризо¬ 
вался культ личности и почему мы все-таки победили в этой страшной войне, 
хотя заплатили в ней немалую цену и за его последствия. 

Легко заметить, что литература 89-х годов настойчиво обращается к двум 
периодам — коллективизации и массовым репрессиям 30-х годов. Сходное поло¬ 
жение было и в начале 60-х. И поскольку тогда литературе ие дали досказать 
необходимую правду, она вынуждена вновь обращаться к этим наиболее жесто¬ 
ким проявлениям сталинского произвола. И будет обращаться, пока не освоит 
в своем миропозиании этот рубеж, не выразит полную, без крайностей и недо¬ 
молвок, правду. 

Пожалуй, Гроссман первым столь резко сказал о перегибах коллективиза¬ 
ции — «На Иртыше» С. Залыгина выйдет только в 1964 году, еще позже будут 
«Мужики и бабы» Б. Можаева, «Касьян остудиын» И. Акулова, «Кануны» 
В. Белова. А о спецпереселеицах будут строки в романе «Дети Арбата» А. Ры¬ 
бакова н повести «Васька» С. Антонова. Сегодня мы уже привыкли к тому, что 
литература сосредоточила внимание на перегибах сплошной коллективизации, и 
может даже показаться, будто ничего нового мы из «Жизни и судьбы» не узна¬ 
ли. Но все-таки оценим, что Гроссман сказал раньше других, это его гуманисти¬ 
ческая боль сказала. Дело, разумеется, ие в том, кто первый произнес «а», а в 
том, что уже на рубеже шестидесятых годов писатель оказался в состоянии по¬ 
нять и сказать жестокую правду. 

Даже самые упоительные нынешние формулы вроде той, что «колхозный 
строй, как и вся наша политическая система, выдержал жестокую проверку в 
схватке с фашизмом», несут в себе зерно какой-то неуверенности, оборонитель- 
ности. Да н нелепа сама постановка вопроса о «проверке». Русские крестьяне- 
ратникн и при крепостном праве одержали немало побед над иноземными за¬ 
хватчиками — выходит, выдержали проверку крепостное право и царское само 
державие?! И таких странных, «лавуалирующих», по меткому слову В. Овечки¬ 
на, фраз стало у нас в ходу немало. Меж тем победа колхозного строя, будучи 
фактом нашего исторического прошлого, не снимает потребности разобраться в 
том, какие болевые зоны обнаружились при этом. Важно другое, в «Жизни и 
судьбе* как раз и показано, что, несмотря на все трагические перегибы прошлых 
лет, советское крестьянство сохраняло веру в возможность наладить после вой 
ны справедливую колхозную жизнь. 
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Для Гроссмана, у которого очень точное отношение к слову, совсем не слу¬ 
чаен почти всегда слитный оборот «сплошная коллективизация». Он не против 
коллективизации, он против сплошной — поспешной и насильственной. Его тре¬ 
вожило, как извратили саму ленинскую идею кооперирования тогдашние методы 
ее проведения в жизнь, как была искажена благая цель дурными средствами и 
беспримерной жестокостью: вспомним посещение Ершовым отца-спецпереселенца. 

Любопытно, что нынешние прозаики-«деревенщики», воссоздавая перегибы 
ноллективизации, главный упор делают на то, что высылка крепких хозяев необ¬ 
ратимо подорвала во всем крестьянстве хозяйское чувство и тем самым немало 
способствовала плачевному положению дел в сельском хозяйстве. «Горожане» 
же С Антонов, В Гроссман, А. Рыбаков не влезают в последствия этой поспеш¬ 
ности для деревенской жизни, их потрясает проявление жестокости. Решение 
«уничтожить как класс» миллионную массу крестьян с женами, детьми неволь¬ 
но вызывает у Гроссмана ассоциацию с гитлеровским решением уничтожить ев¬ 
реев как нацию вместе с детьми, поголовно. «Ужасно убивать евреев за то, что 
они евреи... Но ведь у нас такой же принцип — важно, что... из кулаков, из куп¬ 
цов. А то, что они хорошие, злые, талантливые, добрые, глупые, веселые —как 
же?» — мучительно думал Штрум. В возможности тотального уничтожения на¬ 
ции или частя ее и видел писатель угрозу жизни, посягательство на свободную 
судьбу человека. 

К тому же он связал это (такова гроссмановская аналитическая мысль в дей¬ 
ствии!) с высылкой из родного края целых народов. Такое возмездие восприни¬ 
малось им как страшное потрясение гуманистических основ: вкупе с безусловно 
виноватыми карать невинных людей, изгонять женщин и детей да еще подчас 
за мнимые проступки близкого им человека! 

Можно представить, как трудно было на рубеже 60-х годов ломать стерео¬ 
типы канонизированного оправдания высылки семей, если многим из нас и сего¬ 
дня еще трудно в себе сломать это. Даже сегодня! Резкой болью отозвался в 
«горожанах» А. Рыбакове. Ю. Трифонове. Вас. Гроссмане и 1937 год — еще 
одно тотальное покушение на свободу. 

Волна репрессий 30-х годов коснулась огромной массы людей, и почти все 
герои романа так или иначе задеты ее всплесками: у радистки Кати был аресто¬ 
ван отец, в спецпоселении погибли родители и две сестры у Ершова, репресси¬ 
рованы несколько человек в семье Шапошниковых. Но были и такие, как Не¬ 
удобнов, которые азартно проводили эти акции и стали генералами, хотя и по¬ 
пали теперь «по недостатку военного опыта» в подчинение к полковнику. О ре¬ 
прессиях 1937—1938 годов в романе сказано бескомпромиссно и прямо, как о 
преступлениях на почве злоупотребления властью. В те годы слова Мадьяро¬ 
ва о том, что он не верит в виновность осужденных военачальников, еще не име¬ 
ли официального подтверждения н выглядели «крамолой». Сегодня мы снова 
услышали ясные слова М. С. Горбачева о тех годах: «Я думаю, что мы никогда 
не можем и не должны прощать или оправдывать то, что было в 1937—1938 го¬ 
дах. Никогда... Потери были серьезные, большие, мы знаем, чем обернулись 
37—38 годы, как это ударило по кадрам в партии и среди интеллигенции и по 
военным кадрам. И тем не менее мы обязаны видеть, какая же огромная сила 
заключена в социализме, в нашем строе, который и это выдержал, вступил в 
схватку с нацизмом и победил*. Вот это и есть сердцевина романа: не можем 
прощать и оправдывать, но тем не менее обязаны видеть... 

И опять Гроссмана интересует не столько даже конкретно-историческое со¬ 
держание репрессий, сколько их антигуманистическое содержание, противореча¬ 
щее революционным идеалам. 

Страшным было физическое исчезновение людей, но едва ли не страшнее 
оказалось то, что у миллионов людей, оставшихся на свободе, было подавлено 
чувство достоинства и уверенности. Подлый свинцовый страх, пронизавший тех, 
кто случайно, бессистемно уцелел и тех, кто занял место репрессированных,— 
вот что губительно отразилось на всей жизни общества. Чуть не высшей добле¬ 
стью выглядит в романе решение командира корпуса задержать на несколько 


минут намеченный ввод танков, чтобы подавить уцелевшие огневые точки и из¬ 
бежать лишних потерь. Казалось бы, пустяк: задержать на восемь минут, но ав¬ 
тор пишет с высоким пафосом: «Есть право большее, чем право посылать, не 
задумываясь, на смерть, право задуматься, посылая на смерть». Для него велик 
командир, исполнивший эту ответственность в период всеобщего «исполнитель¬ 
ства»! 

«Мирные» наши произведения уже во множестве показали эту безынициа¬ 
тивность, боязнь нарушить указание сверху, видя в ней разъедавшую силу бю¬ 
рократизма. Но Гроссман-то пытался добраться до того, какую роль в упроче¬ 
нии самих бюрократических искажений сыграл страх, сковавший души людей 
в предвоенные годы. Этот тяжелый, непреодолимый страх нельзя было превоз¬ 
мочь личным отважным поступком, потому что это особый страх, «написанный 
зловещими переливающимися буквами в зимнем свинцовом небе Москвы,— Гос¬ 
страх». Удивительный образ, переосмысливающий привычное для всех слово в 
«государственный страх»! Писатель понимал, что для того, чтобы не повторя¬ 
лось подобное, нужно потрясти души людей, как сейчас писатели и кинематогра¬ 
фисты стараются потрясти души людей картиной ядерного апокалипсиса: в та¬ 
ких вещах неуместно сглаживание, успокоение, ссылка на случайность. Случай¬ 
ный апокалипсис ничуть не лучше неслучайного. И нужно уметь отличать ху¬ 
дожническую боль от злонамеренного сгущения красок. 


Кое-кто в редакции «Знамени», куда была отдана в 1961 году рукопись 
«Жизни и судьбы», усмотрел в романе аллюзии. Был какое-то время у нас 
в ходу такой термин по отношению к некоторым инсценировкам русской класси¬ 
ки и изображению зарубежной жизни, которым неистовые ревнители обозначали 
хитрый намек на то, что подобное происходит и в нашей жизни, тогда как у нас, 
по их мнению, ничего плохого не существовало—ни нарушений законности и де¬ 
мократии, ин социальных пороков. И аллюзии, как действительно имевшие ме¬ 
сто, так и — гораздо чаще — примстившиеся, были следствием деформации, вы¬ 
званной недостатком гласности и демократии. Разве требуются хитроумные ана¬ 
логии в условиях свободного художественного творчества?! 

Но в «Жизни и судьбе» нет аллюзий. Как не было и успокоительных иллю¬ 
зий: честно и прямо говорится в романе о губительных чертах культа личности, 
без понимания которых нельзя не только полно и правдиво представить то вре¬ 
мя, но и осознать сегодняшние и грядущие пути советского общества. 

С высоты нашего исторического знания после XXVII съезда партии легко 
сейчас перепроверить сказанное Гроссманом, увидеть, в чем ои был прав и в чем 
заблуждался. Мы теперь более точно сформулировали многое, как, вероятно, 
более точно сформулировал бы это и сам писатель сегодня. Но тогда, больше 
четверти века назад, ои еще бился об эти вопросы, пытаясь разрешить их для 
себя и читателей. И это, наверное, самое главное: он бился об эти вопросы как 
художник, выросший на идеалах революции, с болью ощущая мели и водоворо¬ 
ты в практическом их осуществлении. 

Страстность защиты идеалов побуждала в каких-то случаях к таким выво¬ 
дам, которые сегодня кажутся нам еще чрезмерными или неприемлемыми. Но 
сколь многое из того, что поначалу — год-полтора или несколько месяцев на¬ 
зад — тоже казалось неприемлемым или чрезмерным, сегодня уже воспринима¬ 
ется как очевидное, общепризнанное. 

Впрочем, временами в «Жизни и судьбе» все-таки недостаточно разграни¬ 
чиваются сталинский «отпечаток» и глубинная суть социалистического строя. 
Автор, видимо, увлекся внешне заманчивой параллелью: как характер Гитлера 
«глубоко и полно выразил характер фашистского государства», так характер 
Сталина выразил черты Советского государства — и довольно последовательно 
проводит эту параллель, сопоставляя с присущей ему прямотой фашизм и культ 
личности, суть фашистского порядка с деформациями социалистической систе¬ 
мы. Ему представлялось, что столкнулись два тоталитарных по своему характе- 




108 А. Бочаров • 


ру государства н лишь бесконечное народное самоотвержение в борьбе за правое 
революционное дело, за родину, за уничтожение фашизма позволило выиграть 
войну. 

Что же видел он сходного в методах руководства двух вождей противобор¬ 
ствующих государств? Давящее всевластие авторитетнс "тн, «истребительную си¬ 
лу государственного гнева», поглощение бюрократией демократических функций 
общества, опору иа насилие, «хирургический нож* по отношению к личности, 
подыскивание «внутреннего врага*, на которого можно свалить неудачи и про¬ 
тив которого можно организовать ненависть масс. В одном случае то были евреи 
(уничтожить евреев как нацию), в другом — кулаки (ликвидировать кулачество 
как класс). 

Отсюда идут и многие иные вопросы: что же такое тоталитарное государ¬ 
ство, как связаны жизнь личности и власть государства, в чем разница и сход¬ 
ство между механизмом действия фашистского и сталинского государства? Об этом 
размышляют н спорят многие герои — Мостовской. Лисе, Бах, Мадьяров, Кари¬ 
мов. Для автора это спор об исторических судьбах человечества, о возможных 
путях развития социалистической демократии — то, над чем так мучительно раз¬ 
мышлял в последние годы жизни Гроссман и чем сегодня так озабочены наши 
политики, ученые, писатели, отыскивая пути преодоления той административно- 
командной системы партийно-государственного руководства, которая утвердилась 
в годы культа личности. 

Можно ли отнять у художника право на раздумья и сомнения, можно ли 
«закрыть тему», сославшись на то, что все необходимые формулировки уже вы¬ 
сказаны в партийной печати? Пусть его мысли подчас спорны, неожиданны, ио 
вто опять-таки от раздумий иад путями, а не от сомнений в самих идеалах. 

Штрум думает о том. что Россия была тысячу лет страной самодержавия 
и самовластья н за это время в массе людей воспиталось уважение к сильной 
руке, хотя и не было за тысячу лет власти, подобной по своей жестокости ста¬ 
линской. Над тем. почему именно Сталин стал преемником Ленина, размышляет 
Крымов, приходя к убеждению, что «Ленин до последних своих дней ие знал и 
не понимал, что дело Ленина станет делом Сталина*. 

Верный своей поэтике, настроенной иа то, чтобы обнажать даже самые край¬ 
ние взгляды, Гроссман дает слово и не истратившему своей злобы эмигранту- 
меньшевику Чернецову. Напористо пытается тот внушить Мостовскому: жесто¬ 
кости, сопутствующие советскому строительству, являются неизбежным следст¬ 
вием революции в одной стране. Прав в этом заочном споре ие Чернецов, а Кры¬ 
мов. Но Гроссман не удовлетворяется простым ответом. 

В сложном переплетении причин: в привычке к «сильной руке* н покорно¬ 
сти, в революционном ожесточении народа, согласии с уничтожением сословий 
и высылкой целых народностей, поддержке репрессий рядовыми коммуниста¬ 
ми,— искал писатель отгадку столь легко удавшихся Сталину устрашительных 
действий, не скатываясь до простых «отмычек»: восточный деспотизм, подозри¬ 
тельность, властолюбие и тому подобное. 

Намеренно сводит Гроссман два лагеря, советский и немецкий,— ведь он 
видит войну как кульминацию «глобальной» схватки насилия и свободы. В мас¬ 
штабах этой антиномии он и отыскивает какие-то общие социально-исторические 
закономерности, способствовавшие насилию над свободой. 

Так, гитлеровец Ленард говорит: «Теперь особенно видна мудрость партии. 
Мы без колебания удаляли из народного тела не только зараженные куски, но 
с виду здоровые части, которые могли загнить... Восстаний не будет, даже если 
враг начнет окружать нас не на Волге, а в Берлине». А немного раньше наш 
Неудобнов восхищался: «Вот видите, какие чудеса могут творить наши люди, 
когда среди них нет врагов и диверсантов». Битва на Волге оправдывает в их 
глазах правильность изъятия «с виду здоровых частей*!.. 

Есть н более обширные параллели, особенно в беседе Лисса и Мостовского, 
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вернее ие беседе, а монологе Лисса. поскольку Мостовской не хочет вступать в 
спор с философом-убийцей. Противопоставляя два партийных государства тра¬ 
диционной западной демократии, Лисе всячески старается доказать что оба го¬ 
сударства — «формы одной сущности», что социализм в них явился высшим вы¬ 
ражением национализма и что воля вождей Сталина и Гитлера «родила нацио¬ 
нальный социализм государства*. Мостовской понимает, что «не в мусоре нужно 
искать существо различия и сходства, а в замысле строителя, в его мысли*, и то¬ 
гда обнаружится разная суть, но в то же время искусительный монолог Лисса 
вновь пробудил в Мостовской те сомнения, которые просыпались в нем и преж¬ 
де. как просыпались они у Баюкова и Шварца в трифоновском «Исчезновении», 
у Будягина и Кирова в «Детях Арбата» — у тех старых большевиков, что виде¬ 
ли искажение социалистической демократии в сталинских методах руководства 
страной. И понятно, почему Мостовской то отгонял от себя эти сомнения, боясь, 
что они закроют суть, то полагал, что в них-то, быть может, и есть «зерно рево¬ 
люционной правды», «динамит свободы». Так проходит старый коммунист через 
сомнения, попадает иа край пропасти отчаяния и вновь обретает веру. Но такая 
триада — от сомнений к отчаянию и затем вере — заложена и в построении все¬ 
го романа: автор открывает сомнения своих героев, порой подводит к пропасти 
отчаяния, чтобы затем утвердить веру в торжество правого дела. Это и есть под¬ 
линная правда: принять высокий замысел строителя, не забывая о пропастях иа 
пути его осуществления. 

И здесь автор полагается на наше здравое восприятие. По привычным ка¬ 
нонам нашей литературы Мостовской должен был бы непременно давать развер¬ 
нутый и обстоятельный отпор злокозненным суждениям Чернецова и Лисса по 
всем пунктам, но Мостовской своими репликами предостерегает иас и одновре¬ 
менно заставляет задуматься. А в самостоятельной работе мысли — залог проч¬ 
ной убежденности. 

К сожалению, сохранились в рукописи просто-напросто опрометчивые сбли¬ 
жения. Например, нажим иа то, что немецкое насилие над евреями свершалось 
на той земле, на которой еще недавно раздувалась ярость масс против кулаков 
и проходило истребление «троцкистско бухаринских выродков». Или фраза о все¬ 
властии государственной машины, где в равной мере ставятся в вину нашему 
государству смерть ленинградцев от голода во время блокады, а гитлеровскому 
государству умерщвление голодной смертью советских военнопленных. С такого 
рода сближениями никак нельзя согласиться, да и сам писатель, я убежден, по¬ 
нял бы и снял их, окончательно шлифуя роман для публикации. 

Но эти и некоторые другие перехлесты ищущей мысли Гроссмана не могут 
ни скрыть, ни поставить под сомнение ту гуманистическую мироконцепцню, ко¬ 
торой был одушевлен писатель. Сильно и прямо поставил ов проблему государ¬ 
ства — государства и общества, государства и личности. Показав державную 
мощь социалистического государства, собранную для отпора фашизму — только 
сильному государству было дано одолеть гитлеровскую военную машниу! — он 
в то же время вглядывался в издержки этой мощи. 

Теперь-то мы достаточно полно знаем, каковы эти издержки, открыто и 
свободно пишем о них, взяв курс на обновление социализма, революционную 
перестройку всех сторон жизни нашего общества. Не ставя под сомнение социа¬ 
листические основы нашей жизни, такая постановка вопроса предполагает реши¬ 
тельное преодоление издержек и деформаций, значительная часть которых воз¬ 
никла именно во времена культа личности. 

И роман «Жизвь и судьба» вновь подтверждает, что проницательные и чест¬ 
ные писатели еще в те годы видели необходимость обновления. Не отчаяние вело 
рукой Гроссмана в его обнаружении болевых зон. а вера! Вера в торжество пра¬ 
вого народного дела. 

А БОЧАРОВ 
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Новые стихи 

Осень 






Новые стихи 


* * 

* 

...И мне припомнились мои рассветы — 
Все паруса рассветов. Все обманы. 

И звезды — рваные, сквозные раны 
На побелевшем обморочном небе. 

Моя поруганность. 

Мой женский жребий. 

Мои рассветы... 

Траурная свита 
Рассветов, на которых я убита. 


* 


* 


Сырели стены: в доме шел ремонт. 

На всем лежал налет белесой пыли. 
Вдвоем они окно, смеясь, открыли... 

Был трубами утыкан горизонт. 

Заставлен крышами. Урезан черной 
Полоской дыма—в угол из угла. 

И только осень емко и просторно 
Дома, дворы и дали облегла... 

Ничем их встреча не была важна. 
Случайные знакомые по югу. 

Они опять увидели друг друга. 

По двадцать лет им было. У окна 
Они стояли. Ветерок сквозной 
Гулял по гулкой и пустой квартире. 

Но в этот миг их двое было в мире. 

...А сумерки ползли за их спиной, 
Перемещая тени и предметы... 

На лапах стол присел, как некий зверь... 
Вдруг, зашуршав таинственно газетой. 

За их спиной приотворилась дверь. 

И женщина, похожая на осень. 
Скользнула в комнату. И недвижим 
Был взгляд ее. Она была курносей 
И выше, чем положено живым. 

Шуршали складки, как сухие листья. 

И старомоден платья был покрой. 

Которое маляр заляпал кистью. 

Пахнуло нежилью, землей сырой... 

Но запах рока, сырость нежилую 
Они не слышали сквозь поцелуи. 


Бурьян 

Он весь пузырится и пенится 
От мелкотравчатых обид. 
Задиристое поколеньице 
Урвать побольше норовит... 


Не доверяйтесь простодушью 
Дворовых низкорослых трав... 
Плечами пожимаешь, слушая 
Их спор в защиту шкурных прав. 

Взращен раздором и безвременьем 
Любой лопочущий лопух. 

Двор засорен крапивным семенем. 

В нем властвует мещанский дух. 


И, подступая у околицы. 
Цепляется, сбивает с йог. 
Плюется ядом, жжется, колется 
Чертополоший злой мирок. 


Не бранятся рядом. И ие плачут. 
Нынче ты живешь иной судьбой... 
Что же он перед тобой маячит. 
Городок, оставленный тобой? 

Длинные бараки. Сопки, сопки... 
Дети, прижитые без любви... 
Нехотя протоптанные тропки — 
Хмурые товарищи твои. 


Те, что устают не по уставу. 

Не в пример героям из кино... 
...Ты о них забыть имеешь право. 
Это сгинуло давным-давно. 

Это с прошлым отошло куда-то, 

И не мы, не мы тому винойі 
...Чем же я пред ними виновата? 
Что ж они стоят передо мной? 





Когда любовная помеха 
Уйдет из жизни человека. 
Похоже—человек пропал, 

Он в деле жизни стал профан. 
Он, вправду, человек отпетый— 
Без песен, без тепла и света. 

И должен он, сдирая кожу. 
Ползком вползать на перевал. 
Платя все круче, все дороже 
За то, что он задаром брал. 


Смерть поэта 

Не все ли равно, как зовется капкан 
И чем обозначат его в послесловье: 
Безгласной эпохой? 

Опасной любовью? 

Собаньскою? 

Иль Айседорой Дункан? 

Не все ли равно, как зовется капкан?.. 

Любой, он захлопнется: поздно иль рано... 
Нет, рано!.. Всегда—преждевременна рана. 
До срока приказ исполнителям дан. 

А если молить о прощении?.. Если 
Отречься?.. Ничем не смягчить приговор! 
Наемник на месте: Мартынов, Дантес ли 
Рукою рачительной целят в упор 
А если и сам: «Никого не виню ..»? 

Не все ли равно, как зовут западню? 
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Любая замкнется . 

И канешь в туман 

За то, что пришел подглядел и увидел. 
Умнее любил. И добрей ненавидел... 

. .И так ли уж важно как звался капкан? 


* * 

* 

Мы стали взрослыми в недобрый час 
И в мир вошли не с лестницы парадной. 
Огнь очистительный бледнел и гас, 

А головешки догорали чадно. 

Пуская нам в лицо бумажный дым. 

Мы слабо различали, что—за ним. 

Признав без возражения, заране 
Ненужность своего существованья. 

Измладу мысль была нам внушена 
(Мы согласились с ней по доброй воле!). 
Что всем нам, вместе взятым,— грош цена, 
А каждый порознь—что-то вроде моли. 

И мы, с ничтожеством своим смирясь. 

Тем, кто сильней,—прощали кровь и грязь. 

Прощали кровь (заие—священна месть!). 
Невежество (повинны ли бедняги. 

Что мало книг им удалось прочесть?!) 

И защищали вслух и иа бумаге 
То. с чем смириться не могла Душа, 

Себе не веря и себя круша. 




В зал, где заседают мудрецы. 
Озираясь, входят мертвецы. 

Кто—поодиночке, кто — вдвоем 
В полусгнившем рубище своем. 


Суд идет... 

И. когда выносит сытый хор 
Времени былому приговор. 

На трибуне возникает гость. 
Поднимает лучевую кость. 



Вадим ЧЕРНЯК 


Из лирики 


Метелъ 

С полем, где кричат перепела, 
озером дремотным... 

Помнится, и девочка была 
в мире том бесплотном 
Снова, как из глубины веков, 
как со дна колодца, 
стук ее веселых каблучков 
в сердце отдается. 

Ожидаю: 

вот взойдет звезда — 
не вздохну, не вскрикну, 
соберусь и скроюсь — 
в никуда! 

Сквозь года проникну. 

В старом, 

здесь не виданном пальто 
подойду к сараю. 

— Мальчик, мальчик!.. 

— Дяденька, ты кто? 

Я тебя не знаю. 


• * 

* 

Закончили вторую мировую. 

Утерли пот. Пошли на мировую. 

В стальные сейфы спрятаны дела. 
Голубка мира в небе проплыла... 

Солдат 

на номерном заводе служит, 
работает с зари и до зари 
(такие деньги, что ни говори!), 
готовит сына в сменщики. Не тужит 

Лишь сухари на всякий случай сушит, 
на всякий случай сушит сухари. 


Мальчик, мальчик 
в стираных штанах, 
курточке двуцветной, 
ты в каких остался временах 
дали безответной? 

Льды ли плыли по Москве-реке, 
солнце ли палило? 

Выцветали в мятом дневнике 
красные чернила. 

Узнаю тебя едва-едва, 
как на снимке блеклом. 

Или это снега кружева 
расползлись по стеклам? 

Давний мир — 
в метели предо мной, 
с распорядком школьным, 
звонкой елкой, горкой ледяной 
и мячом футбольным... 


Забываю 
события, факты 
и трактаты, и тракты. 

Этот старенький трактор, к примеру, 
может, НАТИ, а может, «фордзон» 
Принимаю на веру: 

С. «Октябрь» № 2. 


— Вам веселенький лучше фасон. 
Из моделей на данный сезон . 

Сшил пальто. 

Вышло не по размеру. 

Забываю слова. 

Что там дождик осенний бормочет. 
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Как ты мог позабыться, 
номер воинской части моей? 
Как чертежной резинкою, 
начисто в памяти стерло 
полигоны и стрельбища, 
площади и города. 

Надо мною 
бесплотное Время 
крыла распростерло. 

В пору крикнуть: «Тону!» 
Разучился кричать. 
Навсегда. 


* * 

* 

и у женщин замерзли колени 
на холодном ветру октября. 

Я в надсадный их спор не мешался. 
И хотелось мне больше всего, 
чтоб прохожий навстречу попался, 
зажигалка б нашлась у него. 


Тамада 

Грузинские тосты люблю... 

Чуть-чуть захмелели соседи 
по пиршественному столу, 
и, кажется, время беседе, 
раздумьям и спорам—тогда 
внезапный, как смерч, тамада 
наполненный рог поднимает, 
молчанья уверенно ждет, 
и каждый его понимает. 

А он произносит слова, 

доверясь их страсти и силе, 

и сумерки не признает, 

что к самым столам подступили, 

не слышит, как телка мычит, 

движок отдаленный стучит, 

и в мерный, нестройный, застольный, 

едва осязаемый гул 

вплетается звон колокольный. 

Он рог наполняет вином, 
кого-то в углу занимает, 
внимает ответным речам, 
приветствует и поминает. 

Он знает, о чем говорит, 
поскольку над нами царит 
составленный мудро и просто 
и свято хранимый Закон 
О произнесении Тоста. 

Спасибо тебе, тамада, 
за -о, что ты весел и грустен 
и в трудном своем ремесле 
уверен, толков, безыскусен. 

Мы, гости на этом пиру, 

твою принимаем игру — 

владей нашим царством! Не сетуй! 


Жарко спорили, мяли букеты, 
углублялись в иные века, 
рассуждали о судьбах планеты, 
наших судеб касались слегка. 

Полчаса их бесплотные тени 
колыхались в свету фонаря. 


пугая вечерних котов? 

Ах, пустая моя голова! 

Пять страниц из романа — 
как прочерк! 

Получаю письмо: 
боже, чей это почерк?! 
Забываю походки и лица, 
очертанья домов и мостов. 
Засыпает столица — 
теперь в тишине, может быть, 
все припомню живей. 

Как же звали ту женщину? 
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И новые тосты скажи, 
и старым обычаям следуй. 

Нам невыразимо легко. 

В нас добрые помыслы зреют 
Покорные наши сердца 
оттаивают и светлеют. 

Мы песню готовы начать, 
а может быть, и помолчать, 
взирая на диск величавый, ’ 
застывший среди синевы 
вон там, над горою двуглавой. 


* * 

• 

То ли Пскова, то ли Мозыри 
звезды блещут и дрожат. 

То ли рыба плещет в озере 
то ли ставни дребезжат. 

Это роща или пастбище 
белым светится пятном? 

Это город или капище 
стынет в воздухе ночном? 

Может, Тотьма, может, Белавеж — 
вся в поземке голубой... 

Что-то ты сегодня делаешь. 

Чьи-то звезды над тобой? 
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ГЮ В Е С Т Ь 


Пролог 

„|_Г огда впервые в иной жизни встретил в палевом октябрьском сквере, 
Гі в дымке стынущего утра грустную нерешительность Твоего невесомого 
шага хрупкое эхо тонких каблуков, прощальный шелест плаща; в огромном 
мгновении, когда горячей осторожностью глаз коснулись друг друга; в ми¬ 
лом овале девичьего лица, непокорной скромности локона и зовущей неж¬ 
ности маленьких губ — я узнал Твои юные черты, Любовь. 

Гордо и строго несла Ты в бережных ладонях и долгое томление време¬ 
ни и смутное желание счастья будущего,— Ты одна знала, что рождена 
для неведомого пути, светом своим возвышала жизнь, и в глазах Твоих от- 
ражалась тайна неба. 

О Тебе страдали немые пред лицом Твоим, ищущие слов; Іебе — музы¬ 
ка, летящая сквозь время; Тобой полны непокорные краски тех, кто умел 

ИД Что сложить пред ликом Твоим после всех гордо ушедших за Тобою 
в вечность? Молви, тайным движеньем ожидающих уст... 

Разве мы повторяли то, что было с океаном людей от века? 

Все — впервые. 

Так начиналась наша долгая краткая жизнь...» 


Дверь кабинета отползла с сочным скрипом. Заведующий оторвал лип¬ 
кие глаза от рукописи: 

_Прошу,— и, отечески улыбаясь, указал на сиротливый стул. 

Ховин сел. 

_Вы редактор сравнительно молодой, бескомпромиссный...— Заведую¬ 
щий воровато захлопнул синюю папку, по-немецки аккуратно завязал тесем¬ 
ки и резко сдвинул рукопись на край стола: — Рассказы. Самотек. И про¬ 
шли все сроки... 

— Да, но...—Ховин протестующе вскинул руки. 

_ Ничего, ничего... Вы решите быстро. Я взглянул... Заключение напи¬ 
шите коротко,' определенно, чтобы ни нам, ни выше автор голову не мо¬ 
рочил. 

_ Кто автор? — уныло поинтересовался Ховин. 

Заведующий мазнул папку взглядом: 

— Ильин... Знаете? 

_Нет,— оскорбленно пожал плечами Ховин. 

— Именно... „ „ 

■«Вот правила игры»,— гулко подумал Ховин. Вяло возразил. 

— Но, может быть, все же на рецензию? 

— Вы были на последнем совещании? — Заведующий изумленно вытара¬ 
щил глаза. 

Ховин не был и поспешно закивал: «Да, да...» 

_ ускорение. Перестройка.—Заведующий гордо откинулся в кресле.— 
Фонды будем экономить, это наши обязательства. А главное,— он досадливо 
поморщился,— все сроки уже вышли. 


Ховин с тоской оглядел рукопись: 

— Но... я как раз хотел... Возникли обстоятельства... 

Заведующий недоверчиво качнул головой: 

— Что-то случилось? 

Нет... но мне нужно сейчас. Неделю. Отгулы... Пока не слишком хо¬ 
лодно. 

Вдохновение? — понимающе ухмыльнулся заведующий.— Решили по¬ 
работать, писать свое? На даче, болдинская осень, так? Не ко времени .. 
ох, боюсь, не ко времени... 

Лицо Ховина стало гордым. 

л ® ы ’ конечно » отпустил вас,— и заведующий кисло прищурил веж¬ 
ды.— А рукописи? Сколько у вас на столе? 

— Две. 

— Или три? 

— Две,— с твердой неуверенностью ответил Ховин. 

— И эта,— заведующий скосил мерцающие зрачки.— Три. 

Он покачался в кресле, помолчал, шумно (йога-пранаяма) выдохнул: 

— Хорошо! Но долгов быть не должно. Берите с собой. Вечерами, пос¬ 
ле творческой работы (прищур все уже), почитаете, для контраста... 

— Я бы взял... Но отгулы... 

Не надо торговаться.— Заведующий властно сомкнул губы.— Я дам 
еще, потом... Надеюсь на вас. Пишите бумагу... 

— Можно чистый лист? 

Ховин вынул ручку, стал спешно писать. 

Хорошая ручка,— томно вздохнул заведующий.— «Паркер»-? Мне по¬ 
падаются неудачные. Две недели пишет, потом— все хуже... 

«Писать не умеешь»,—ядовито улыбнулся Ховин, но пояснил: 

— Вы знаете, это как повезет. Ручка — обычная. 

Заведующий лениво достал свой «Паркер» и наложил резолюцию. 


Вокзал. 

Ховин положил связку рукописей на скамью, жалобно пошевелил затек¬ 
шими пальцами. 

«Пишут, пишут, кажется, все пишут, и всё без толку...» 

Пошел к кассе. 

Кто-то застрял у окошечка, ораторски размахивал руками, очередь не 
двигалась, жужжала. 

«Сяду писать, сам. Ничто не оторвет от стола. Идеи...» 

Низкий человек с багровым лицом отскочил от кассы; очередь двину- 

ЛЭСЬа 

«Рукописи...» Обыкновенно читать их было скучно или противно. Или — 
и то и другое; и третье — возмущение: «Графоманы... Ничего. Быстрее раз¬ 
делаться— сесть за свое». 

В спину ткнули коварно острым, задребезжал старческий голос: 

— Двигаетесь или нет, молодой человек? 


Ховин сел в электричку — отрешен, печален. 

Вагон дрогнул, угрюмо загудел. Перрон растерянно заторопился. 

Ховин нервно зеввул; подуло тревожное чувство, всегда сопровождавшее 
желание сочинять: всё — в вагоне, на перроне, вокзале, в мире — казалось 
странно связанным. 

«Люди —они же герои... Персонажи. Людей много — миллионы, милли¬ 
арды, а героев мало — одни и те же. Нет...» 

Вагой опять дрогнул (состав знобило); безжалостно зашипели двери, 
простуженно закряхтел динамик, и перрон покорно поплыл назад. 

«И все плывет: время, пространство. Одни и те же люди, но все в из¬ 
вечном изменении... «Река времен в своем стремленьи уносит все дела лю¬ 
дей... А если что и остается... то вечности жерлом пожрется...» Державин?» 


От станции Ховин шел скоро, небрежно глядя на прощальный пожар 
осеннем рощи; упорно думал о своем: 
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так разделаться —и сесть. Река времен... Державин. Вечности 
жерло... И пишу , пишут...*» —Связка рукописен назло оттягивала плечо, 

немели пальцы 

На даче было по-творчески одиноко, холодно. Ховин долго, бестолково 
ГллпРвенские навыки хранились далеко, в спящих генах) растапливал печь. 
Сходи за водой, поставил закопченный чайник; располагался за вечным ду 

бовым столом (память чьих-то предков). й , п „ ня не випно - ) опуш- 

Гтялп тепло Вновь тишина медленно алеющей (из окна не видно; о у 
ки леса сказочный скрип ворота у колодца, заливистый лай соседской со¬ 
баки (-«дворняжка сторожевая*»), еретический треск и гудение печи все по¬ 
казалось странно единым. 

тихо, но неизбывно 

голову не морочил»-,—так морщился заведующий? Правила игры...»- 
Ховин брезгливо придвинул синюю папку, отрешенно открыл ее. 
чиль^ .> ФилоДски подумал: «Хорошо - рассказы, не эпопея...*- 
И принялся профессионально бегло читать. 

Стоп 

— А теперь краткое сообщение по теме сделает товарищ Горский. Про- 
ШУ ’ Горский НТ осторожно отодвинул стул, бережно вынул из-под стола жи- 

П0Т ’-"полностью согласен с коллегами, содержательно выступившими до 

««.ня и с вами._Он сладко улыбнулся на дальний край стола. Окажу 

больше: все это давно требует насущного решения как в прикладном, т 
и методологическом планах... 

-Ѵс а зисш КИ из а л Л ожу предварительные итоги изучения проблемы в ключе 
НаШ Он С взял Ф акк И уратную бумагу, надел валютно-дорогие очки и стал с удо¬ 
вольствием ™ь: мость к своеоб р а зию образной структуры романной прозы 
тоадиционных средств стилистики, опирающихся на прямую, равную интен 
Зональность состава языка, игнорирование стилеобразующего начала так 
называемого «чужого*» слова приводят подчас к подмене стилистического 
анализа нейтральным лингвистическим описанием... 

Пристально осмотрел стол, со значением поправил очки. 

—"отнест^дистанщированные слова, семантические и синтаксические 
«обен Н ?™и фір» к единому словарю автора, то есть 

их как лингвистические признаки некоего единого...—Снова пошла в ход 
УМ Голос звучал хорошо: мерно, с дивными паузами. 


Гппский занимался литературной классикой. Тому была веская причина, 
с классикой в“чие от суеты текущей литературы все было ясно. И в то 
же время предполагалось: многое еще неясно-иначе и ^ ь л 7 °« л ^: 

“ІѴыиЧруГІ 

(ее вообще было до смешного мало), сколько об этих обильных вн га . 

И Р ^пш Л одна°неловкость--странные залвления самих классиков. 

Торы критики Еа критику критик, и все иишут, не нереста- 
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вал...?* —опрометчиво заявлял в свое время Лев Толстой Но по молчали™ 
му согласию заинтересованных лиц, это в расчет не принималось в акаш ми 
же С спины°) РЬбе СЧИТаЛ0СЬ зап РеЩенным приемом (удар ниже пояса или пони- 

И так гора росла, верно удаляясь вершиной от того, на чем взгшсля- 

Да в Н ми^ѵ Л бь^лп беННОЙ жизнью: 9° своими нравами, обычаями, дна; ектом’ 
В / У 6 ло два с °Р та лю Деи: те, что понуро бродили ѵ подножия — 
тпяплпги ^ Г0ры они - не замечали, величия ее не осознавали) и другие —ме¬ 
тодологически карабкающиеся по склонам. РУ 

У детей (І.іЬиІа газа) восхождение начиналось с рвения в школе 
а У ВЗ Р° П С Д“ Х (оПЫТ *изни)-с сомнения: так ли они поняли ™, что п^о- 
® тогда многотрудный путь вел в гору, выше и выше. Эти люди ревни- 
о читали писания друг друга, знали и ценили братьев своих во горе Бли 

З 6 « СИЯЮЩе ЛСДЯН0Й мак У шк е, где было круто, кое-кто правда начинал 
печатно толкаться, незаметно ставить ногу на лысину коллеги пониже но 
все это вершилось ритуально, академическим способом, в горных нравах не 
=Тсс 3 л=^ Месть) - а ~ь полемикой,^кодлек- 

щепризнанно хорошо — тщательно. Классики, как было широко известно за- 
ЙЕ”’ " едопошма ""’ недооценивали Дои таких сомкк,"ль“™ ірт, 

г ДЛЯ Н У ЖН0 изучать классику столь дотошно, какая от этого поль- 

гопьГ°«Тп ИЙ 0 3аДУМЫВаЛСЯ ВС - С режс - Очевидная польза была для него И для 
горы. «То, что хорошо горе, хорошо и тем, кто на горёѵ,- гласила едва 
ли тайная заповедь. н ’ гласила едва 

Несомненная польза усматривалась для тех кто собипялея „„„„ 

те Л х аСС кто' долго аК изѵчал ДеЙ с К П Р ИСК0 Р бию ' было исторически мало. Никто из 

(и идей), м Д ог сделат^это ^первую^олову Л ^амо И изучшие отбирало^только 
времени и сил, что об ином было нечего и думать. опирало столько 

Пользоваться наливными плодами жертвенных трудов Горского и его 

“ ни Х Г Тхо Т Ы я Т хАГ Г 0 СЧИТаЛИ писателями - Бы ть классиками желали мн^ 
гие из них (хотя хорошим тоном признавалось непременно скромничать - ) но 
сами редко заглядывали в кладезь науки. В этом упорстве самоуверенных 
в таланте людей, видимо, и крылась причина того, что классики было столь 
мало и чем (по хронотопу) ближе-тем меньше. Стоило сажать этих боге^ 
коллега 33 ” УЖНЫе Книги ’ но этой п Р°блемой скверно занимались даль- 

Так было и так будет —знал Горский. И если бы в зал, нарушая регла¬ 
мент, дерзко вошел сам Лев Толстой, ему объяснили бы невозмутимо Р ци- 

" ,0 МД0 ° Ч “ и что недопонимал сдовГй 

Горский торжественно дочитывал бумагу. Огляделся с родной горы глу¬ 
боко потянул носом: дух классики здесь был особенно тонок, неуловим - 
и завершил словами о Толстом, о высоком и глубоком — духовном. ’ 

Все коллегиально кивали. Горский плавно вывернул пухлую руку по 
даЛЙ* выгытющк »“■<="• бережно «и пЕки и органичто огм- 
Главное: не опоздать домой. 


— Можно?.. 

&яя 0Т Г ЛаСРОбКИМ писком - Всунулось узкое вопросительное лицо, 
ѵн і „ грузно заворочалась на казенном стуле, выложила тяжелые ру¬ 
ки на стол, хмуро оглядела рукописи и неожиданно елейно спела- РУ 

— Воиди-ите. Ваша фами-илия? 

губамиТшсомТ К ХУД ° Й Л0ХМаТЫЙ человек ; быст Р°> ка к суслик, задрожал 

тГ ^ >е Д° сьев » Я Федосьев...— Ободрился и трескуче каркнул: — Констан¬ 
тин Константинович. Рассказы... я оставлял в том месяце. 


ч 
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— Очень хорошо. Садитесь,—вкрадчиво сказала Горская, озабоченно 
осматривая корешки папок. 

_Синенькая такая,— униженно-вежливо заметил посетитель. 

Она искала рукопись долго, и лицо автора тускнело. 

— ВотІ — изумилась Горская, и он заерзал на стуле. 

Из папки на стол легли листы желтой бумаги с жирными красными по¬ 
метами на полях; мощная рука прихлопнула их и быстро, как считают день¬ 
ги в банке, залистала. 

_ Мы прочитали вашу рукопись,— ласково начала Горская. Автор ча¬ 
сто, с надеждой задышал.—Должна сказать вам сразу: ни один из расска¬ 
зов нам по ряду причин не подходит. 

Человек дрогнул, сник и перестал дышать. Но Горская умело не смот¬ 
рела на него; говорила все громче и бесспорнее: 

— Прежде всего: о чем эти шесть рассказов? 

— Семь,— едва шевельнул губами автор. 

— Первый: герой, сколько можно судить, недоучившийся студент, 
а смысл — в его дачных историях? 

Автор виновато повел носом. Горская хищно полистала рукопись. 

_Таков же в принципе и герой пятого рассказа. Кстати, странно назы¬ 
вается: «Конь Федор*. Речь, кажется, о спорте? 

— Ипподром,— обиженно подтвердил человек. 

_ д а І Но в чем те и эти герои проявляют себя? Амурные интересы, на¬ 
рочитые проблемы с безденежьем, жильем, много философических рассуж¬ 
дений, далеких от читателя, а где же... 

Автор затаил дыхание. 

_ ...где активная позиция? Где положительный смысл, пафос — ради 

чего это написано? 

Стул горестно заскрипел; человек спрятал глаза. 

— Другое. Второй рассказ. Здесь есть, справедливости ради отмечу, не¬ 
которые наблюдения: зоопарк, шутки о зверях и посетителях, то, что они 
едят,— очень хорошо, но этот сторож... 

— Дядя Митя,— тяжело вздохнул автор. 

— ДаІ Беспробудное пьянство, и так нарочитоі Почему дядя Митя/ По¬ 
чему, если сторож, хотя бы и в зоопарке, то обязательно горький пьяница7 
И потом, разве это тема? 

— Но он и в жизни, прототип есть, пьет,— оскорбился автор. 

_ ПустьІ — радостно согласилась Горская.— Но есть же законы худо¬ 
жественного освоения жизни. Здесь — просчет. То же самое... 

Она разворошила рукопись и сделала трагическое лицо: 

_ ВотІ Вы же молодой, здоровый... (автор надсадно закашлялся) со¬ 
временный человек. Откуда и зачем у вас такая надуманная, нежизненная 
тема — кладбищеі И опять — злоупотребляют алкоголем. Вы сами не пьете7 

Автор испугался, отчаянно замотал головой. 

— ...Жаргон, висельный юмор... Все это надо тщательно дозировать. 
Вот, с детьми, играющими у могил,— это неплохо... 

Человек длинно, тоскливо выдохнул. 

_ Кроме того,— с удовольствием закругляла беседу Горская,— множе¬ 
ство претензий к вам и по стилю. Например: «Игорь помрачнел лицом...* 
Чем же, по-вашему, можно еще помрачнеть? Или: «Тучный посетитель про¬ 
сунул в клетку к бесстыжему павиану свою холеную, розово-волосатую, 
жирную руку, с золотым, с печаткой перстнем и мстительно сложил фи- 

_Горская улыбнулась и соответственно сложила на столе пальцы. 

Это явный перебор с деталями. Да и жест... 

— Ясно,— трагически гордо заявил автор. 

Она ловко спрятала рукопись в папку и тут же сунула ему. 

_ Но вы не отча-аивайтесь,— вновь сладко спела.— Помните, что я ска¬ 
зала вам о темах. Здесь...— недоуменно осмотрела его продолговатую, огур¬ 
цом голову,— еще не хватает чего-то... высокого и глубокого... Читайте 
классику. Толстого. И особенно полезно — серьезную критику, прибавила 
веско, думая о муже. 

Автор заморгал и исчез. 

Таких людей в день приходило несколько; иные ходили годами. Гаоота 
требовала крепких нервов: никому нельзя было объявить с порога: «Что там7 
Зачем вы принесли? Это нам не подходит, и это нам не подойдеті Немед- 
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ленно уходите!* — а надо было делать все этапно, этично — профессио¬ 
нально. 

Горская глянула на стенные часы, выровняла на столе гору папок, радо¬ 
стно заторопилась. 

Главное: успеть домой вовремя, не опоздать с хлопотами к приходу 
мужа. 


Горский бесшумно вошел, отдал тоненькую крокодиловую папочку же¬ 
не, сладко чмокнул пухлую щеку, блаженно потянул носом: 

Бьет час, я озреваю стол!.. Багряна ветчина, зелены щи с желтком; 
румяно-желт пирог, сыр бел, а раки красны; что смоль, янтарь — икра, 
и щука пестрая прекрасныі — продекламировал он с большим чувством.— 
Классик! А?! Зна-ал... 

— Как ты сегодня? 

— М-м...— Он округло развел руками,—А твои, классики? 

— Пишут...— жалобно улыбнулась жена. 

Горский медленно вступил в гостиную —и увидел: на столе перламут¬ 
ром, жемчугом тонко-жирных ломтиков изнывала благородная рыба, в са¬ 
харном луке с бежево-молочной горчицей плыла сельдь, инеем серебрился 
темно-холодный студень, высилась облитая щедрым майонезом горка мяс¬ 
ного салата с алыми и зелеными намеками моркови и лука. Глянцево-ко¬ 
жаные срезы копченой колбасы, матовая скромность буженины и слезно¬ 
розовая, в обнаженном стыде, баночная ветчина. Весело вертел ярмарочны¬ 
ми боками чисто умытый редис, зеленым бисером хрустели маринованные 
огурчики в озябших пупырышках, атласно тяжело лежали квашеные кочан¬ 
ные листья. Из пузатой баночки, пихаясь, высовывались крепыши-грибы с 
холодно-скользкими уксусными шляпками. Изумрудная зелень — укроп, пет¬ 
рушка, кинза — узорчато обрамляла розовую голубизну фарфора с тонким 
золотом каемок и отражалась в граненом хрустале. В центре, в скромно¬ 
толстом стекле, тускло-драгоценно алым и черным мерцала икра. И ждали 
бережно укрытые, пухлые, живые блины. 

Жена вошла вслед за Горским. Они обнялись и, счастливо моргая 
смотрели на свой стол. 

Горский нежно любил жену. Особенно —за ее дивную преданность сто¬ 
лу. Кончалась суета недели, тщательный подбор продуктов; облачались 
в любимый простор одежд: шлафрок с атласным подбоем Горского, шелко¬ 
вый, с китайскими птицами халат жены, и... 

Раньше за стол приглашали нужного или просто хорошего человека, но 
посторонние вносили в ритуал неизбежный разлад. Требовалось говорить; 
гость мог есть машинально, не замечая поэзии вкуса (да, были на свете 
и такие людиі), мог не вовремя, не то пить, путать закуски, блюда — все му- 

чительноі И от этого было решено без сожаления отказаться. Вдвоем_ 

славно. 

Горский благоговейно сел. Жена включила телевизор: 

«...по-ударному. Так работают хлебоуборочные агрегаты на нивах Орен¬ 
буржья. Сменные экипажи используют технику с максимальной нагрузкой, 
гибко меняя тактику страды, комбинируя раздельную уборку с прямым 
комбайнированием. А на животноводческих фермах...* 

Жена переключила программу. Одинаково вдумчиво взмахнули смычка¬ 
ми служебно страстные скрипачи. 

— Хорошо. Это,— качнул головой муж. 

Круглыми движениями под серебристое дрожание струнных Горский ос¬ 
торожно открыл ледяную матовую бутыль, с тонким бульканьем наполнил 
хрусталь. Глубоко, горячо посмотрел в ждущие глаза жены — и стол при¬ 
шел в движение. Невесомо поднимались и опускались блюда, счастливо звя¬ 
кали мельхиоровые приборы. 

Горский любовно, с умилением смотрел: как хорошо ест жена. 

— Майонез не резковат? Не находишь? 

Жена вскинула голову, огорченно замерла. 

— Но сельдь — божественна. Тает,— успокоил Горский. 

Жена стыдливо улыбнулась: 

— Я вымачивала так, как ты любишь... 
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Пполог увертюру Горский завершил взмахом обжигающего глотка. 

Настал черед зрячего. Жена только внесла скульптурно-благородную 
супницу, а дух, настоянный специями, уже опережал ее. Облако золотого 
тумана над парчовыми переливами борща — новое волшебство. 

А позже — на стол возлегли нежные, с золотой хрустящей корочкой, соч 
но-белые в непорочности цыплята, на ломтиках масленого картофеля со 
штрихами радостно пахнущего укропа. 

Жена зарделась: 

— Дай, пожалуйста, соус. „ „ 

Горский дал. Дорогой сердцу соусник с синеи птицеи, подарок тещи, 
далекое время, когда еще безмятежно садились за стол втроем... 


В синей мгле, отплывая все дальше в мягкой роскоши кресел, Горский 
и жена блаженно жмурились, вдыхая восточно-мудрый аромат кофе с гарем¬ 
ным дурманом ликера. Оставалось слабо, в бессилии исчерпанной страсти 

улыбаться. 

_ Как ты? — с томительной грустью спросил Горский. 

_Ах,— нежно вздохнула жена.— Ты... выступал сегодня? 

Он сладко зевнул: 

— О Толсто-ом... Да... что ни говори, жизнь —одна большая трапеза. 
Прав классик. 

И замолчали — все это лишнее; главное — сон. 


А спали они спокойно: мертво, без дурных сновидений. 


Правила игры. 1 

<Да и нет не говорить, черного и белого не называть; глухо ненави¬ 
деть свое странно лицемерное редакторское занятие; правила игры...» 

Ховин сощурился, потер бровь, глянул на бледное осеннее окно. 

•«Здравствуйте, здравствуйте, как поживаете, что новенького, чем нас по¬ 
радуете что на вашем письменном столе? Помилуйте, это именно то, что 
нам нужно; какая глубокая мысль, тема — проблема идея, а как удался 
этот образ и тот, и другой; что ни говори, несомненная творческая удача 
видна издалека; наш (ваш) читатель ждет столь увесистого слова; теперь, 
в условиях гласности, все это обретает доподлинный смысл; при чем тут 
лесть когда чувствуешь железную руку мастера; нет проблем, когда вам 
удобно; приносите еще и еще, мы всегда рады вас видеть (слышать, ненави¬ 
деть — исключения грамматики; здесь — лишнее); ждем от вас звонка, теле¬ 
граммы, письма; сроки извечно нас поджимают — набор, корректура, ти¬ 
раж...» 

Или: . 

•«Говорить: нет; привычно сдерживать изжогу раздражения...» 

«Слушаю, как ваша фамилия, что там у вас? Нет, позвоните через ме¬ 
сяц не раньше, у нас очень много всяческих рукописей; буквально — мы за¬ 
дыхаемся; где вы печатались прежде? роман —не слишком ли сразу? доб¬ 
рый совет — начать с коротких рассказов; эти рассказы так коротки, что су¬ 
дить в целом весьма трудно; а кроме того, тема — проблема идея и ваши пер¬ 
сонажи—все это... стиль—предмет особого разговора, нельзя так; не зна¬ 
ем что и советовать в подобных случаях (унылое лицемерие сочувствия); 
разумеется, это наша обязанность (постылая) — рассмотреть, если вы еще 
принесете; но все же вынуждены предупредить сразу —не раньше конца то¬ 
го месяца; видите, рецензент прямо указывает на существенные недостатки, 
столько просчетов, и с ним просто нельзя не согласиться (нельзя — и мы все 
в согласии); всего вам, пожалуйста, заберите совсем, прощайте...» 

И варианты — по шкале добра и зла. Здесь же... 

Рассказ «Стол» неприятно удивил Ховина. Стало ясно, что делать оп¬ 
рометчивый ход стандартной отпиской не годится. Ильин («использовал 
опыт хождения по редакциям — видно»), казалось, заранее подсмотрел 

карты. 
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Гомункулус 

Родители раздраженно собирались в театр. Отец в дол ожданном новом 
костюме рассеянно листал журнал, строго поглядывал на мать —она цокала 
по квартире в лаковых туфлях на вызывающе высоком каблуке, накрашен¬ 
ная, но еще не одетая — кружевной нейлон. 

Алеша притих на диване. Знал —сегодня уложат спать рано. Спать не 
хотелось вовсе, оставаться одному — тоскливо, но капризничать было беспо¬ 
лезно. Мама нервно торопилась, могла с молчаливого согласия отца наскоро 
наказать. И Алеша сидел молча, уныло. Несправедливость. 

Мама была особенно красивая, для театра; и даже —чужая, с пряным 
запахом, странно глубокими глазами и блестящими губами. Отец вскинул 
РУКУ» глянул на кварцевые часы, недовольно возгласил: 

— Скоро? Без пятнадцати... 

Мама забегала быстрее: «Сейчас, сейчас». Кажется, не успеют и. мо¬ 
жет быть, все-таки останутся дома? Но мама ловко надела лиловое платье 
с искрами (отец рывком застегнул «молнию») и, довольная, объявила: 

— Я готова. Дай сигарету. 

Пала в кресло, высоко закинула ногу на ногу —чужая тетя, что была 
в ней. 

Родители густо дымили; Алеша шмыгал носом — без особой надежды, 
что его возьмут с собой, а так, на всякий случай. 

уходим^ ета * И ^ И В ваіш У ю У мывать ся и спать. Здесь дым. Мы скоро 

Я посижу еще.— Алеша знал, что пока можно тянуть время 

— Вот!—Отец тряхнул журналом,—Уже пишут. Я давно полагал: ген¬ 
ная инженерия, киборги... Дети из пробирки, гомункулус... 

— Ну, нам это еще не грозит,—лукаво сказала чужая тетя, мигнула 
Алеше: — Правда, гомункулус мой родной? 

Он поспешил улыбнуться; тут же вспомнил, что обижен, и нахмурился 
но получилось плохо. ' 

,? т0 ’ не хочется тебе в кровать? Ну потерпи, потерпи, голубчик 
мой.—Она элегантно стряхнула пепел в хрусталь и с обидой взглянула на от- 
а^п-Гмуки^ терпела '" ^ если избавят терпеть, что же? Все равно ребенок. 

Отец длинно подумал, скосил глаза на сына и засмеялся- 

— Гомункулус... 

новой™ странное слово * понял Алеша, относилось к нему; и он мотнул го- 

— Я не гомункулус.— Насупился.— Кто это? 

Отец сделал педагогическое лицо: 

— Гомункулус —искусственный человек, его выращивали в колбе.—За¬ 
метил, что Алеше не ясно: «колба».— В банке. Кажется, маленький У Ге¬ 
те, я забыл, или это латынь? 

Мама изящно погасила сигарету, встала к Алеше. 

Ты не гомункулус, ты мой родной мальчик, и теперь — в вапнѵю 
умываться, и баю... Пора. у 

Пришлось ИД ТЯ - Алеша был серьезно озадачен: человечка выводили 
в банке, как рыбок7 Молча тер лицо, силился понять: как это может быть 
и как это делают? В слове «гомункулус» была глубокая тайна. Вернувшись 
в комнату, он спросил: 

— Из чего этот... гомункулус? 

Папа недовольно торопился: 

Что клали в банку? Это были алхимики, вроде колдунов, они грели, 
мудрили... Подумал и вновь сделал педагогическое лицо:—Тело... Когда 
ты ешь, еда усваивается и становится тобой. 

— Как это усваивается? —недоверчиво смотрел Алеша («то. что он 
ел,— это он?»).— Нет, я расту сам. 

В животе есть ферменты, пищеварение. Внутри,— отец мучительно 
искал слова попроще,— еда делится на маленькие части: белки, углеводы 
аминокислоты, они словно кирпичики, из них строится... 

— Как строится? с полным неверием перебил Алеша.— Какие кир- 
пичики/ г 
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— Неважно, само строится... И получаешься ты, или я, или мама 
люди 

— И гомункулус? — хмуро спросил Алеша. 

— И гомункулус,— сомневаясь, подтвердил отец. 

— Всё, спать!—безапелляционно строго сказала мама. 

Алеша опустил пытливые глаза, побрел за нею. Она уложила его 
в скучную кровать, озабоченно склонилась. Он жалобно попросил. 

— Мама, поцелуй меня... . 

Она холодно ответила — нельзя, на губах помада, пачкается. Обидно. 

Родители говорили в коридоре тихо, но Алеша слышал: 

— Я волнуюсь — все оставляем одного, а не дай бог, что случится, 
я никогда себе не прощу. 

Отец уныло возражал: 

— Напрасно, Нормально. Меня, например, всегда в детстве оставляли. 
Он уже не малыш. Рефлекс — великое дело, взгляни: наверняка засыпает. 

Мама громко, быстро зашептала: 

— Я знаю, почему ты так говоришь! Если бы твой... 

Дверь приотворилась, Алеша замер. Тихие шаги приблизились к крова¬ 
ти, пахнуло пряным, и чужая тетя вышла. Металлически щелкнула входная 
ДЕсрь, и в доме стало тихо. 


Алеша не спал. Он лежал, упорно думал. Решал, какую взять банку. 

В маленькой дело пошло бы быстрее, но тогда и гомункулус будет малень¬ 
ким, совсем глупым, с пищащим голосом —его и не разберешь. Но и боль¬ 
шая не годилась. В ней могло ничего не выйти. А если бы вышло гомун¬ 
кулус, который сам расколол изнутри банку и затопал навстречу, оставляя 
мокрый след, был бы страшный. 

Алеша решительно откинул одеяло, прошлепал на кухню. Взял пустую 
литровую банку, открыл холодильник. Полкурицы, масло, огурцы и малино¬ 
вый кисель. Он представил, что у гомункулуса будет куриное дряблое тело, 
и почесал голову. Оторвал ножку, долго возился на полу с молотком, дро¬ 
бя косточку, ударил по пальцу. Было больно, но плакать одному не имело 
смысла. Стал резать огурец. «Огурцы полезны, в них витамины*, объяс¬ 
нял папа. Витамины нужны, чтобы гомункулус был бодр и не болел. 

Алеша сложил все в банку, покрошил черного хлеба и залил киселем. 
Размешал, посмотрел на свет и вновь задумался. Предстояло греть, сколь¬ 
ко— он не знал. Подошел к батарее, потрогал — горячо и поставил банку. 

«Если бы к утру уже зашевелилось... Надо хорошую коробку будет 
кровать. Мама сошьет что-нибудь из лоскутков, сделать с папой домик, а по¬ 
том...* Алеша потрогал банку—она тихо грелась—и пошел в кровать. 

Лег и долго думал: выйдет или не выйдет? Вдруг с холодом в груди 
понял: гомункулус выйдет лысым. Встал, зажег свет, отыскал ножницы, дол¬ 
го примерялся перед зеркалом, где отрезать, и отхватил прядь на макушке, 
там, где самому не было видно. 

Банка на батарее уже стала теплой. Алеша помешал пальцем и, до¬ 
вольный, вернулся в кровать. Надо ждать. 

Гомункулус осторожно сел на корточки, с опаской осмотрелся в банке. 
Снизу приятно грело, но было сыро; углы далекого стола, искаженные кри¬ 
вым стеклом, тянулись косыми белесыми громадами к синему мерцанию фо¬ 
нарей из окна. Резко пахло огурцами и чем-то душисто-сладким. Гомунку¬ 
лус внимательно осмотрел свое белое, с темно-коричневыми веснушками те¬ 
ло взъерошил волосы на голове, покрутил мягкой шеей. Кажется,^ все на 
месте, и можно выйти в свет. Он, прыгнув, ловко вылез на край банки, 
с него — на подоконник; уверенно, как гимнаст, перехватывая цепкими ру¬ 
ками, спустился по занавеске на пол. Внизу полумрак и сильно дуло 
к черному провалу двери Гомункулус быстро протопал через кухню; послы¬ 
шался коварный скрип, и он замер с захолонувшим сердцем: это могла быть 
смертельная кошка Тихо Осторожно прошел в коридор. Из дальней ком¬ 
наты, где спал мальчик, брезжил жидкий свет. 

Гомункулус медленно вошел, огляделся, на цыпочках приблизился 
к кровати. Мальчик жалобно улыбался во сне, лицо его тихо светилось. Он 
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был чутким, нежным и одиноким, как многие дети. Одеяло сползло к полу. 
Человечек уцепился за край и осторожно забрался наверх. 

— Алеша... Алеша,— мягко шепнул он. 

Мальчик задышал глубже, чмокнул губами и медленно открыл большие 
грустные глаза. Он не испугался, не вскрикнул и еще не понимал: его же¬ 
лание сбылось. 

— Алеша... 

Гомункулус... Ты вышел?—горячо зашептал мальчик. 

Д а - Человечек радостно закивал.— Ты делал все правильно, от дѵ 
ши, ия — здесь. 

Я один.., Родители придут— мы услышим,— волнуясь, часто моргал 
Алеша. Оні добрые, они меня любят и, значит, полюбят тебя, увид ишь .. 

Гомункулус тихо покачал головой: 

— Нет, Алеша, не значит... 

Мама сошьет тебе курточку и штанишки, и я уже придумал для тебя 
домик — папа поможет... 

Человечек грустно улыбнулся: 

— Хорошо. Будет хорошо, если все так и выйдет. А сейчас... 


Родители вернулись за полночь,— отец долго, раздраженно возился с не¬ 
покорным замком. Закурили на кухне, вполголоса ругали театр. Мать поста¬ 
вила хромированный чайник — и заметила банку на батарее; глазами указа¬ 
ла отцу. Тот криво пожал плечами. Мать глубоко затянулась, прикрыла 
глаза от сизого дыма, взяла банку и выплеснула в помойное ведро. 

Молча вымыла ее и долго, с чужим взглядом мыла руки. 

Правила игры. 2 

Ховин вспоминал: 

«Покорно выслушивать: да и нет, можно-нельзя; одиноко пережидать 
свое благополучное городское детство...* 

„ *Как дела, голубчик? ну, ну... (рассеянное внимание); иди теперь, погу¬ 
ляй, Колька твои (кто его родители?) уже бегает; смотри, не возвращайся 
свинья свиньей, боже, что за вид! нагулялся? снимай сандалики, натопчешь; 
не надо шуметь, кому сказано, не сори, не трогай; займись чем-нибудь, что 
ты слоняешься из угла в угол; лучше бы помог по дому; у каждого чело¬ 
века есть долг — запомни это слово (здесь: не денежная, а этическая кате¬ 
гория); в одно ухо влетает, в другое — вылетает; ты только посмотри на свои 
ногти, неужели тебе самому не стыдно и не противно; надо говорить: спа¬ 
сибо, пожалуйста,— ты дурно воспитан («это твое воспитанье!*); если бу¬ 
дешь себя хорошо вести — куплю, перестань канючить (велосипед-чудо 

или матроска, как у презрительного мальчика из высотного дома); и это_ 

учеба? ты что, хочешь быть дворником? не мешай нам, взрослые должны по¬ 
говорить (по-лежать, по-скандалить, по-ягать — все не для детских глаз 
и ушей); посиди смирно, возьми книгу; книга — лучший друг...* 

Разувшись, на носочках пройти к облезлому креслу с неведомой 
судьбой («Его давно пора выкинуть! — а кто против?*), уютно забраться 
с ногами, калачиком; рассеянно ковырять желтую, с колючками вату_«Не¬ 

медленно прекрати!*; и книга (может быть, со странными именами — Гримм 
а лучше — Андерсен; с честными картинками, без нынешних изовывертовѴ 
и думать о чем-то, для чего трудно, никогда не удастся подобрать название: 
невыносимо большое, грузное и одновременно хрупкое, маленькое, на ни- 
точке («Взгляни, у него,^ кажется, жар...^); а комната уже перестает быть 
комнатой, тают в белесой мгле певерные силуэты вещей, тянутся и множат- 
ся хитрые тени; запахи— все острее и изменчивее, и малиновые звоны мед¬ 
ленно летают в гулком воздухе...* 

«Спит, спит; тихо, не буди его; он заснул...* 

Ховин с разбавленной временем горечью думал о своем обыкновенном 
детстве: взрослые поймут и оценят в тебе только то, что хотят (могут?) 
понять; кривился: родители не оставляли чадо без навязчивого внимания до 
университетского диплома и подобающей женитьбы (а интересовали их де¬ 
ла, не душа). И, небрежно размышляя о современных семьях, отчего-то 
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представлял (новые папы и мамы) помрачительно длинноногих див с теле- 
улыбками и кварцево загорелых, мускулисто уверенных теннисистов с фар¬ 
форовым оскалом — отборные особи из рекламно-торговых каталогов нищих 
духом 

•«Гомункулус, генная инженерия, киборги...— этого нам как раз и не 
хватает..> 

Ховин нашарил в пачке сигарету, чиркнул спичкои и окутался густым 
дымом. 

Иная жизнь 

С утра — жарко. На сверкающем пляже еще плыл соленой свежестью 
запах моря, но за поджарыми южными соснами, в масленой зелени бульва¬ 
ра— душно. Сонный сквер у архитектурных излишеств санатория медленно 
тлел; в густом, липком воздухе время остановилось и завис терпкий настои 
субтропической листвы. Жара тупо медлила, не уходила, накаляя спальные 
корпуса; люди с багрово обмякшими лицами обморочно дремали в тяжкой 
духоте с упрямой мыслью о важности и пользе отдыха. 

Леонид Иванович медленно поднялся по аляповатой лестнице, отдува¬ 
ясь свернул в желеобразный полумрак коридора, лениво открыл дверь 
в номер. 

Сосед, лежащий поверх одеяла в цветасто-сатиновых трусах, приоткрыл 
безмятежный глаз. 

— Что нового, Серафим Николаевич? (Молчать, когда сосед приот¬ 
крыл глаз, показалось неудобно). 

— Да что же нового? — неохотно отозвался распластанный сосед.— вы 
же ходили... Что там? 

Леонид Иванович, колыхаясь, остановился, помраченно подумал. 

— Жарко... 

Сосед, словно бы изумленный таким известием, тут же открыл второй 
глаз, пусто вздохнул и закрыл оба. 

Леонид Иванович сел на кровать, смотрел на него с завистью. Казалось, 
ничто не способно испортить соседу настроение: ни свинцовая жара, ни обя¬ 
зательная праздность, ни скверный возраст, обращающий время на курорте 
в скуку. Ему было покойно: не весело, но и не грустно. 

А Леонида Ивановича постигла густая скука. Дело было не в профсо¬ 
юзных милостях санатория и не в сумасшествии юга, а в нем самом. 

Море солнце, кино, танцы и женщины были точно такие, какие и быва¬ 
ют на курорте; но раньше, когда был относительно молод, все это живо 
соединялось в желанную отпускную волю — теперь же прежние желания ос¬ 
тавались только в ленивой памяти; наяву было неприкаянно. 

— Эти две, из Новгорода...—стеная, потянулся сосед.—Идем с обеда — 
говорят мне: -«Что-то скучно, Серафим Николаевич, и кино вчера показали 
такое, мы ночью даже всплакнули... одни». 

— И что же? —без интереса, но снисходительно отозвался Леонид Ива¬ 
нович. т , 

— А вот так,— водя глазами по пустым углам, рассуждал сосед.— Им 

под сорок или поменьше? Скучают, значит, как их понять? 

_ Ясно, дорогой мой,— хотелось сказать иронически, но вышло вполне 

серьезно.— Они вас к себе звали. Развлечь их надо... 

_ д а> это так,— резко оживился сосед.— Я ведь не прочь вроде и мо¬ 
гу, как вы думаете? Особенно та, крашеная. Да ведь их двое... 

_ Двое — уныло согласился Деонид Иванович. Угрюмо представил 

полных, млеющих в жаре женщин с мужскими лицами и торговыми голоса¬ 
ми и развивать эту тему не стал. 

Сосед сомневаясь, пожевал губами и снова закрыл глаза. 

Под окном курортники играли в настольный теннис. Цоканье шарика 

эхом металось в голове Леонида Ивановича. 

■«Пинг-понг называется,— думал он.— Верно: пинг-понг... или нет, все 

же: чок-чок, чок...» _ 

Заливисто рассмеялась провинциальная женщина, цоканье прекрати;, ь 
Леонид Иванович напряженно ждал — оно появится снова, и тогда он суме¬ 
ет поймать прежнюю мысль, но было тихо. «Видно, шарик раздавили?-, ре¬ 
шил он. Вяло посмотрел на сопящего соседа. 


• Правила игры 


127 


Серафим Николаевич лежал покойно; вряд ли думал о тоскливом же¬ 
лании женщин из Новгорода. 

Сколько вам уже осталось? — нарочно нарушил его покой Леонид 
Иванович. (Сосед скоро уезжал, оставалось ему дней пять; об этом много 
раз говорили.) 

Двадцать восьмого, после обеда — и самолет,— с удовольствием отве¬ 
чал тот.— Пора уже домой. 

Соскучились...— с показным дружелюбием улыбнулся Леонид Ивано¬ 
вич» думая о себе и своей жене. 

Да не так, чтобы соскучился,— убежденно поправил сосед,— только 
ведь и здесь долго — не то. 

Молчали. 

А на обеде говорили,— Серафим Николаевич вдруг резво сел, спу¬ 
стил ноги в синих венах с кровати,— кто-то утонул там, на диком пляже? 

“7 Утонул?—Леонид Иванович сочувственно свел брови. 

Женщина. Они там компанией и навеселе были,— назидательно доба¬ 
вил сосед. м 

Нет. Не слышал.— Леонид Иванович рассеянно задумался.— Ужасно 
это. поехать и утонуть. Хорош отдых...— От дурных вестей, хотя прямо 
и не касающихся его, как обычно, встревожился. 

Да, это так. Горе для родных,— охотно согласился сосед.— Но знае¬ 
те, ведь как отнестись... 

Леонид Иванович недоуменно развел брови. 

.— у меня знакомый был, крупный работник, на Севере, правда рус¬ 
ский... Давно. Тоже утонул. Вода ледяная, и рядом с берегом. Товарищ его 
сразу камнем ко дну, а он еще кричал, бился, и кто-то на берегу слышал 
но пока... что...— поздно. 

Леонид Иванович представил стальной обруч холода, каменные судороги 
и поежился. 

Так вот чукчи,— мерно объяснял сосед,— когда его достали, покача¬ 
ли так головами,— задумчиво показал, как они покачали,— и говорят: «Вот, 
большой человек теперь пошел туда,— Серафим Николаевич наставительпо 
поднял палец,— к верхним людям...» 

— Как? — Леонид Иванович озадаченно потер нос. 

— А вот так. Вера такая. Умер —значит, пошел туда, к верхним лю¬ 
дям. Только и всего. Кажется, у них это не сказать, чтобы хорошо, но и не 
плохо. Просто — туда, к верхним людям. Все там,— и он снова торжествен¬ 
но показал пальцем вверх. 

Да... Все там будем...— Леонид Иванович зачем-то изрек ненави¬ 
стное. 

Сосед встал, аккуратно натянул брюки. 

Пора мне на ингаляции.— И сразу надсадно закашлялся, словно по¬ 
ясняя: пора. 

Он вышел; Леонид Иванович измученно лег на кровать. Вспомнил глу¬ 
пый анекдот о Севере, смутно думал об утопленниках и каких-то верхних 
людях, что встречали их (ни о чем не расспрашивали — мудрость вечности; 
или, напротив, жадно интересовались: что там, внизу,— от новостей синхрон¬ 
но качая головами так, как показывал сосед). 

Под окном снова неприлично рассмеялись; гулко зацокал новый шарик, 
и Леонид Иванович сразу поймал прежнюю мысль, теперь, на фоне тоски’ 
совсем отчетливую: «Плохо здесь. Уехать бы...» ' 

Мысль эта все повторялась в такт метанию шарика, но как-то безволь¬ 
но; он уже знал, что никуда не уедет. 


После диетического ужина на ближней танцверанде жизнерадостно за¬ 
грохотал местный рок-оркестр. К ярко-желтому свету, в котором маялись 
мохнатые ночные бабочки, с ленцой потянулись отдыхающие. Леонид Ивано¬ 
вич опоздал на фильм с аргентинской любовью, поскучал у полуиспраьного 
телевизора в холле и тоже пошел на свет. 

Молча постоял у ограды: на цементном пятачке ожесточенно резвилась 
дико одетая молодежь, а в сторонке испуганно переступали, пытаясь пой¬ 
мать такт, несколько неуклюжих пожилых парочек. 
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И побрел по темной аллее, все дальше от грохочущих огней, к дикому 
пляжу. 

Из черной чаши залива медленным плеском вступала на пустынный бе¬ 
рег морская нега. Там, где белели большие камни, кто-то купался. Леонид 
Иванович расслышал нежные девичьи голоса и чей-то неокрепший бас. 
Вгляделся, различил стройные длинные силуэты и, внезапно волнуясь, по¬ 
нял: они купаются нагишом... и . 

(Как он, давным-давно, в парной ночной воде с тонкой, гибкой черногла¬ 
зой Ириной; как отчаянно она доверилась ему, ничего не требуя, исступ¬ 
ленно радуясь, что может отдавать мужчине, еще не лысому, не грузному, 
как теперь, красоту и любовь... 

■«Какие соленые, бьющиеся были ее губы там, в море..> — ярко, словно 
не лежало между прежним и этим пляжем, бесконечным ночным морем вре¬ 
мя и забвение, вспомнил Леонид Иванович.) 

Он жадно слушал возгласы и плеск воды у камней, всматривался в ма¬ 
нящее скольжение белых теней, глубоко, до слез вдыхал море и остро чув¬ 
ствовал: этим красивым, любящим (верил сейчас, что это именно так!) моло¬ 
дым людям вольно здесь, в просторе моря и ночи. 

И хотя знал, он липший для этих не ведающих о нем новых людей, 
они не были лишними для него; казалось, в этом и скрывалось главное: 
иная жизнь счастья и воли... 

Огромные звезды опускались все ниже, пристальнее — к черному зерка¬ 
лу залива,— изумленно следил за ними... И со странной силой убежденно¬ 
сти думал: если и есть где-то ожидающие всех ушедшие люди, то именно 
там, наверху; они безмолвно смотрят вниз глазами звезд на молодых, про¬ 
должающих их людей и на тех, кто уже собирается вверх, понимая тайну 
жизни,—и тогда они не качают головой в немой скорби над суетой мира, 
а смотрят спокойно, вечно, как и подобает людям. 


Он горько улыбался; шел к свободе волн, живому одиночеству моря. 

Правила игры. 3 

■«Неужели жить, дабы дожить до безжизненного созерцания своего и 
окружающего житья на нежеланно жарком курорте, заслуженно-коротком 
отдыхе от жидких дел и желаний, жадно ожидая неожиданного прозренья, 
иной жизни? (аллитерация смысла)* 

Ховин медленно курил, вспоминал прошедшее лето, утомительный от¬ 
дых в доме творчества у моря, где повсюду фланировали балованые писа¬ 
тельские отпрыски с презрительно-пресыщенными не по возрасту глазами. 

•«Но разве уже не испытывал пугающе похожее: что ты7 кто ты? про¬ 
шлое — спутано, будущее — неизвестно; именно того, что не знают и не по¬ 
нимают,— боятся; и главное: любить — разве это ты еще можешь? и вот 
уже туго зреет в груди ненависть обиды к названному так голо и бессове¬ 
стно, что кажется правдой; к нависшему за этим огромному, до отчаяния 
неподатливому грузу прожитого, не такого уж длинного (но и не краткого) 
времени — чему никак не дать названия и чего в самом деле боишься, не 
зная и не умея с этим совладать (вот объяснение: откуда это — пока ста¬ 
рался усердно не замечать); и разве не было отчаянного желания разбе¬ 
жаться навстречу этому, безымянному, недвижному, и дубасить налитыми 
кровью кулаками по непробиваемо толстой, глушащей все порывы неподат¬ 
ливости; и, хотя бы мыча или воя, объяснить, что человек — сильнее и все- 
таки может любить, жить с открытыми глазами, вбирая слепящую красоч¬ 
ность мира... и непростительно много — по смыслу, качеству, а не количест¬ 
ву слов — сказать об утраченной юности, правде, красоте и воле... и вери¬ 
лось, что сказал бы, но, будто вбежав из последних заемных сил по 
лестнице самолюбия, не смея перевести дыхания от острой боли в груди 
(сердце выдержит, если его обывательски жалко не беречь),— молчал... 
и разве самому не нужна, не желанна иная жизнь, жадное ожидание не¬ 
ожиданного? (аллитерация желаний)* 


I 


Ховин, кривясь, раздавил сигарету в пепельнице, перевернул страницу, 
но читать дальше стал не сразу,— долго, тщательно чинил красный редак¬ 
торский карандаш. 

Серый 

Сергей — его настоящее имя. Хотя на ненужной службе его давно счи 
тают человеком серым, он все же — Сергей Михайлович. 

Серый он — дома. Старший брат, мать выдумали для детства; «Серёнь- 
ка, Серенький*; ушло время, унесло уменьшительные и ласкательные суф 
фиксы, и человека с серым лицом и мерно сереющей лысиной называли уже 
коротко и определенно: Серый. 

«Серый, завтра ко мне нагрянут с кафедры, понял?* — это буркнул 
старший брат. 

«Серый, я ничего купить не успею, а в холодильнике пусто. Думай!* — 
это исчезла жена. 

«Серый, свинья ленивая, почему ты как в воду канул?» — это трещит 
телефон, хохочет холостой знакомый. 

«Серый, Серенький мой, что ты?..* — это тихо, нежно, во сне; это мать, 
которая умерла. 

Больше никого нет. 

Живут втроем в старой квартире: Серый, жена и старший брат (они со¬ 
всем иные, их и зовут иначе: Алла и Егор). Старший брат по скверному 
распределению и дешевой романтике уезжал далеко, в планах — надолго; 
там быстро женился и еще быстрее развелся; а когда приехал на похороны 
матери (Серый почувствовал, как тот мается, сам заговорил об этом), 
с удовольствием остался. Алла еще ходила в невестах и долго возражать, 
как мрачно заметил Егор: «на свежей могиле нашей матери*, не смогла. 

Прошло три года. 

И Серый узнал страшное: жена изменяет ему. Самое худшее: с братом. 

Утром, после поспешного завтрака, вышел с кухни в прихожую, сунул 
ногу в ботинок, нагнулся к шнурку — и замер. В зеркале зыбко темнел 
низ кухонного стола, плотный зад брата в спортивно-атласных трусах — 
и Серый увидел, как по футбольно волосатой ноге ласково скользнула любя¬ 
щая рука жены. Егор густо хмыкнул, она жидко рассмеялась. 

Серый, зажмурившись, похолодел, вспоминая: брат часто хмыкал так, 
и именно так смеялась в ответ жена. С налитым кровью лицом распрямил¬ 
ся, вновь, уже тупо, тяжело посмотрел в зеркало. 

Жена и брат мирно сидели, жевали, улыбались. 

— Ты ушел? — причмокнув чаем, весело крикнула в прихожую жена. 

Серый молчал. Он увидел в зеркале свое залитое страхом серое лицо. 

— Нет еще...— глухо, скрывая медленно багровеющий стыд, ответил он 
и беспомощно потоптался у двери.— Ухожу... 

В груди пухло: он верил и не верил тому, что увидел. Осторожно вы¬ 
шел из квартиры, защелкнул скрывающую черные тайны дверь и длинно, 
во сне, пошел по бесконечной лестнице. 

Думал и не мог думать об этом в тряске торопливого автобуса, в грохо¬ 
те страшного статистикой метро; за опостылевшим рабочим столом, жадно 
вдыхая смоляной запах канифоли, вглядываясь в путаную схему («проверь¬ 
те, голубчик*), которую машинально паял; в курилке, тщательно перечи¬ 
тывая плакат «Береги глаза при работе на точиле*; в гудящей очереди за 
свежей «Вечеркой*,— и все сильнее и бессмысленнее, со стягивающим вин¬ 
том в голове и груди, когда подходил к двери своего гибнущего дома. 

Мысли дергались, метались; и стоило ухватить одну — бросались врас¬ 
сыпную. 


Алла ерзала в любимом кресле над альбомами империалистических 
мод: ярко-глянцевая стопка с жирными латинскими буквами. Жена, любовно 
оглядывая ее, победно улыбалась. 

Егор гориллой лежал на диване, жадно водил глазами по сальному, пух 
лому журналу. 


9. «Октябрь» №2. 
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• Правила игры 
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Серый статуей Командора встал в дверях. Брат и жена слепо скользну¬ 
ли по его серому лицу. 

— ПриветІ — брат. 

— Есть? Там, — жена. 

И тут же забыли о нем. Брат стал сочно хрустеть яблоком. •«Скоти¬ 
на!»— пронзительно подумал Серый. Жена достала из шкатулки длинную 
сигарету и мило (гадкоі) вытянула губы дудочкой, прикуривая. 

Серый с каменным лицом вышел на кухню, трудно ел и думал: что де¬ 
лать? Не знал — что делать. 

Вернулся в комнату, вновь грозно осмотрел жену и брата. Но они не 
замечали его; Серый с улыбкой палача включил телевизор и сел в кресло 
напротив — думать. 

На свистящем экране лопнула и раскрылась синяя полоса, надвину¬ 
лось и тактично отплыло ярко-желтое лицо, все громче шевеля сизыми гу¬ 
бами: 

■«Шедевр зрелого творчества Шекспира, знаменитая трагедия «Гамлет», 
берет начало в час, когда все зыбко, неясно...» Лицо на экране скорбно 
задрожало. «Это — час обнажения ночной бездны, над которой вознесся 
дневной мир, час между ночью и днем...» 

За окном стало темно. 

Егор недовольно глянул на телевизор, буркнул: 

— Сделай тише. 

Серый не шевелился. 

«Как ты мог? Как? МогІ..» —со стыдом и ненавистью перевел глаза на 
брата. 

Телевизор вещал: 

«Душа в предрассветный час еще погружена в ночь, все расплывается, 
двоится...» 

«Вы — вдвоем... И ты! Как ты могла?..» 

Жена плавала в вирджинском дыму, восхищенно меняла лицо, открывая 
страницу с вечерним платьем, расшитым жемчугом. 

Телевизор продолжал: «Все здесь имеет два смысла. Видимый, про¬ 
стой — и необычный, глубокий. Все трагично и высоко...» 

— Серый ты человек,— недовольно хмыкнул брат и потряс журна¬ 
лом.— Ящик этот, как соска, пришел — и до ночи. Что там смотреть7 Нече¬ 
го там смотреть! Почитал бы...— Брат делал гордое, умное и вышло — са¬ 
модовольное лицо: — Хочешь, дам начало. Это все читают. 

— Нет,— глухо ответил Серый. 

— А что там? «Правила игры»? Говорят...— встрепенулась жена и разу- 
лыбалась еще шире над страницей с драгоценными мехами. 

— Нет. То — обещали. А здесь — перевод: мафия, политика и так... 
секс,— пояснил брат. 

— Дашь,— коротко заявила Алла. 

«Секс тебя интересует, дрянь, дрянь!» — задохнулся Серый. 

Телевизор осторожно вставил: «За каждым словом и положением ощу¬ 
щается столь пугающая, может быть, последняя глубина, которую знает 
только ночь, когда с бездны сорваны все покровы...» 

«Когда же они делали это? — наконец попалась Серому юркая мысль. 
(«Ночь, когда сорваны все покровы...») — Ночью — я здесь... Развратница! — 
В груди отчаянно кричало и (слаб человек!) жалело: — Аллочка, как же ты, 
как же?.. РазвратницаІ.. Как же ты, Алла?..» 

Телевизор пояснил: «Трагедия идет в такой глубине человеческих душ, 
что вызывает головокружение в переживании ее бездн». 

Голова в самом деле кружилась. 

«Что делать, что?! — маятником качалось в ней.— Алла!—И внутри 
замирало, бессильно падало, но тут же перехватывало злобой: — Егор!» 

Сделать Серый не мог пока ничего; даже сидеть в кресле было тяжело, 
липко. 

Телевизор забеспокоился: «Трагедия долго лишена, казалось бы, главно¬ 
го драматического действия...» 

«Что же сделать?! — еще упорнее думал Серый.— Уйти! — В груди бо¬ 
лезненно сладко защемило: — Спасибо вам, спасибо, люди добрыя... И до 
земли поклонюсь! — Жар прилил к голове.— Куда? Ночь перебьюсь у знако¬ 


мых. А потом? — Перед глазами понеслись неприкаянные ночи—Жилья 
нет. Общежитие не дадут—есть жилье. В гостиницу не пустят.. Уехать! — 
еще больнее и слаще заныло в груди.— Совсем, далеко.. Пропадите вы про¬ 
падом! Нет у меня ни жены, ни брата, мать умерла, один я на белом све¬ 
те, гол как сокол...— И стало невыразимо жалко себя, одиноко бредущего 
по пустынным пыльным дорогам — все чужое, все злы, и захлебывающиеся 
лаем собаки гонят дальше.— Бродить нельзя. Остановят. Деньги... На рабо¬ 
ту не возьмут. Прописка... Нельзя уехать... В деревню? — шевельнулась 
слабая надежда.— Не могу и не умею в деревне. И даже никогда не был 
в деревне... Не то, не о том,— тут же сконфуженно понял Серый.— Егор, 
Алла! Гадость! Но что делать?! Ничего не могу,— вдруг тяжко, отчаянно 
решил он.— Обложен, как зверь серый... И потом — это мой дом,— туго зре¬ 
ло в груди.— Пусть они сами убираются и устраивают свою подлость! Вы¬ 
гнать!» 

Од перевел дикие глаза на Егора: тот обхватил волосатыми ручищами 
черные колени, цепко, горстями держал журнал, плотоядно водил губами 
после яблока. 

«Выгонишь его...» 

Алла жалобно, страдая от великолепия полиграфических женщин, тону¬ 
ла в журналах; пепельница пред ней была полна кровавых от помады 
окурков. 

«Аллочка, Алла... Как ты могла!.. Куда же ее выгонишь? Ей-то вовсе 
негде жить»,— смиренно вообразил Серый. Но в душе все не смирялось — 
злость жгла тем сильнее, чем трусливее бежал ее. 

И вновь возопил телевизор: «Стой! Отвечай! Ответь! Я заклинаю! — вос¬ 
кликнул Горацио...» 

«А выяснить! Все! Ответить за все!» — гулко ринулись мысли. И, холо¬ 
дея от прилива жестокости. Серый увидел себя: с огненными глазами, бро¬ 
сающего в лицо коварным Егору и жене страшные, разящие вопросы. Ка¬ 
рающие руки пастигают их; жалко, подло корчится в ногах липкий от стра¬ 
ха брат, и тонко, покаянно воет жена... 

Все это еще сильнее разжигало жестокость, дикость. 

«Убью их! — сухо, ужаснувшись себя, решил Серый.— И — все». 

Смутно увидел коченеющие трупы, свое чугунно-холодное, чужое ли¬ 
цо, длинные тюремные переходы, зал суда, мглу поруганной жизни... Ждал: 
вот появятся, удержат эти ужасные мысли другие — гуманные, добрые сло¬ 
ва; но их не было. 

Ноги встали и, скрипя в коленях, медленно пошли в прихожую. Там, 
в кладовой, висело Егорово охотничье ружье. 

Серый механическими руками вынул гіужье из чехла, дико осмотрел, 
зачем-то заглянул в дуло, прислонил холодный масляпистый ствол к горя¬ 
щей щеке. 

«У-бью-у...» — гудело в голове. 

Он пошел по коридору, запнулся в дверях. Со страхом понял: патроны 
в комнате, в нафталиновом комоде, среди пляжных тряпок жены. 

— Что, на охоту собрался? — вдруг заметил его и хамски оскалился 
Егор. 

Алла подняла глаза на Серого. Губы ее мелко задрожали («Поняла на¬ 
конец свою неискупимую вину — поздно, поздно!»), и вдруг она прыснула 
со смеху. 

Егор ласково подмигнул ей, задушевно сказал: 

— Ничего, Серый, скоро сезон. Смотри с отпуском не тяни... Костер, 
зо-орьки, уши ица, ди-ичь...— И с хрустом потянулся:—Смак!—Кивнул 
в сторону Аллы: — Ее возьмем, как думаешь? Или не мужское дело?.. 

«Не смей, скотина, про мою жену и про мужское дело!» — хотел уже 
громогласно крикнуть Серый, но телевизор опередил: «И тут он вздрогнул, 
точно провинился и отвечать боится»,— говорит Горацио...» 

В груди действительно дрогнуло, Серый сгорбился: «Патроны...» Ноги 
добрели до кресла, остановились, внутри что-то оборвалось, и он сел. Обнял 
ружье и поднял глаза на дрожащий экран; 

«Сам Гамлет, черный принц, восклицает: «Боже, боже! Каким ничтож¬ 
ным, плоским и тупым мне кажется весь свет в своих движеньях! Какая 
грязь! И все осквернено...» 
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Брат горделиво повел плечами, заскрипел диваном и снова схватил жур¬ 
нал. Алла шарила новую сигарету. «Как ты могла...» 

Телевизор сочувствовал: «Так открывается смысл слов королевы, обра¬ 
щенных к сыну: «Ты повернул глаза зрачками в душу, а там повсюду тай¬ 
на черноты...» 

Серый закрыл глаза. Вспомнил, как мать во сне повторяла: «Серый, 
Серенький мой, что ты?..» 

От ружья горько, тонко пахло железом, маслом. «Что же, что делать?» 

Время устало и остановилось. 

— СерыйІ Спишь, что ли? — наконец грузно заворочался на диване 
брат.— Верно говорю: серый человек. Там — Шекспир, высокая трагедия, 
все разъясняют, а он кемарит... Ружье-то... 

И телевизор с публичной мукой взвыл: «Ты знал страданья, не подавая 
виду, что страдал»... 

— Не трогай его. Серый устал. Серый спит...— вздохнула жена. 


Вспыхнуло багровое на черном: «Гамлет». В бездонном колодце неба 
метнулись факелы; с долгими скорбными звуками встала пепельная громада 
Эльсинора и одинокие серые фигуры в зыбком тумане. 

Телетрагедия началась. 

Правила игры. 4 

«Домашний треугольник, и новый, четвертый персонаж — телевизор, 
уважаемый член семейства; вернее всего поймет эту историю без возможно¬ 
сти сюжета мужчина в цвете средне-серых лет; черный принц — Гамлет; 
XX век — Серый, в бессильной ярости притворно спит в типовом кресле; 
быт-квартира — бытие Шекспира; укрощение строптивого зверя ревности си¬ 
лою обстоятельств — победа объективного бытия над негодующим сознани¬ 
ем; и, видно, не всякое ружье в драме непременно должно выстрелить 
(ошибочно приписываемое Чехову); сюжетец: за добро заплачено злом без¬ 
различия — легкая измена проблемы» 

«Думай, думай сам; вспомни о своей старательно забываемой, бывшей 
(испускающее дух слово) жене; «как ты моглаі»; и чем усердней изгоняешь 
это — тем томительнее ближе юное, нежное, влюбленное прошлое, дивно яр¬ 
кое в невыгодном сравнении с нынешней жизнью в зрело-серых тонах (все 
меняют телевизоры: черно-белые на цветные; отчего наоборот?); что это зна¬ 
чит? стареешь? рано, не слишком ли рано? отчего тебе беспокойно, неуют¬ 
но, неловко, и надобно долго, сбивчиво говорить о неудачной женитьбе, 
о неудачном выборе профессии, о неудачном выборе всего, что еще остава¬ 
лось на жалкий выбор,— и о времени, о том, что удалось и не удалось сде¬ 
лать; образно выражать обывательское недовольство и замолкать только 
в театральном отчаянии...» 

«А честолюбие, как и самолюбие (так убеждал всех, с надеждой, что 
это непременно передадут оскорбительно устроенной и довольной жизнью 
бывшей (о, слово!) жене),— все это было как будто чуждо тебе, и до сих 
пор ты деланно спокойно воспринимал и тихий брачный крах, и остановив¬ 
шееся без всяких скандальных причин, а по собственной растущей инерции 
продвижение по службе и по личной жизни; так что же, кто-то, иной ты, 
суетливый, истеричный, оказывается, жаждал? — неги? славы7 или гораздо 
скромнее? но «если не грести — сносит течением» — и вновь длинные тира¬ 
ды: перечень обид, неудач, компромиссов, обманов и псевдонимов дел, рож¬ 
денных ленью, усталостью, мелкой боязнью (чего?І)» 

«Так ты сдавал и сдаешь свои нерушимые прежде позиции (декора¬ 
ции); так растет и утверждается с мучительным самокопаньем в тебе же — 
иной ты; вот для чего нужен цветной туман (дымка времени) неумело рас¬ 
крашенных воспоминаний — лишь бы не видеть иного себя, серый силуэт 
его серой жизни...» 

Ховин медленно подвинул к себе титульный лист рассказа и над заго¬ 
ловком «Серый» поставил жирный красный крест. 
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Матерь божья 

В мастерской денежно успешного художника Сереброва вокруг облезло¬ 
го купеческого стола располагались шумные гости. Хозяин — коренастый, 
с окладистой бородой и сверлящими свиными глазками — сидел, тяжело 
опершись локтями на толстую дубовую столешницу, молча, хмуро курил. 
На лице его стыла брезгливость, означавшая ум, и скрытность, хранящая 
правду о его таланте. 

Ателье, «некондиционные», как мрачно шутил сам Серебров, работы, 
сделанные мастерски небрежно: смесь эротики, иконописи и темных симво¬ 
лов,— все должным образом впечатляло гостей и придавало необходимый 
богемный настрой завсегдатаям. Картины глядели со стен тупо, мертво, 
и хозяин без обольщений знал это; «работал» и продавал он другие, «с нуж¬ 
ными идеями и правильными формами»; эти же были оформлением интерь¬ 
ера, рроде обоев, которые недолго сменить. Иногда он и делал это, усмешли¬ 
во приговаривая: «Сизый период окончен. Откроем бордовый». 

Нынче отмечали помолвку — так вальяжно назвал Серебров субботний 
сбор друзей, их друзей и еще кем-то заведенных людей, осваивающихся 
с наглой застольной быстротой. Новой хозяйкой была Вера—невеста (так 
Серебров называл и тех, что жили у него прежде), маленькая, гибкая, с пе¬ 
чальным и дерзким лицом. 

Шумно. Серебров низко, с тяжелой убежденностью толковал о чем-то 
Коню — тощему, с лицом мученика плакатисту Коняеву. Вера расслышала: 

— ...он принципиальный неудачник, пойми ты, разве это тот путь? 

Конь вяло возражал, сыпал пепел на холщовые брюки. 

Вера медленно, хмельно водила глазами; на лице ее замерла извиняю¬ 
щаяся улыбка; мутно, волнами плыли мысли о своей новой жизгіи. 

Из Дыма летели клочья разговоров: 

— Вот Коняев,— рыжий скульптор кривым пальцем указал на него.— 
Он умеет любое рукоделье, во-обще—мастер, а спроси его: чем он занят? 

Конь расслышал свою фамилию, встрепенулся, но Серебров цепко дер¬ 
жал его за пуговицу и упорно толковал свое. 

— А коневоды,— вдруг вызвался круглый, с прыгающими глазами кри¬ 
тик (он все время согласно кивал),— что любопытно: состригают кобылицам 
гривы, как пишет Плутарх, а затем ведут их к озеру или реке. К воде. 
И когда те видят свое поруганное отражение — смиряют надменность и при¬ 
нимают случку с ослом... 

— Это — о женщинах,— гадко расхохотался рыжий. 

— ...закон велосипеда: «Пока едешь — стоишь, остановился — упал»,— 
все бубнил Коняеву Серебров. 

«Зачем сказали это — о кобылах? — Вера шире раскрыла невидящие 
глаза.— Он услышал: Коняев,— и заговорил о лошадях... И, значит, только 
тогда эти кобылы?..» 

Серебров гулко рассмеялся. Лицо ее дрогнуло: «С ослом... С кабаномі 
Как он похож на кабана... Меня остригли и подвели к воде — смотри! Кто 
тебя остриг? Я сама — модная стрижка...» 

Она машинально поправила волосы; вернулись прежние мысли — одно 
и то же... 

В день первый еще спала, а Серебров уже сидел, багровый, с колючим 
взглядом, упертым в холст. Уже собиралась уйти: «Да, я собиралась уйти, 
все ясно»,— когда он глухо, не оборачиваясь, сказал: 

— Останься. Можешь? 

«Могу?..» 

С ненавистью — о доме, родных: 

«Шаркающий по коридору, выживший из ума дед, корни родные; тере¬ 
бит все оставшиеся ему инстанции жалобами, хрипит: «Прошли, эх, прошли 
те времена», люто ненавидит всех, на кого еще может писать: «Нет на них 
сильной руки!..» Бабка, жизни мученица; нехорошо тяжело умерла, про¬ 
клиная: «Заели мне жизнь, нелюди, заели!..» — слава тебе, господи, развя¬ 
зались. Хлюпик — отец родной, неудачник с аллергическим носом, вечный 
трусливый троечник с кроличьими глазами и слюнями иллюзий. Ему бы 
пить, да зарплата грошовая: была — и нету. Мать — истеричка, лоно живоро- 
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дящее; с бурыми прядями сальных волос, сладкой готовностью к сваре; 
пошлые откровения: «Ты то меня поймешь...» 

И кругом — грязь непролазная, запах киснущего белья... 

Выродки! И все учат жить — сами не умеют, не могут — и потому учат. 
Лезут в душу; лицемерные страхи за «наше золотко», «дрянь подзаборную». 
Пусть задохнутся от злости! Снисхождение — и то заслужить надо...» 

«О чем ты? Остаться? Я давно все могу. Воспитание позволяет». 

И — осталась. 

«Если это любовь, зачем она так нужна?.. Да, я обманываться рада. 
Отчего я не рада? Я рада, рада!.. И он — сильный. Он — хозяин. Он остриг 
мне гриву и подвел к воде». 

Серебров почуял ее мысли, повернул медное лицо, принюхался: 

— Что ты? 

— Все хорошо.— Она опустила глаза. 

«Лгу. Почему я все время лгу? Но я не лгу. Так надо». 

Исподлобья глянула на массивные плечи и мясистый затылок отвернув¬ 
шегося Сереброва, и, помимо воли, шевельнулось желание. 

«Нет. Кабан! Ты не нужен, Серебров! Вон хотя бы тот мальчик, как он 
смотрит, какие руки и глаза...» 

Вера стала сквозь дым всматриваться в мальчика с гитарой на краю 
стола; тот замер с детским удивлением на лице после речей рыжего. 

«Да, он тонкий, он поймет...» 

Но тугие плечи Сереброва заслоняли его — жестокая сила, которую 
ненавидела и любила, толкала ее «туда, к купеческому, как все здесь, ка¬ 
тафалку кровати». 

«Да, у него все, как хочет он сам». 

Малиновое ночное пятно, в которое втащил ее; а вокруг теснились: «их 
манит этим светом», все эти люди... 

«Без света нельзя»,— профессионально говорил Серебров. 

«А при чем же тут я7 Я хозяйка этого,— сказал он. Да. Здесь мое стой¬ 
ло... Ночь. Такой страшный малиновый свет... И я увидела — кто я и 
кто он». 

— Да что ты хочешь?! — визжал рыжий, хлопая круглого критика по 
плечу.— У него же все оценки овощные: зрело, сочно! 

— Картины нет. Нет картины. С большой буквы,— с удрученной ехид¬ 
цей соглашался круглый, и на его лице отражалось, как сосед пьет. 

— Вот, Серебров, матерь твоя божья,— указывая на проем, завопил че¬ 
рез шум за столом рыжий.— Э-э, брат, не поймал ты! Глаза есть, не спорю, 
но...— Он жалко махнул рукой, мутно перевел глаза на Веру: — Вот с ко¬ 
го тебе надо бы писать матерь божью! 

За столом обернулись к картине. В грубых фиолетовых контурах стоя¬ 
ли сумрачные глаза, тщательно увлажненные Серебровым. 

«С меня... С меня, сказал он, писать матерь божью?» 

Вера взглянула в настороженное настенное зеркало: 

«Глаза тоскливые, как у кобылицы... С меня — писать ее... Когда у ме¬ 
ня и детей никогда, матерь божья, никогда... Бога то нет? Нет... Ведь все 
это знают? А почему?.. С меня писана ваша матерь божья... И хочет — не 
будет сына...» 

Вера отводила и не могла отвести глаз. Матерь божья смотрела с про¬ 
щением: в зыбком отражении большие тяжелые слезы медленно ползли по 
тонкому, с дрожащими детскими губами лицу. 

А за столом шумно, не слушая друг друга и не поднимая голов, твори¬ 
ли прежнюю пустую молитву. 

Правила игры. 5 

Ховин вспоминал: 

«Вы — редактор? мило, как мило, проходите, прошу; так это вы при¬ 
вратник, не пускаете нас, грешных, в храм искусств; зрелые шедевры вя¬ 
нут на корню; ваша вина, не отказывайтесь, и не загладить; знакомьтесь; 
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а позвольте уж я, на правах хозяина, и как поэт (стиховая культура, знае 
те, это — хроническое; всё — мои друзья), вам их слегка зарифмую: 

— Вариант московской вакханки — смуглянка в косметической маске, 
шептала о языческих ласках; фанерный некто, с мимикой Хлестакова, по¬ 
трясал интеллектом смысловые оковы; лирик тихий в провинциальном углу 
зачал пиррихий, звуча ногтем по стеклу; белобрысый патриций с поэтиче¬ 
ским видом изгонял как беса собственный индивидуум; а сквозь дымовую за¬ 
весу чернел многотомно-неизданным весом чернильный заика проз з заик; 
и, оглушая криком, дергалась трепетная губа авангардиста с поэмою «Даль- 
тоническая Труба... 

«И — неизбежно поддаться на ехидство, цедить слова, а вскоре уже 
безудержно говорить, спорить до пустой хрипоты о чем-то всемирно при¬ 
знанном, но никому не известном; о неких диких, доморощенных (хотя 
и с великими ссылками) философических субстанциях; умело (а значит, 
пошло) огрызаясь по сторонам, спасительно шаря взглядом в поисках со¬ 
чувствующих глаз, всегда женских; беспрестанно лгать, когда скудный запас 
аргументов, жидко настоянных на фактах, в аптекарском пузыречке знаний 
по капельке иссякнет; и — наконец-то! — уже на просторе хмельных выдумок 
ощутить всю неопределенную ширь своего мировоззрения, слепо оглядеться 
с русским чувством удалого раздолья и, метафорически разрывая от ворота 
с треском рубаху, гикнуть и тут уж — смертельно переругаться со всеми 
этими недо умками, недо делками, недо-стойными даже связно возражать — 
и в липком тумане злости на себя и кривое зеркало мира (вот какова тако¬ 
вая духовная жизнь!) мчать в щедро уговоренном такси домой, где ждет не¬ 
избежное продолжение, вторая серия того же — глухой сон» 

«Пора бы уже и научиться горьким опытом, мирно, вдумчиво сидеть до¬ 
ма, с хорошей новой книгой — да где взять?» — думал Ховин. 

Встал, подошел к окну, смотрел долго, недвижно; там была осень. 

Адам и Ева 



— Если хочешь знать, мне бывает просто противно хоть что-нибудь де¬ 
лать...— Жена раздраженно повернулась от зеркала, опустив руку с италь¬ 
янским карандашом: она занималась тщательным макияжем; и уже опазды¬ 
вали в гости, к Лещинским. 

«Просто противно... И с каким нажимом произносит!» — вяло возму¬ 
тился муж. 

— Для меня это не новость. Ты все, всегда делала из-под палки. 

Губы жены обиженно дрогнули. Он тут же заговорил мягче: 

— Есть семья, дом, пойми, это определенные обязанности, хотя это 
и скучно,— кухня, быт, и немалый труд. Но почему ты думаешь, я не по¬ 
нимаю или не оценю этого? 

— Дом. Семья...— презрительно повторила жепа.— Мы живем там, 
здесь, и это не наш дом, а твоих любезных родителей, а у меня дома тебя 
воротит от родственников. 

— Не смей трогать моих родителей,— глухо предупредил муж. 

— Ты сам, понимаешь, ты сам не знаешь, чего хочешь, где тебе хоро¬ 
шо, что ты меня мучаешь? — плачуще продолжала жена. Выступили краси¬ 
вые слезы; она, однако, вспомнила, что ресницы уже готовы для гостей, 
и, запрокинув голову, замахала перед нежным лицом руками — узкими, 
ухоженными. 

— Почему это я не знаю? — медленно удивился муж и стал прощупы¬ 
вать в себе: «Знаю или не знаю?» 

— Не знаешь,— упавшим голосом подтверждала жена.— Но за что ты 
на меня взъелся? Я все терплю, все, понимаешь?! 

Она, согласно мизансцене, помолчала, ожидая — муж подаст реплику, 
соблюдая привычный темп ссоры, но он все перебирал в уме: «Знаю или не 
знаю?» — и без суфлера добавила: 

— Не плюй в колодец, из которого пьешь... 

«Колодец...» Это глубокое слово вдруг показалось мужу тайным и важ 
ным. «Да, колодец»,— думал он, удивленно рассматривая замысловатый 
флакон ее духов; представил, как медленно идет по кривой тропинке к вет¬ 
хому срубу, наклоняется над плещущей темнотой, с надеждой и страхом 
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вглядывается, вдыхает влажную свежесть и все хочет что-то крикнуть туда, 
во мрак (сказать вполголоса нельзя, можно только крикнуть или шепнуть), 
бормочет чудные слова, и от этого еще страшнее становится тяга мрака... 

«И кричи, кричи не докричишься,— решил он.— Будет только неверное 
эхо ..► 

Он лег на диван в выходных ботинках. Это было грубейшим нарушени¬ 
ем правил жизни, устанавливаемых женой,— зрачки ее расширились, но, 
оценив остекленелый взгляд мужа, упертый в потолок, она интуитивно реши¬ 
ла: не стоит приземлять экзистенциальную высоту ссоры на бытовой уровень, 
когда в импровизации удалось, наконец, так точно и глубоко дать ему по¬ 
нять... Что понять — не могла бы выразить сложными словами, но чувство¬ 
вала остро, с прозорливой яростью, вспыхивающей, когда он начинал брюз¬ 
жать, корчить из себя требовательного мужа. 

«Муж...» — подумала с давним сомнением. 

— И потом — должен быть муж. Человек, на которого можно опереть¬ 
ся. Тогда будет и все остальное. Жена — у мужа,— и она стала особенно 
довольна тем, что сам собой вышел такой простой, но содержательный афо¬ 
ризм. 

«Что она говорит?.. Какая чушь, и всегда так: «Жена у мужа»,— все, 
пожалуйста, это так глубокомысленно»,— чуть не застенал муж, все топ¬ 
чась в нерешительности у воображаемого колодца; эхо неясно повторяло: 
«Знаю или не знаю?» «Она берет слова ниоткуда, и ей любые подходят — 
странное дело... А спроси: что ты этим хотела сказать — и ничего, кроме 
ссоры, не добьешься, не добьешьсяі» 

Раздражение нарастало, но в глубине, и все не могло выйти наружу, 
словами. 

— А главное,— жена сочла его долгое молчание своей полной побе¬ 
дой,— главное: ты меня не любишь. В этом все дело. 

Красивая, с нажимом точка. Но с любовью надо было осторожней; по¬ 
чувствовала, как муж напрягся,— он не терпел, когда в ссоре появлялось та¬ 
кое славное слово, ясный аргумент, и легко взрывался. 

Муж хотел взорваться и на этот раз — от несправедливости, как считал, 
отношения именно к нему, к его любви. 

«Если речь заходит обо мне — значит, мои чувства едва тянут на что- 
то... Зато у ней все безоговорочно высоко и неприкосновенно»,— в душе при¬ 
вычным жженьем уже пополз бикфордов шнур. Но какой-то посторонний 
равнодушный голос сказал от колодца: «А любви и в самом деле нет». 

«Нет7» — Но ответа не было, и сам почувствовал: нет. 

Жена спокойно и уже слегка весело глянула в зеркало и занялась вле¬ 
кущей линией губ. Муж смотрел на семейное отражение и со странным про¬ 
тиворечием подумал, испытывая надсадное удовлетворение: «Красивая, черт 
ее возьмиі И — моя». 

Вглядываясь в ее рот, тщательно обведенный малиновой линией, он оты¬ 
скал то затаенное нервное дрожание, которое появлялось в особые минуты: 
«И так бывает беспомощна, и так желанна, хороша, и нервна...» 

Злость исчезала, проваливалась в колодец. Муж молча встал, подошел; 
долго смотрел на нежно-розовый пробор светящихся волос жены, так, слов¬ 
но собирался ударить; вдруг нагнулся, осторожно обнял и поцеловал ее 
в шею. От жены волнующе манило дорогими духами, на которые он жалел 
денег и которые все-таки появлялись «сами». Она подняла голову, благо¬ 
склонно рассматривая в зеркале, как ее целуют, и сказала певуче, ласково, 
словно ничего и не было: 

— Осторожно... Лещинские ждут... 

Обменялись насмешливыми взорами, и муж вышел на кухню — курить. 

У Лещинских было, как всегда, мило: весело, глупо, хмельно, вкусно. 
Муж, расслабившись в объятиях мехового кресла, со спокойно плывущим 
тщеславием наблюдал, как жена легонько кокетничала с неким Черновым, 
потрепанного гусарского вида, и с удовольствием сознавал: дела Чернова 
безнадежны, а все это только щекочущая нервы игра. 

Когда ночью вернулись домой на такси, усталые и хмельные легли 
в двуспальную негу кровати, жена слабо отклонила ищущие руки, и муж без 


обиды повернулся на другой бок, стал по привычке мутно вспоминать пе 
ред сном прошедший день. Ссора вспомнилась так: «Была ссора». 

«А завтра еще будет»,— с иронией отозвалось эхо 

Вечер у Лещинских был смазан, без художественных подробностей, но, 
в целом, мило. Муж лениво вспомнил, как жена воодушевленно вскрикнула 
за столом — и все обернулись: «Да, я хотела бы, чтобы меня звали Евой. 
Это такое имяі» Было ясно, что это особенное, очень женское имя — потому 
ей и хотелось, чтобы ее звали Евой. 

«Но тогда меня бы звали Адам,— чувствуя глупость и желая ее, зев¬ 
нул муж.— Нет, это не годится — Адам. Это не мое и не нравится мне — 
Адам... ам»,— эхо гасло в сладко шумящей голове. 

Во сне по неведомым законам подсознания объявился колодец, у кото¬ 
рого муж с женой в странном ожидании стояли нагими; мучительно хоте¬ 
лось пить, но ведра не было — как же достать воды? Жена — теперь ее зва¬ 
ли Ева — беспомощно озиралась огромными молящими глазами по сторо¬ 
нам, и нервно, как в любви, дрожал ее рот. Но, хотя она по-восточному 
молчала, муж со вспыхнувшим страхом понял, что ему придется лезть в ко¬ 
лодец. Было неясно, как смог бы поднять хоть что-то в горстях на поверх¬ 
ность, и главное — как уйти от этой гибельной обязанности,— но судьба уже 
мерно подвигала его к краю сруба, и залитая жизнерадостным солнцем по¬ 
ляна скоро и неотвратимо должна была смениться таинственным мраком... 

«Я не Адам, ЕваІ» — но голос не нужен — не слышен... 


Лещинские проводили утомительных гостей, усилием воли убрали посу¬ 
ду, пошли спать. Хозяйка (между прочим) сказала мужу: 

— Все-таки этот, с глазастой женой...— и примолкла, взбивая подуш¬ 
ку,— самые приятные, верно? 

— Верно...—ответил ее муж и, пугающе зевая, натянул любимое одея¬ 
ло на быстро лысеющую голову. 

Правила игры. 6 

«Знакомые — архитектурная чета, Адам и Ева; и другие, но точно та¬ 
кие: жена с ленцой кончила иняз, дабы элегантнее принимать гостей; 
м у Ж — заумный программист, говорящий со всеми на Фортране (Алголе); 
радиоактивная природа брака, период полураспада — полтора года; чем 
меньшее связывает в совместном неумении жить, тем приятнее пара на лю¬ 
дях— тяга к равновесию в городских полусемьях; правила игры для терпе¬ 
ния брачной жизни; лечение же только кардинальное: ампутация друг от 
друга; вспомни с тихой привычной горечью и о своей бывшей (опять это 
слово!) жене —все, что осталось от недолгой интеллектуальной любви...» 

Но кто-то дробпо постучал в дачное окно, позвал: 

— Хо-зя-ин! 

Ховин нахмурился, вышел на террасу, приоткрыл дверь. 

_ А я вижу, вроде кто объявился,— улыбался до малиновых ушей со¬ 
сед, жизнерадостный пиквик с местной разоренной птицефабрики. А у ме¬ 
ня как раз бюллетень. Дай, думаю, загляну — как дела-то? 

— Дела? — откровенно поморщился Ховин.— Идут дела. 

— А может, я помешал? — озабоченно спохватился сосед, но тут же 
вновь добродушно расплылся: — Может, в шахматишки или... Если дела 
ты скажи, я — ничего... 

Ховин длинно посмотрел поверх него, на охру дальней рощи; в груди 
тонко заныло, восхотелось уйти от прокуренного стола, тревожной рукопи¬ 
си _ Т уда, в достоинство увядания осени, думать о высоком, о гармонии не¬ 
избежного; идти, идти... 

_ Да, Дела...— Он угрюмо качнул головой и с иронией заметил, как 

сосед недоуменно огорчился. Запахло жалостью. Может быть, вечерком . 

Надежда подрумянила блинное лицо соседа: 

— О! Вечерком еще лучше — как раз Зинуля моя с работы придет мь: 
уж тогда основательно... И по ящику — футбол сегодня. Я, честно, не люб 


138 


Владимир Зуев # 


• Правила игры 


139 


лю один смотреть, комментаторы эти — злость берет! Из Киева — видел? 
Они их - под орех, а тот все талдычит... 

— Хорошо,— И Ховин, нарочно не церемонясь, прикрыл дверь. 

Сосед, в футбольной досаде взмахивая руками, пошел к себе. 

■*Вот для такого читателя — что эта рукопись?* — зачем-то следя за 
ним из-за ситцевой выгоревшей шторки, подумал Ховин. «Да... Впрочем, чи¬ 
тает ли он вообще? Про шпионов? А скорее всего некогда. Другие про- 
олсмы^. 


Старик 

Новый серый корпус гордо стоит среди обломков дощатых садовых до¬ 
миков, заброшенных, сиротливых яблонь и вишен. Городская жара. На две¬ 
надцатом этаже, в пустой комнате с окнами на юг,— старик. 

Дети долго, упорно добивались этого сложного новоселья, выматываю- 
ще уговаривали съехаться, славно зажить вместе. Давно, со смерти жены, 
нужна была помощь: дряхлел, опускался, но старик угрюмо молчал, ехать 
никуда не хотел. 

Беготня с документами кончилась (так и не согласился, а просто устал 
молчать и устал от обиды); старика посадили на такси, и, наконец, привез¬ 
ли на новое место. Его старую мебель сюда не взяли, только лживо обещали 
(видел это), а продали за бесценок; то же сделали с вещами, оставили толь 
ко парадный костюм. «Хоронить*,— понял старик. Весело отдали выручен¬ 
ные деньги; молча спрятал их в скрипучей дубовой кровати — одна и ос¬ 
талась. 

Ночью не спал, слушал непривычную окраинную тишину, зловещее гу¬ 
дение еще непокорных жилью труб, плач брошенной собаки. И все уговари¬ 
вал себя: «Так надо, надо жить; им (так называл детей: «они») тоже надо 
жить; новоселье считают делом хорошим; что грызть себя, ушло время ни¬ 
чего не изменишь, не поправишь*. 

Днем, с тяжелой, мутной головой, таращил глаза, шаркал по квартире, 
всем мешал, спрашивал глупости; жалко пытался, глядя на детей, радовать¬ 
ся, как они: кухня, лоджия, холл; где что поставят, как сделают. . 

И вторую ночь не спал. 

Под утро босиком добрался по коридору до уборной; скрипя коленями, 
тяжело сел, напрягся и с ним случился удар. Нашли его только через не¬ 
сколько часов и, суетясь и зачем-то ругаясь друг с другом, отнесли в кро¬ 
вать; раздраженный сын орал в телефон, вызывая «скорую*, и тут — второй 
удар. Старик окончательно обездвижел и потерял голос. 

Он тупо ждал: куда-то повезут, что то станут делать: «Смерть, смерть 
пришла*,—и впал в забытье. Не знал, как приехала «скорая*, как тормо¬ 
шили, торопились с уколами, как вежливо-холодно говорили с детьми и как 
вышло: зачем-то выплыл из белесой мути, уже не имея тела и желаний жиз 
ни, и снова увидел свою незнакомую комнату, спинку старой кровати, све¬ 
жевыкрашенную розовым дверь, а не больничную палату, или кафель' мор¬ 
га, или — господа на небесах, суд праведный... 

Хотелось — но было отчего то нельзя — хоть слегка двинуть рукой, но¬ 
гой, хотя бы внятно шевельнуть губами. Не мог даже подумать об этом 
как прежде, и желание это наливалось долгой мукой. 

Не было тела. Чувствовал иное: будто кто-то изредка касался осторож¬ 
ной холодной железкой там, где раньше была нога, рука; или начинало ско¬ 
ро, шурша поскребывать, проситься, перебегало и вдруг соскакивало, остав¬ 
ляя далекое онемение. Редко, но страшно являлась нестерпимая электриче¬ 
ская боль. Тянуло и рвало паутину истаявших нервов, висящую над кро¬ 
ватью там, где раньше было тело; и тогда становилось каменно, мертво 
в горле, и наплывала желанная, беспамятная, всему безразличная муть. 

Но старик все еще возвращался назад, в этот лучший из миров, и опять 
недвижно лежал; мучился уже другой мукой: тем, что слышал. 

Сын его жил с женой. Старик раньше был твердо, удобно уверен: жи¬ 
вут хорошо, вот только детей у них пока не было. Дочери — той не повез¬ 
ло замуж не вышла, а ребенка прижила. Правда, по теперешним временам 
отчаиваться нечего, могла еще жизнь устроить... 

Но вот что, в обрывках, смутно слышал: 


Утро. Дочь с невесткой завтракают. Сын еще спит, на работу не пои 
дет, взял бюллетень по уходу. 

— Этот... Геннадий — смотрится мужик. И тачка у него есть,—жует 
невестка. 

«Машина*,— долго соображает старик. 

— Есть,— уныло, дочь. 

— И чего? Бери козла за рога, тебе Машку одной тащить? Мужик те 
перь пошел дохлый, а с ребенком — всё, сразу — шмыг в кусты. 

— Нудноват он,— презрительно, дочь. 

Невестка трескуче смеется: 

— Что же ему, колесом ходить? Зина, пойми ты, я бы сама, поверь 
мне, не отвернулась. Вон братец твой, гусь...— Понизила голос, не слышно. 
Смеются.— Тащи в койку его, там разберетесь. 

Опять смеются. 

— Он туда сам рвется... 

— А ты не тяни с этим. 

Ушли. 


Встает, шлепает по коридору, заглянул в комнату, сопит сын. Долго, 
брезгливо переворачивает, постилает клеенку, тряпки. Бросает грязное в вед 
ро; пахнет — выносит. Вернулся, садится поить, ушел; вернулся, с кашей. 
Кормит, смотрит холодными, серыми, матери покойной глазами и вро¬ 
де — с отвращением, как на раздавленного червя. У шел. 

Глухо растет злость. Старик начинает шевелить, шевелить губами: «Нс 
выходит, проклятая! Опять паутина, тянет, страшно, адово; смерть, возьми 
меня, и — хорошо, так, вниз, хорошо, муть...» 

Опять комната. Солнце палит. Тянет дымом. Сын на кухне курит. 

«Зря эта злость. Пожил — умри, не злись*,— хочет думать старик. 
Шаги по коридору. Телефон; сын набирает номер. 

— Ирину можно? — вежливо.—Алло, ты?.. Да. Да. Давай. Конечно. 
Ничего не значит. Лежит... пластом. Не бойся. Дуй сюда. Возьми что- 

нибудь. „ 

«Обо мне сказал. Ирина?.. Вот как?! Паршивец!* 

Долго тихо. Осторожно трогает грудь железка. Выше. Тяжело дышать. 
«Тяжко. У-ушла...* 

Время висит в духоте. . 

«Пить. Слышишь, сынок, пить... Услышь меня, кричу ведь, пить!* 
Идет, услышал. Посмотрел, брезгливо двинул губами, поправил подушку, 
ѵхолит. «А пить?! Господи...* 


Звонок. Щелкает входная дверь. 

— Погоди, Олежек, помада же... _ 

— Что помада? — смеется сын.— Иди туда, на кухню. Есть хочешь? 

Шампанское в холодильник, в морозилку, да? 


Гремят. 

— А он где? 

— Кто? Старик мой? Там. Расправь личико, радость... 

— Нехорошо, а? Ведь он... 

_ Чхо он? — насмешливо.— Я же говорю, лежит, спит... Нет никого, 

ясно? прав же он ^ праВ) гад | _ тяжко напрягается старик.— Чривел, ко 

бель, плюнул на жену, отцу в душу!» 

_Жутко — вот так! —тихо говорит эта.— У меня мать тоже на ладан 

дышит. Не дай бог так. Ни туда — ни сюда... 


Сын молчит. 

«Головой киваешь, знаю!* — мучается старик. 

— Да!.. В субботу жена нашла помаду твою. В пиджаке. И не отдал 
тебе, так и носил, забыл совсем,— говорит сын. 

— И что? — испуганный вздох. 

— Потемнела от злости. «Что, Олежек? Помада то японская, бабе тво¬ 
ей ее кто дарит? Привозят люди, не забывают своих*,— сын визгливо пока 
зывает жену. 


140 


Владимир Зуев Ф 


— А ТЫ? 

— Крутился, как мог. Сказал: Наталья, с работы, знаешь, мымра, воі 
Обедать в кафе все вместе ходили, попросила: положи в карман. А забрать 
забыла...— Сын примолк и вдруг рассмеялся: — Она все равно никогда не 
верит, только вид делает. Молчит — и ладно. 

На кухне — тихий шум Нехороший шум. 

Милуются»,— с отвращением думает старик. 

Сын идет к холодильнику. Назад. Хлопок — пробка. Шампанское пьют. 
Говорят тихо, не слышно. Идут, мимо — по коридору. Мелькнуло. 

•«Какая она, эта дрянь? И он — дряньі На кровать, кобель немытый, по¬ 
тащил... Ох, не слышал бы!* 

Скрипит. Смеются, слышно плохо. Слышно — скрипит. Кровать скрипит 
и скрипит. 

«Мать, гадов растили с тобой, прости, господи, слова мои! Сын — гад. 
Умру я, а сказать не могу — кто он... Откуда взялись, стыда нет, совесть, 
сдохнуть скорейі» 

Тихо. «Ясно. Теперь тихо». 

Затопало по коридору. Вода шумит в ванной. «Голая там, дрянь...— от¬ 
гоняя муть, сладко-зло думает старик.— А он-то — жене в глаза смотрит, 
не моргнет!..» Муть. 

Солнце ниже, в окно — в упор. Душно. Поворачивают, поворачивают... 

— Ох и тяжел ты, отец! — в сердцах говорит сын. 

«Я — тяжел,— склеивает мысли старик.— Значит, тело-то есть... Зачем?» 

Сын опять поит, кормит, мертво смотрит. 

«Эта где, потаскуха твоя, где она? Ушла уже, отскрипели, ушла?1» — 
горько понимает старик. 

Сыну противно—видно. «Нет, не материны глаза... Совсем чужой». 
Ушел. 

«Шевельнуть хоть мизинцем —и умереть. Ничего не хочу больше, гос¬ 
поди! Или — дай речь, придут все, скажу им, глаза откройте, что твори¬ 
те,— и умереть... Внучку увидеть, шепнуть: не смотри на мать, на дядю 
вшивого не смотри и на деда своего неживого не смотри, расти хорошо, 
сама сумеешь... Нет? — Горько умиляясь, думает о внучке.— Машенька... 
Хоть так... Где отец твой, эх... Совесть-то, совесть...» 

Внучка — в лагере, приедет осенью, пойдет в школу, большая... 

«Осенью приедет и пойдет. Осенью. Не дотяну. И было бы что тя¬ 
нуть...— От этого еще сильнее хочет увидеть внучку. Понимает: только ее 
любит; только к ней есть что-то, ниточка есть: — Я умру, Машенька, а ты 
живи, будешь жить. И будет хорошо. Ох, будет...— Дремлет, видит внучку, 
платьице — привозили в старый дом.— Жалко, покойница такую-то, с косич¬ 
ками, и не видала... «Дедушка, деда...» — ручонки нежные, за шею обни¬ 
мет ласково, все ей расскажи да покажи. Миленькая моя, дедушка уже ста¬ 
рый, что уж... Не увижу»,— решает старик и проваливается еще глубже, 
в длинный, мучительный сон... 


Старый дом; город не город, село не село,— странный край; бегают, во¬ 
ют собаки. Он — солдат, зачем? В гимнастерке. Подходит ближе, открыл 
дверь. Где жена? Ищет, ищет; даже под кровать смотрел, совсем с ума со¬ 
шел... Где она, должна быть! Нет ее. Тяжесть страшная, сел. Нет сил 
сидеть. 

А за стеной — шум, веселятся. Глянул в зеркало (откуда, не висело там 
никогда), обомлел: гости, стол, музыка гремит. Свадьба? За столом — жена 
в фате, а рядом такой: глаз, носа нет, губищи шевелит, целует. «Горь- 
коі» — орут, их не видно. Такие же: «Разврат в них, дрянь — аж воняет!» 

«Убью гадові» — решает старик. Жарко, много сил; ясно, что делатьі 
Но шевельнуться — нельзя, а те — все громче. «Сейчасі..» Тот уже поднял ее 
на руки,— и не жена вовсе, а дочь. «Что ты, дочка, куда смотрела, 
с кем!» — на кровать понес... 

«Скрипеть они будут, скрипеть! — понимает старик, рвется, горе душит. 
А шевельнуться не дает: — Вот кто, главный, смотрит сзади... Черная ды¬ 
ра— рот, и оттуда глядит смерть. Его убить, и тогда — всё! Эх...» 
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И старик просыпается. Понимает: шевельнуться хочется наяву, а шум — 

за стеной. , 

Сумерки в комнате. «Кончить бы все это, господи... Как7 Укол бы сде¬ 
лали, и все... Дождешься от них. Жилы вытянут, лечить будут. От смер¬ 
ти — лечить...» — и не может усмехнуться. 

Музыка. «Гады, на костях пляшут...» Разговоры гудят, неясно. «Весели¬ 
тесь? Совесть-то, эх... Где смерть?» 

Что смерть? Не умел думать о ней. Будет — и все... Всегда думал ма¬ 
ло, плохо; не умел. Приказывали — исполнял, поручали — делал. Работал 
много, деньги ценил, достаток, и все как-то тяжело, нудно, долго. Думать 
мог о том, что было; а смерти — пока не было. Когда же явилась в дом — 
оказалось, ее все равно не понять. На похоронах жены механически суетил¬ 
ся и криво улыбался, сам о том не зная. Дочь сказала сквозь зубы: «Исту 
кані Черт!», сын зло молчал. Понял только одно, будто кто сказал на хо¬ 
ду: «Умерла жена. Горе теперь. Жена умерла». Вспоминал ее, говорил 
с ней * часто, но горевать не умел; что прошло — не понимал и притво¬ 
ряться не хотел. И так — долго ждал, а чего — не знал. 

«Всё... Чем жили с тобой, мать? К тебе хочу, все прахом пошло, на 
костях пляшут! Чем живут они — не могу сказать. Слава богу, не видала ты. 
Скоро уже. Что тянут, отпусти грех, туда хочу...» 

Тихо. Угомонились. Расползлись по углам... «Что судить? Посеял — по¬ 
жнешь. Так? Откуда это-то в них? Значит — было?» — путано думает старик. 

По коридору носят посуду. Взад, вперед. Опять дым — курят на кухне. 

«Пропало все. Эх... Не было — и пропало...» 

— И что, Геннадий остается у нее? — сын, голос хмельной. 

— Конечно. Что ж кругами ходить? Я ей так и сказала — действуй, со¬ 
зрел мужик! — хрипло, невестка. 

— Решили его оженить? 

— А куда он денется? Она же красивая баба, умница, что еще надо- 
то? С ребенком — одной? Будет муж. 

— Трудно теперь сие. 

— Ничего. Есть средство,— смеется, кашляет. 

— А жить где будут? Нам-то что, зачем нам? — пьяно-тревожно сын. 

— Не пыхти. Менять будем. У нее — комната, с ребенком, у него 
квартира, точно. А две комнаты — наши. Сделаем отдельно. Четкий ва¬ 
риант. 

— Две... А отец? 

Старик замирает, перестает дышать: «Сейчас, скажеті» 

— Куда... Ты же видишь. Всё уже... 

Сын молчит. Говорит совсем пьяно, весело: 

— Одни будем, а! Это же... Ну, пойди ко мнеі 

— Пусти,— ехидно отвечает его жена.— Я еще сто раз посмотрю, как 
мы будем. Найду еще раз помаду паршивую — смотри, ох, ты меня знаешь! 

— Ладно, ладно,— бубнит сын.— Я ж тебе объяснял. Ты пойми... 

«Всё уже»,— сказала, сука... Всё. Права она...» 

Старик уже совсем плохо слышит, как сын с женой опасливо обсужда¬ 
ют, что делать, когда он умрет; как сын больше помалкивает, но потом 
увлекается, говорит, наконец: «Скорей бы уж»; вспоминает мать-покойницу, 
выставляет ее мученицей: «Теперь я ее понимаю...» И старик уже вовсе не 
слышит, как они тихо шепчутся: «Намекнуть врачу или сестре, с укола¬ 
ми — если отменить? Что тащить, мучить, все ясно...» 

Мерно, на гигантском маятнике, старик то глубоко погружается в муть, 
то, задыхаясь, глотая ртом разреженный воздух, выплывает из нее; злость, 
обиду, горе, жалость — все мотает вверх-вниз и обессиливает. 

«Внучка?! — вдруг понимает, видит ее.— Почему ты здесь, внучка?1 
Она-то, господи...» 

— Деньги — ладноі.. В кровати он держит! — громко кричит сын. 

«Она-то, она... Дедушка, деда... Всё». Муть. 

На исходе ночи, когда начинает жидко, мертво светиться окно, старик 
вдруг выныривает с неведомой глубины, махом; вдыхает всей грудью про- 
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хла ДУ из окна и чувствует прежнее тело, распятое жаркой болью; судо¬ 
рожно водит руками и дергает ртом: «Вот она, сила, есть. Есть еще силаі 
В т ть, к ним, я вас — руками своими... Всё узнают, матьі» 

Но сверху, тяжко дрогнув эхом, падает из мрака каменная плита, не¬ 
сет к земле и уже там плашмя, смертно бьет... 

4 Ах, вот она как?»- — изумленно выдыхает старик, и плита врастает 
в землю. Его уже нет там. Его нет на свете. 


Дети оформили смерть, вынули парадный костюм, собрали старика. 
В крематории невестка заплакала. Поминок не было — в старый дом не со¬ 
общали. Сын долго ругал похоронные порядки, напился. Наутро кровать 
старика вынесли во двор и бросили в строительный мусор. К вечеру кто-то 
забрал ее. 


Правила игры. 7 

Ховин выругался и бросил рассказ. 

■«Осмелели, все тащат в литературуі но если сегодня милостиво печа¬ 
тать такое что завтра? где грань, за которой натурализм; правила игры — 
жесткость, но не жестокость...» 

Он встал, раздраженно пошел к мерно гудящей печи; чертыхаясь, об¬ 
жегся, открывая заслонку; сунул дров; затрещало. 

чНе хочешь думать о том, что все чаще гонишь прочь, в далекое, чу¬ 
жое будущее: о смерти отца, матери... хотя испуганно видишь, как они на 
глазах сдают, как неумолимо быстро близятся к неотвратимому — и не мо¬ 
жешь понять: рушится что-то главное, и рвущая душу жалость обнажает 
предчувствие такого одиночества, от которого нет на свете ни помощи, ііу 
забвения, как нет и спасительных ответов укорам: ты мало, плохо, эго¬ 
истично любил их; ты забыл о том, что делало тебя человеком; ты нес им 
заботы, огорченья, обиды; ты... ничего уже нс исправишь» 

В печи страшно хрустнуло и жалобно завыло. 

«Горечь беспомощной старости — разве ты думал об этом? а если ты 
сам (оставь, наконец, эту отвратительно модную черствостьі) с невозвратно 
уходящими силами просыпаешься засветло; тяжко лежишь, слушаешь мер¬ 
ное исчезновение времени в старых настенных часах (жизнь короче, короче, 
короче повторяют они сутки напролет); смиренно дожидаешься, когда 
встанут твои взрослые дети (да будут ли они? — вот что еще страшнее); не¬ 
уклюже пытаешься днем никому не мешать, заняться видимостью дела; 
и — будто шорох, шепот по углам: «Что ты7 зачем ты7 кому ты нужен? за¬ 
жился на этом свете...»; и все ближе дробный, коробчатый стук комьев 
мерзлой земли, там, на ждущем погосте,— от него все валится из рук, опо¬ 
стылело, в душе дымящаяся пустошь; и лишь вспоминать, сладкой тоской 
вспоминать прошлое, ушедшее навсегда из-за безжалостного безразличия 
чужой памяти — вот удел...» 

«Но разве нечего вспомнить старику? найти в своем уходящем време¬ 
ни хотя бы утешенье?» 

«...(смутный перестук эха электрички); далекий воинский эшелон, что 
упорно полз туда, где творила свое ожесточенное дело смерть,—мимо разо¬ 
ренных станций, где едва шевелилась в черных выгоревших зданиях жизнь- 
■«Куда везет этот эшелон?» — и есть верное, страшное, как удар штыком, 
слово: «На фронт»; но нет названия тому, что предстояло и слепым выбо¬ 
ром оставило жить одних, а другие, еще живые, высыпали из теплушек 
разминали ноги, справляли нужду, и доставал непременный белобрысый па¬ 
рень бархатную гармонику и жарил, вскрикивая козлиным голосом- «Ты ж 
моя подруга, Тоня...»; и—смутные мысли о жене, о старшем сыне —как 
там, в эвакуации? и о том, что впереди; щемило чувство дороги и неизве¬ 
стности, путало мысли, прятало в туман лезвие тревоги; но сквозь этот ту¬ 
ман все равно проступало родное женское лицо: озорное, с комсомольской 
ямочкой на левой щеке; бледное, потерянное в грохоте вокзала военных лет; 
спокойное, медленно плывущее по житейскому течению времени; послед¬ 
нее: носковое, с острыми мертвыми скулами...» 

«Не только вспоминать, но и узнать то, от чего дрогнула душа и яви¬ 
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лись в клочьях тумана терзающие вопросы: «Для чего? для чего я жил?»; 
был ответ: «Я воевал, я работал, и я любил когда-то...» — но ждал не этих 
слов; упрямо не верил, но уже понимал — это другое, то, чем жил, а на 
главный вопрос нет и уже не будет ответа...» 

И Ховин сидел, невидящим взглядом уставившись на глухое гудение 

печи. 

На Парнасе 

На мокром осеннем ветру после прокуренной комнаты дышалось глубо¬ 
ко, остро; в голове слегка звенело; и было неуютно: холод, дождь, ветер... 

Константин — стриженый студент, Михаил Николаевич—типичный бух¬ 
галтер, Гарик — длинноволосый, без определенных занятий,— вышли послед 
ними с заседания литкружка и переминались под козырьком темно-бордово¬ 
го подъезда. Мокнуть не хотелось. 

Михаил Николаевич отрешенно смотрел в даль бытия, в тучи; пухлая 
нижняя губа обиженно поджата. Сегодня в казенном помещении агитпункта 
обсуждали его длинную, «лебединую» (как жалко пошутил перед читкой) 
поэму о родной деревушке Горбыли. Ничего лебединого, однако, кроме 
смертного крика добиваемой браконьерами птицы, не получилось... Поэму 
обругали жестоко, с пристрастным остервенением. И кто?І Собраты по 
несчастью... Именно несомненным несчастьем представлялась теперь Михаилу 
Николаевичу дурная поэтическая страсть, вкрадчиво напавшая на него в со¬ 
лидном возрасте, с толстыми журналами и чужими сборничками стихов. 
Всюду, всюду он изумленно находил подтверждение: сам пишет вовсе не 
хуже того, что печатают... 

Но о печати было скверно, противно думать: назад до сих пор отсыла¬ 
ли все — чаще с отписками, а иногда и с издевательски-ругательными отзы¬ 
вами. В кружке ходили мрачные слухи о какой-то всесильной литературной 
мафии, влияние которой преодолеть местным талантам практически невоз¬ 
можно! Хотя каждый считал себя исключением, бодрился («надо закончить 
то-то, и показать этим: то-то!»), но Михаил Николаевич знал: все испыты¬ 
вали те же муки. . 

Он длинно вздохнул. Константин с жалостью подумал: «Федул, гуоы 
надул». Гарик же мучился одной мыслью: «С бухгалтера причитается. Хо¬ 
тя и разругали, есть традиция...» 

А бухгалтер все думал об этом проклятом богом литкружке — скверном 
месте, где (ясно видел теперь) собрались изгои, никому не понятные и пото¬ 
му непонятые люди, и зарекался ходить сюда: «Хватит! Талант, если есть, 
зреет сам, довольно издевательств...» 

— А в общем-то, Михаил Николаевич,— Гарик поскреб грязную голо¬ 
ву — там,— он пренебрежительно махнул рукой на бурую дверь,— все увлек¬ 
лись, ну и пошло. А поэма местами... весьма, поработать еще, кое-что 
поднять... 

Бухгалтер обреченно засопел. 

_ «Моя деревня Горбыли, вы были или не были?» — Гарик с фальши¬ 
вым чувством прочитал единственную строчку, которую запомнил (она по¬ 
вторялась в позме раз двадцать), но в его голосе звучало такое очевидное 
томление и вранье, что Михаил Николаевич возмущенно поморщился. 

_ Я вы же знаете, в другом ключе работаю (Гарик был нудно неисто- 

еым авангардистом) и потому так резко говорил, но если брать во внимание 

широту стилей... _ „_ 

«В другом ключе он работает! — с ненавистью думал бухгалтер. Без 

дарь немытая...» , „ 

Он посмотрел на Константина с той же злобой, но увидел, что тому 
жаль его. Хотя это и унижало, но было все -'е каким то пониманием. 
И Михаил Николаевич сказал ему бодро, так, что самому было тошно: 

_ Что, Константин? Ощипали меня, надо теперь горе избыть, как ду¬ 
маешь? 

Тот понимающе кивнул. 

— Гастроном еще открыт? „ 

— Открыт, открыт, Михаил Николаевич, точно, плюньте, идите свое 
поэтической дорогой,— тут же обрадовался Гарик. Я сбегаю? 
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Бухгалтер медленно достал, сурово дал деньги. Гарик деловито засуе¬ 
тился: 

— Вы будьте на месте, дяде Мите скажите, а я мигом. 

В соседнем доме, в бойлерной, хозяйничал дядя Митя. Он держал необ¬ 
ходимую посуду и ржаной хлеб. Обычно смирно сидел в темном углу, по¬ 
пыхивая чБеломором*, покачиваясь, лишь изредка поднимая слезящиеся 
глаза на странных гостей — никчемно заядлых спорщиков. А решать корен¬ 
ные проблемы литературы и жизни можно было здесь далеко за полночь: 
дядя Митя дежурил до утра. 

Гарик колченого поскакал через лужи. Михаил Николаевич и студент 
пошли к бойлерной. 

Константин тоже мучился: он хотел сказать что-нибудь доброе этому 
толстенькому, с собачьими глазами человеку, но поэма в самом деле была 
очень плохая. 

<И такая длинная,— участливо думал студент,— сколько он страшных 
сил и времени положил... Так и сказал: -«Мне трудно далась эта поэма, 
как говорят, лебединая песнь»*. Но тут же представил такого лебедя, как 
Михаил Николаевич, и не смог сдержать печальной улыбки. 

Бухгалтер сам осторожно спросил: 

— Что, Костя, скажи, только честно: в самом деле так плохо? 

Студент помолчал. Много раз он давал себе слово не врать в вещах 
принципиальных, но язык никак не поворачивался сказать правду. 

•«Может быть, для бухгалтера и — навернякаі — уже воодушевлялся об¬ 
маном,— зто и не слишком важно: пишет человек и пишет, а зачем ему, ес¬ 
ли подумать, такой зуд?» 

— Чувство, вернее сказать, желание есть, писали от души — это глав¬ 
ное. А остальное ведь — техника...— И ему даже показалось, что не соврал, 
а сказал, что думал: небольшая, никому не мешающая слабость. 

— Хорошо хоть так,— опять вздохнул Михаил Николаевич. 

Постучали. Дядя Митя, кряхтя, поднялся из подвала по лестнице, клац¬ 
нул щеколдой, опасливо приоткрыл дверь. 

— Это мы, дядя Митя, суббота сегодня,—пояснил Константин. 

— А... писателиі — Тот показал редкие коричневые зубы,—Ну, заходи, 
а где же этот, патлатый? 

В бойлерной было тепло, уютно. Дядя Митя достал четвертушку ржано¬ 
го хлеба, соль и пошел в свой угол, закурил вечный «Беломор**. 

Вскоре ворвался запыхавшийся Гарик и стал шумно врать про очередь, 
собственную изворотливость,—с ним всегда случались плохо выдуманные 
истории... 


Курили. Разговор не клеился. 

— А поэма ваша, Михаил Николаевич, я хочу добавить...— быстро, как 
суслик жуя, сказал Гарик. 

Бухгалтер печально усмехнулся: 

— Черт с ней, с поэмой! Наговорились уже о ней — вот! — И он жесто¬ 
ко провел ребром пухлой ладони по своему горлу (зарезанье лебедя).— 
Лучше, Костя,— Михаил Николаевич тут же больно хлопнул его по коле¬ 
ну,— прочти что-нибудьі Я — люблю твои... Давно ничего не читал. Или не 
писал? То, что знаю,— настоящие,— он задумчиво пожевал хлебную короч¬ 
ку,— среди всех нас. 

Честолюбивый Гарик заерзал на скрипучем табурете. Бухгалтер при¬ 
зывно вскинул очи. 

— Прочтиі 

Константин смущенно думал: а что прочесть? Писал он последнее вре¬ 
мя все меньше, новых стихов — совсем мало, а в голове все повторялось 
бухгалтерское. -«Деревня Горбыли, вы были или не были?»* 

— Есть у меня одно ..— Константин пошарил по карманам, достал мя¬ 
тый лист бумаги и окончательно засомневался: читать ли? 

— Читай! — Бухгалтер откинулся на спинку крашеного стула. 

— Как называется? — презрительно спросил Гарик. 


— Никак не называется... 

Михаил Николаевич понимающе прикрыл глаза, и студент стал читать: 

Вылиняли обои, 
старые фотографии сняли. 

В комнате жили двое, 
комнату не меняли. 

Но здесь переклеят обои,— 
история эта страшна и проста: 
въедут другие двое, 
а на кладбище — 
два креста... 

Константин умолк, опустил бумагу на колени. Бухгалтер нахохлился, 
взял лист, волнуясь, надел очки и стал перечитывать, шевеля губами. Недо¬ 
верчиво осмотрел студента, Гарика и начал читать снова; наконец торжест¬ 
венно обвел взглядом бойлерную: 

— Ты... Это что? Было с кем? 

— Было,— поморщился Константин.— С тетей моей, в другом городе, 
она вместе с мужем... Я тогда еще маленьким был, меня на похороны бра¬ 
ли, а я...— и замолк на полуслове. 

Он вдруг понял, как сильно, умышленно, ради бездумья рифм, солгал 
в этих стихах против того, что было в жизни. Белое удивленное лицо мерт¬ 
вой тети после звонка из морга, где с утра лежал ее муж, встало перед гла¬ 
зами. Оно изумлялось в гробу с ворохом соболезнующих цветов тому, что 
племянник, которого так любила и баловала, вдруг жестоко обманул ее, 
использовал страшное горе в своих пустых целях и даже не замечал низо¬ 
сти, делал ее нарочно и еще рассказывал об этом чужим людям... 

— Я тоже прочту! — взмахнул руками Гарик.— У меня есть новое: 
«Проба Апперкота»-... 

— Ничего ты не прочтешь,— глухо сказал Михаил Николаевич. Гарик 
вскинул оскорбленные брови, но благоразумно промолчал.— Ну, дай-то бог 
тебе дальше так,— благоговейно сказал бухгалтер Константину, отдавая мя¬ 
тый лист бумаги. 

ч Дай-то бог...—На студента нахлынуло запоздалое раскаянье: — Как 
раз не дай бог! Бог тетю взял и все видит...► Явно чудилось: кто-то огром¬ 
ный, мудрый сурово смотрит сверху, все знает и всех судит... 

— Конечно, Михаил Николаевич...— Студент в торопливом испуге заго¬ 
ворил быстро, отрывисто: — Мы заняты, я точно знаю, черт знает чемі Сти¬ 
хи... О плохих—нечего говорить! О хороших — тоже, лишнее: в них и так 
все, что человек хотел и смог сказать. А мы все любим прояснять! Ну, да 
это оттого, что у нас стихи — плохие! 

Бухгалтер недоуменно кривился. 

— Плохие, да! — спешил студент.— Все зто как болезнь. И дело даже 
не в этом,— пусть были бы и хорошие! Болезнь — все симптомы налицо: 
писать — раз, печатать — два; а три — кто-то и пишет и печатает, и, может 
быть, есть там и чувства и мысли его, а корень — вот: отчего ему упрямо 
кажется, что эти мненья-волненья интересны кому-то?1 

Горело от стыда и хмеля лицо; получалось неясно, неточно... 

— Такой уверенности нет и быть не может! И мы себя дурачимі 

Дядя Митя посапывал в углу, его папироса потухла. 

«Хотя бы этот самый дядя Митя... Если правду о нем —разве будут 
стихи?»* — наконец понял Константин и резко встал: 

— Все. Мне пора. 

— Ложь! Все не так! —тонко, храбро выкрикнул Гарик; бухгалтер жа¬ 
лобно вытягивал руки, но Константин уже шел прочь, наружу. 

Густо метались над кварталом ночные тучи, хлестал дождь. Константин 
натянул куртку на голову и широко, не замечая луж, зашагал домой. Маз¬ 
ками цветных огней плыли окна,— с ветром глаза слезились, и гудело 
в ушах. Идти было далеко, и студент почти бежал, уже не прячась от дож¬ 
дя и ветра, широко раскрыв глаза в темную небесную даль. В голове би¬ 
лась одна упрямая мысль: все уже написано, все есть, и ничего нового- 
не надо... 

10. «октябрь» № 2. 
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И уже трудно было привычно верить: всегда, до самого конца, который 
казался таким несбыточно далеким,— надо творить; нельзя только лгать — 
ни себе, ни верящим в правду и красоту людям. 

Правила игры. 8 

Ховин недобро усмехнулся: 

«Не лгать ни себе, ни верящим людям? слухи о мафии, влияние кото¬ 
рой преодолеть местным талантам невозможно? «местных» все больше, они 
уже и в самом деле пишут не хуже того, что печатают, а людей с подлин¬ 
ным даром, без рубрик, за ними не видно... не видно — земля ли оскуде¬ 
ла? или бельма на глазах? стереотипы высидевших из ума в прежних крес¬ 
лах: «Это — можно, а это — нельзя»; на что же надеются эти, карабкающие¬ 
ся к алтарю искусств, жаждущие хотя бы шепнуть пересохшим ртом ми¬ 
ру— о чем? о чем? когда уже было: 

«Навстречу студеному октябрьскому ветру давно, тяжело шел великий 
упрямый старец в сияньи мягких седых волос; холщовая рубаха, сердитые 
заросли бровей над глубиной одиноких глаз; вой ветра нес рваные голоса 
о предчувствии смерти, опрощении, семейном разладе, отречении от мир¬ 
ских сует, одряхлении, просветлении и раскаянии, усталости, поисках ново¬ 
го бога, безумии и освобождении... 

(«Остановитесь хотя бы на минуту и подумайте о том, что вы делаете; 
подумайте о жизни...» — взывал старец.) 

...он шел и шел, клонясь навстречу обдирающему ледяному ветру; шел 
прочь от одиночества, на которое обрек себя высотой духа... 

(«Нельзя! — глотал он смертельную морось.— Чтобы жить честно — на¬ 
до рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать и опять на¬ 
чинать».) 

...а в доме осталась безумная от горя женщина, подвижница, мать его 
тринадцати детей; и он с терзаниями жалости думал: «Несчастная! Всех 
измучила и больше всего себя»; там остались и те, кто рылся в его бума¬ 
гах, обвиняя друг друга и брызгая слюной в спорах о его наследстве — 
мыслях и чувствах! Осталась беззвездная ночь, когда спешно укладывали 
вещи, а он сбился в кромешной тьме с дорожки к флигелю, натыкаясь на 
кусты, упал, потерял шапку и наконец выбрался к конюшне, дрожа от холо¬ 
да и ожидания сцен, истерики,— назавтра, узнав обо всем, жена пыталась 
убить себя; осталось (летело далеко, по ветру истории) письмо с напомина¬ 
нием о боге и совести человеку, которого называли царем его подданные; 
и с письмом — желание такого счастья, когда наденут саван, колпак и 
столкнут с облезлой скамьи, чтобы тяжестью тела затянулась на старче¬ 
ском горле намыленная петля... 

...старец шел, а за его спиной оставалось время, которое он наполнил 
живыми людьми, их бессмертными мирами; время, еще дышащее в его опа¬ 
ленных стужей легких... И он встал, поднял голову, посмотрел строго, при¬ 
стально: 

«Много есть людей на свете. Но вы смотрите на одного Льва» (кто 
же откроет теперь тайну этих последних слов: смотрите или смотрйте7 — 
а он уже отвернулся и ушел дальше — в кружащую мглу, ослепительный 
свет иного бытия...» 

И разве он не предостерег всех сразу: 

«Вот я и сказал, что хотел сказать на этот раз. Но тяжелое раздумье 
одолевает меня. Может, не надо было говорить этого... Где выражение зла, 
которого должно избегать? Где выражение добра, которому должно подра¬ 
жать?.. Герой же... во всей красоте его и который всегда был, есть и бу¬ 
дет,— правда». 

Пугало 

— Где? Где?1 — обиженно вскричал тощий человек, тряся полными 
сумками. 

Загородный автобус угрожающе взревел, развернулся у опушки сосно¬ 
вой рощи, покачиваясь, показал пыльный зад. На стекле плясали кривые 
буквы: «МЕТАЬ». 
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— Я — тудаі Я — сюда! Никто ничего не знаеті Где Марьино? Какой то 
Сусанин повел... 

Солнце стыдливо скользнуло за плоскую тучку, ветер мазнул по вер¬ 
хушкам сосен; всполошились пернатые крики; с опушки густо потянуло хво¬ 
ей. Человек поставил сумки в пыль, восхищенно повел носом, поднял брови 
к залысинам: 

— Воздух, а? Воздух... 

— Миша, дорогой мойі — Гостеприимно разводя руки, навстречу плыл 
толстый хозяин здешней дачи.— Ты не так понял... Все добрались, слава бо¬ 
гу,— на машинах. Ждем, ждем... 

Гость оскорбленно изумился: 

— Я? Я не так понял?! Смотри, что ты мне написалі Сейчас! — И он 
стал лихорадочно шарить по карманам, закатывая глаза. 

— Ладно...— все шире улыбался хозяин; подошел, взял меньшую сум¬ 
ку.— Идем же. Пельмени... 

' Пошли по беспечно мелькающей за соснами тропинке. Гость горячо ды¬ 
шал в красный затылок: 

— Красота у тебя... А тут — сохнешь в городе! В универсаме — очере¬ 
ди. Я с утра стоял— всем нужен один отдел. А здесь... 

Хозяин неуверенно остановился. 

— Вообще-то надо бы еще подождать.— Он недовольно задумался.— 
Кстати, для тебя дама. Я старался, а что-то нет ее. Да ведь ты один дачу 
не найдешь... 

— Дама? Для меня? — резко встревожился гость.— Неті Как же, Генна¬ 
дий, надо ее подождать! Обязательно. Ведь ты пойми—тебя не найдешь! 
Знаешь, что ты мне написалі — И он снова зашарил по карманам. 

— Да-а...— протянул хозяин.— Они ведь там. И сказали: будем ждать. 
Веруля моя сказала: пока Миша не приедет — надо ждать. Или идти в сель¬ 
по. Это далеко. Уже час лишний! Нет, видно, не приедет она... 

— Ну почему ты так говоришь?! — трагически воскликнул Михаил.— 
Давай подождем. Я и сам мот- позже приехать... Теперь автобус когда? 

— Через полчаса,— с важным унынием ответил толстый. 

— Давай. Неудобно же... 

Хозяин осмотрел его лицо, затем небо; вздохнул. 

— Ладно. Но их,— мотнул головой вдоль тропинки,— я спущу на тебя. 

Михаил просветлел: 

— Да... Воздух...— Тут же достал сигареты и, пряча огонь в узких гор¬ 
стях, жадно прикурил. 

Хозяин пошел к пню. Тщательно оглядел его, подумал и сел; смиренно 
прикрыл глаза. 

Михаил, вышагивая, как аист, заходил кругами по зарослям. 

— Дай покурить, что ли,— вздохнул толстый.— Только Веруле моей не 
говори: взялась — запрещает. 

— На! на! — обрадовался Михаил, подбежал с пачкой. 

На дороге затарахтело. Он вытянул шею. 

— Да еще нескоро,— с досадой сказал хозяин; прикурил, глубоко затя¬ 
нулся и изменился в лице.— Кажется, крепкие. А ведь некрепкие. 

— Что за женщина, Геннадий? Скажи толком,— просительно загляды¬ 
вал в его рыхлое лицо Михаил. 

Тот затянулся еще длиннее, пустил синий клуб дыма, рассудительно 
поджал губы: 

— Ничего бабенка. Тридцать два. Ну, тридцать шесть... 

Михаил заиграл бровями. 

— Живет, как ты, одна. Муж был, конечно, но вроде давно и один. 
Вот — духи у нее дорогиеі 

— А скажи,— не зная, что спросить, часто задышал Михаил,— она от¬ 
куда? 

— Как? — удивился хозяин.— В каком смысле? Работает в нашей кон¬ 
торе. Недавно. Там, правда, есть кое-кто, уже когти точит. . Да это 
неважно. 

Михаил потускнел: 

— Неважно?..— И спохватился: — А ты обо мне-то, обо мне сказал? 
Кто, что... И вообщеі 

— Сказал. Да,— успокоил толстый. Осмотрел сигарету, поморщился 
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и обиженно бросил: — Сказал, есть идея: суббота, на даче, не-слабые люди, 
а один человек, такой... 

Оба растерянно подумали: какой? 

— Сказал, в общем, что книголюб ты. Теперь она будет у тебя книжки 
просить,— мелко засмеялся хозяин. 

Михаил озадаченно почесал нос. На шоссе зашуршало. 

— Нет. Не то,— уверенно сказал толстый.— А чего ты на автобусе ма¬ 
ялся? Поехал бы с Соболевскими. Или с Леонидом и его подругой, они же 
на тачках 

Михаил недовольно облизал губы. Решил не отвечать, но тут же сказал: 

— Понимаешь, как-то не люблю я на чужих машинах... Сядешь — не 
в свою тарелку. Хозяин восседает тузом, а жены... и говорить противно! 

— Постой.— Лицо хозяина налилось медью.— Ведь ты всегда с нами 
ездил. 

— Неті Что тыі —умоляюще замахал Михаил.— Ты ведь...— Он быстро 
соображал: — У тебя же машина давно. Тебе она — тьфу... Кто недавно ку¬ 
пил, это — да. 

Толстый с жалостью посмотрел на брошенный окурок. 

Ждали. Время вдруг потянулось медленно, с басовым гудением объ¬ 
явившихся лесных мух — меж сосен золотыми столбами встало солнце. На 
шоссе пустынно, тихо. Лицо Михаила вытягивалось, и он опять заходил кру¬ 
гами; хозяин недовольно сопел на пне. 

— Сломался автобус, аі — хрипло сказал он. 

— Почему же сломался? — робко глянув вдоль тропинки, возразил Ми¬ 
хаил, все думая, как вести себя с незнакомой женщиной, и прибавил ре¬ 
шительно: — Нет. Ждать так ждатьі 

Ждали еще. 

Издалека загудело, все ближе, захрустели камешки на дороге, зашурша¬ 
ли шины. Михаил выбежал на опушку. Автобус встал, с лязгом открыл две¬ 
ри. Вышла старушка монашеского вида с огромной сумкой «Аэрофлот*. 
В салоне — пусто. Двери снова безжалостно лязгнули, и автобус насмешливо 
покатил назад. 

— Нет никого? — властно закричал с пня хозяин. 

— Нет...— Михаил подбежал, с укоризной разводя руками.— Как же ты 
договорился?! А когда теперь... 

— Всё! — Не слушая его, толстый вскочил, взвизгнул:—Теперь ско¬ 
рей! — подхватил меньшую сумку и быстро затопал по тропинке. 

Михаил едва поспевал за ним; узкие губы его недовольно отвисли. На¬ 
конец, тяжело дыша, встали у плохо выкрашенного забора. Хозяин объявил: 

— Пришли. 

— Э-эйІ — закричали с террасы.— Гляди, кого он привел! — И все смот¬ 
рели оттуда на стоящего циркулем у калитки, хмуро улыбающегося Ми¬ 
хаила. 


Ели-пили много, шумно. Усердно хвалили природу, дощатый дом, прес¬ 
ные пельмени, тощую зелень с огорода. Хозяин, красный, пухнущий от сча¬ 
стья, повел осматривать участок. Там важно обсуждали сорта жидких яб¬ 
лонь, хилого крыжовника, прелесть сезонных работ. 

Михаил все думал о женщине, которая не приехала, но тоже пытался 
вставить слово, туго вспоминая, как мальчиком был в деревне, у бабки. 
Слушали его плохо. Натужно смеялся, громче других, взмахивая худыми 
руками и кося на женщин. 

У тихо воняющей будки, на соседнем участке, стояло высокое пугало. 

— Смотрите! Смотрите, пугалоі — счастливо завизжала лихо стрижен¬ 
ная девица, виснущая на плотном джинсовом Леониде. 

Все стали смотреть. Соболевская, с холодными черными глазами, пове¬ 
ла холеной рукой и что-то низко, грудью сказала. 

Все обернулись к Михаилу. Он медленно поднял глаза. 

На пугале, под ржавым чугунком с туго натянутой льняной фуражкой, 
косо висел, как и на Михаиле, клетчатый пиджак, драный, рыжий от солн¬ 
ца и дождей; но материал и покрой были похожи, и сидел — похоже. 

Сухой Соболевский сжал округлый локоть жены, ядовито заметил: 

— Мода есть мода. 


— С ого-ро-даі — подавился хохотом Леонид и выпучил глаза: — Доро 
гой, не обижайся, а? Не надо, но вот бывает смешно, бывает, а?.. 

— С чего ты взялі — особенно весело ответил Михаил. Одернул свой 
пиджак, скривился и тайно, смертельно обиделся. 

— А там у меня — яма компостная! — торжественно объявил хозяин. 

— Ладно, что ты! — опомнилась хозяйка.— Пельмени-тоі Там еще пол¬ 
тораста штук... 

Потянулись к дому. Михаил с ненавистью глянул на пугало, на свой пид¬ 
жак и с каменным лицом пошел следом. 


Ели-пили и хвалили то же, что и прежде. Соболевский долго, озабочен¬ 
но вытягивал шею к окнам, наконец встал, высунулся и приторно закричал: 

— Мальчик, мальчик! Не на-адо, отойди от машиныі.. Не на-адоі 

— Это — соседа,— извиняясь, пояснил хозяин.— Бандит. К нам в сад 
лазит. 

Заговорили о машинах. 

Михаил косо оглядывал стол, молча глотал пельмени. В груди стояла 
обида. В животе заныло. 

— Резина была дефицит, теперь — аккумуляторы. У соседа ночью на 
что пошлиі Разбили стекло, открыли дверь, там — капот, и сняли! А тач¬ 
ка — прямо под окномі — кипел Леонид. 

Его подруга хмельно следила за кружащей над пельменями сине-зеле¬ 
ной мухой, кивала. 

— Из-за мелочи, полтинник цена,— на воровство идуті 

— Да,— скорбно вставил Соболевский.— У нас гараж кооперативный. 
У нас есть деньги, и что вы думаете? 

— И сосед, знаю,— маетсяі Ни-ко-го не нашлиі — рычал Леонид. 

Стриженая девица по-кошачьи замерцала глазами и цапнула муху. Раз¬ 
жала ладонь и надула губы — мухи не было. 

— Колеса, скажу, если дача, без них никак нельзя,— подтвердил хозя¬ 
ин, поглядывая на сигареты и жену.— Скажи, Веруля... Цемент вози, кирпич 
вози, доски вози, гвоздь — и тот вози, а мастера?! — Ему хотелось еще по¬ 
говорить о своей даче. 

— В прошлый сезон Лидия сама,— кивал Соболевский,— представьте, 
как заправский водитель, ездила в Юрмалу. 

Глаза его жены затуманились — она вспомнила о чем-то, сладко улыб¬ 
нулась. 

Михаил глянул на нее и стал снова думать о несбывшейся женщине: 
«У нее дорогие духи...* 

— Я сам вылетал в Тбилиси, обслуживали симпозиум,— продолжал Со¬ 
болевский,— и, признаюсь, волновался: как она? И ни одной царапины, по¬ 
ломки! Ее даже никто ни разу не остановил, от самой Москвы! — и он гор¬ 
до осмотрел жену. 

— А вот у него свой взгляд на сей предмет,— лукаво объявил хозя¬ 
ин, щурясь на Михаила. 

— У кого? — изумилась Соболевская. 

— У Михаила Леонидовича. 

— Он у нас и стихи писал, да,— ласково вставила Веруля. 

— Это интересно... послушать,— постно улыбаясь, сказал Соболевский. 

В животе ныло сильнее. Михаил отодвинул пельмени, сделал надменное, 
и вышло — пустое лицо: 

— Да. У меня есть мнение. Один мой знакомый... недавно купил ма¬ 
шину... 

Казалось, все смотрят иронически, после пугала, и он назло улыбнулся 
криво, независимо: 

— Это — погибший человекі 

Михаил подождал — для бурной реакции. Но ее не было. 

— С тех пор, как купил... Я не говорю обо всех этих запчастях и день¬ 
гах: то, что вы...— Он покосился на Соболевского.— Садишься к нему в ма¬ 
шину... нет, тачку, воті И он не купил ее, а взял! Да, все так и говорят: 
«Я беру, я взял!* — С восторгом от своей проницательности он возвысил го¬ 
лос: — И теперь — откуда что берется: барство, хамство... Так и преті 

Леонид густо засопел, возложил тяжелую руку на плечо стриженой. 
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— Так сидит, так рука, так нога, так живот...— Михаил карикатурно 
показывал и сам зло, с дребезгом смеялся.— Сидишь, чувствуешь: ты здесь 
из милости какой-то, тебя везут, а ну — высадяті И начинается униженье, 
лезут вопросы: а какая модель, а за сколько покупал... брал? Про очередь, 
и противное сочувствие: бензин, как дорого, ой-ойі А он сидит важно, це¬ 
дит ответы, пухнет, а все заискивают... Всегда душно и жарко в этой ма¬ 
шине, а уж если курить царь-барин курит, но вот ты куришь, а пепел7 
Куда пепел? — Он захлебнулся особенно злыми подробностями. 

— Вы придумываете,—сонно сказала Соболевская,—Дело в культуре. 
Машина — это... 

_ Что же я выдумываю?—Михаил впился глазами в ее молочную 

шею.— Сами хоть немного подумайте, возьмите любых знакомых... А жены, 

И он похолодел. Наконец вспомнил, что и у Соболевских, и у Леонида, 
и у хозяев за забором — машины. Но обида, с пугалом, злость возликовали. 

— Платят пять тысячі 

— Больше,— глухо вставил Леонид. 

— Воті Чтобы ездить одному, вдвоем,— об этом даже писали. Портить 
среду... А опасность?1 Это что?! За деньги? Идешь тихо, мирно, и вот — 
вылетает, а уж дороги не жди, ты ведь как пигмей, из банки этой консерв¬ 
ной,— а сколько давят?1 — окончательно побледнел Михаил. 

— А у тебя-то есть тачка? — хрипло, с презрением остановил его голос 
стриженой,—Нет? Так что вякать?.. Пугалоі — счастливо выпалила она. 

Михаил задохнулся, вскочил, гремя ногами. Хозяева часто, мелко зама¬ 
хали руками перед его носом: 

_ Миша, что же ты, шуток не понимаешь, Михаил, ты тоже, сказать, 

хорош, нельзя так, мненье-сомненье, а подумать? Ладно, мы тебя знаем, 
сядь, сядь, тебе говоряті Кому говорят! 

Боль в животе разлилась горячей волной, в глазах помутнело. И Миха¬ 
ил поспешил с террасы к будке. 


Когда он с унылым лицом вышел, за домом натужно гудел мотор. 
«Уезжают*,— с вялым злорадством понял Михаил. Посмотрел на пугало. Ве¬ 
тер качнул пустые рукава злосчастного пиджака — казалось, пугало хотело 
и не могло протянуть беспомощные руки. Чугунок обреченно глядел в гряд¬ 
ки, и что-то виноватое было в косых плечах. 

Михаил взошел на террасу, понял: уехали Соболевские. Хозяйка сердито 
поджала губы, глядела в сторону: 

_ Всегда ты так, друг разлюбезный, думать надо! Пора им — ясно же, 

это пора! „ 

Хозяин шумно, неодобрительно сморкался в огромный цветастый 

платок. , „ _ 

_ Нет! А я люблю его, сукина сына! — захрипел Леонид. Стриженая 

трескуче смеялась.— Нёчегоі Верно говорил, я сам таких знаю, сволочи! 

Михаил пошел в угол, утонул в продавленном кресле. 

Молчали. „ 

Хозяин уныло, по обязанности, рассказал анекдот, другой. Леонид на¬ 
чал, но в конце забыл. Наконец, стриженая выдала такое, что все перегля¬ 
нулись,— и тогда оживились, сели тесней, забыли про Михаила и продол¬ 
жили трапезу. 

Михаил сидел недвижно, обиженно, молча. Живот все еще ныл. Стано¬ 
вилось жалко себя: •«Женщина, что должна была приехать, не приехала, все 
вместе —и опять одип, как пугало,—верно сказала эта стриженая, доволь¬ 
но смазливая она*. 

Стало виновато: 

«Зачем нес всю зту чушь, когда машина, видимо, нужна, если человек 
так долго хотел ее и купил. Мало ли что противно? Зачем судить других, 
когда сам?..* 

Что сам? — не знал, снисходительно задумался^ уже над этим, но чувст¬ 
вовал одно, одиноко,— но ни причин, ни вины чьей-то найти не мог. 

«Почему пугало -пугало?.. Назвали, так и есть*,— в этом была тоска, 
но и определенность. 

За окном быстро темнело, на террасе становилось уютно. За столом — 
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смех, за окнами — такие же дома, и в них такие же столы, за ними — та¬ 
кие же люди, и так же светились лампы. И, наверное, даже одинокому пу¬ 
галу было чуть веселее глядеть из хладеющей темноты на живые огни тер¬ 
рас, силуэты дачных людей, отгадывать их разговоры, тайны отношений,— 
хотя и оставалась извечная грусть жизни: нельзя было пойти к ним, этим 
чужим людям, быть рядом, вместе, стать такими же, как они... 

...и тогда доктор ему говорит: «Покажите...* — И опять за столом 
грохнул хохот. 

Живот еще ныл. Михаил тихо встал, вышел с террасы, побрел к будке. 

Шел через участок, слепо глядя по сторонам, иі — встал, как вкопан¬ 
ный, замер... 

Пугало печально смотрело на свет в доме и вдруг — зашевелилось, не¬ 
уклюже двинулось навстречу; засипел простуженный голос: 

'— Закурить не найдется, извините... 

Михаил облизал трескающиеся губы. 

Пугало опять задвигалось, подбиралось к забору: 

— Закурить, если есть... 

— Кто там? — высоко, с жутью крикнул Михаил. 

Сосед... Не бойтесь...— закряхтело в ответ.— Вышло, понимаете, ку¬ 
рево, а вижу — свет в доме и вроде гости,— зайти неудобно... 

— Сосед? — счастливо задышал Михаил.— Я... плохо вижу,— Он быст¬ 
ро зашарил по карманам: — Вот, естьі 

Пугало разделилось на две тени; одна встала у забора. Михаил подошел 
и все еще опасливо протянул пачку: 

— Берите, берите все, у нас там есть! 

— Вот спасибо. 

Постояли молча. Тень закашлялась, захрустела спичками и пошла вдоль 
забора, к дому. 


«Миша!.. Миша... Ми-ша-а...* — далеко, из темного леса, заплутавшим 
эхом плыл в нежном тумане одинокий женский голос. 

Правила игры. 9 

«Да и нет —не говорить, черного и белого не называть... Так что де¬ 
лать с этой рукописью? «Заключение напишите коротко, определенно, что¬ 
бы ни нам, ни выше автор уже голову не морочил*,— так морщился заве¬ 
дующий?* 

Ховин встал, аналитически походил по ехидно скрипучему полу: 

^ <Ты, бескорыстный радетель славы литературы отечественной, отчаян¬ 
ный подвижник безвестных во глубине российской талантов, беском¬ 
промиссной объективности профессионал, артистичный дегустатор текстов; 
а заодно — хладнокровный убийца слова, лицемер на жалованьи... вспомни, 
как воодушевленно вскричал, слепо напутствуя таких, как ты, в большую 
жизнь, седовласый филологический профессор, вечно молодой душой тра¬ 
гик, не принимавший худосочных сценариев будущего бытия: «Не все вы 
войдете в литературу! Но все вы будете делать ее!*-; так что же ты будешь 
делать?* 

И опять остро захотелось уйти к роще, дальнему оврагу, думать о вы¬ 
соком и оттого печальном; «река времен в своем стремленьи уносит все де¬ 
ла людей...* 

«Скверный вопрос: что? а что делает автор? отчего он не хочет соблю¬ 
дать правил игры? дилетантски не знает о них? или это плохо прикрытое 
стремление сразу, одним ходом добиться скандала, столкновения вычис¬ 
ленных мнений, громкого (на месяц, другой, а там будет видно) имени; за¬ 
явить о себе в эпатажно желтой кофте: «Натеі* — или зто сознательно вы¬ 
лупившийся, к сроку, из скорлупы благоразумного молчания риск? — кто не 
рискует, тот... именно тот до последних времен тихо-верно публиковал гоно- 
рарно выгодным тиражом свои шитые гладью сочинения и становился «чле¬ 
ном союза членов союза писателей*, и — глядишь: уже все менее скромно 
поучал (тащить и не пущать!) неудачливых в этих жестоких играх ..* 
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Ховин усмехался: 

•«Вопрос шире, и что за вопрос: почему мало новых интересных имен/ 
Кому же это выгодно? (если оставить на время нравственную сторону 
дела, хотя, будем реалистами, это удается все хуже); в безудержном почто¬ 
вом самотеке опухший от головоломного чтения редактор получает ру- 
копись — никому не известное имя; допустим (а все великие в своей беспо- 
мощности теории начинаются именно с допущений), и все же допустим: это 
остро, необычно, смело — таким и бывает талант; но есть на столе и скром¬ 
но-добротный, в привычке традиции, «от и до*», опус; автор ег® человек 
в книжном кругу небезызвестный (не говоря уже — сам издатель); место же 
в не-резиновом плане —одно; что же это за вопрос —кого печатать? что за 
странный вопрос? но, будем искреннее, еще искреннее, хотя бы до разумных 
пределов: положим, книга с неизвестным именем на унылой обложке даже 
выйдет (еще одно сомнительное допущение,— выше редактора хватает веж¬ 
ливого начальства со своими крепко отстоянными взглядами и обязательст¬ 
вами); то, что вышло,—люди прочтут; хорошая книга —автор умница, мо¬ 
лодец! плохая — редактор и его начальство (что еще хуже) — не-умницы 
и не-молодцы; вероятность же (и в том, и в другом исходе) получить по 
плотно нахлобученной служебной шапке самая высокая... а со вторым авто¬ 
ром все заранее успокоительно (упоительно) ясно: «по ргоЫетз*; так кого 
же выгодно видеть в плане? вот — правила игры...* 

чЭто — безнравственно? так мы же вместе на время отставляли нрав¬ 
ственную сторону дела в противоположную...* 

«В людях в самом деле что-то изменилось, они обретают голос? тогда 
что такое теперь это странное редакторское дело, малооплачиваемое слу¬ 
жение изменчивой истине: права, обязанности — что изменилось? «Заключе¬ 
ние напишите коротко, определенно (на погибель)...*—заведующий к ста¬ 
рым словам освоил новые, вставляет их к месту (служебному) и не к ме¬ 
сту — и всё?* й , 

«Хозрасчет, все прогорят, плохое не купят? у нас всё купят! одних оио- 

лиотек на любой тираж хватит...* 

«Да, стыдно, весьма стыдно (еще вспоминается забытое чувство); а ку¬ 
да деть’не-добрую половину дежурных претензий: темы-проблемы-идеи, ге¬ 
рои, позиция, быт или бытие?., хорошо, допустим, я даже готов поддержать 

рукопись — и что из этого выйдет?..* _ „ 

Ховин не знал, что выйдет, хотя ничего хорошего по воспитанной 
с детства привычке не ожидал. Он еще долго скрипел задумчивыми полови¬ 
цами, наконец сел и размышлял уже обо всем и ни о чем, с остановившим¬ 
ся в углу взглядом: спасительное оцепенение одиноких раздумий... 

Осенние краски шли на убыль, тени вытягивались на покои; и когда Хо¬ 
вин машинально поставил, заварил, испил скверного чаю и вернулся к ру¬ 
кописи — уже густо темнело. 

Амазонки 

_ Это я. Слышишь? Хорошо. Я перезвоню... Вот так. Я сижу, реву... 

Всё — сил больше нет. 

— Что? Опять? , 

_ д а „. Он, видишь ли, простил, он все готов простить, но обман 

петі Сам — все врет, не моргнет, заврался... 

— Ясно. „ . . 

_ Приезжай!.. Злости моей не хватаеті Права ты была, как права! 

— После обеда. 

_ Я жду, я сижу... Я ванну приняла, надо что-то делать, не могу 

больше! л _ тт . 

— Успокойся. Не ты первая. Нервы... Он где? Не хнычь! 

— Укатил... 

— Всё. 


Из высотного, с огромными пыльными стеклами учреждения элегантно 
вышла молодая женщина. Молочные мягкие сапожки на порочно тонкой 
шпильке кремовая плиссированная юбка, серебристо-палевые колготки, шо- 
ко/адно замшевый жакет, атласно-бежевая кофта. Волосы цвета кофе, 
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с подпалиной на короткой стрижке, модные губы в сладко-матовой помаде, 
сверкнула влажно-карими глазами и, прижимая к высокому бедру сумку 
с золотым тиснением, дивно пошла вдаль. Шлейф заморских духов пряно 
тянулся за ней. 3 

Мужчины замедляли шаги, откровенно и тайно разглядывали ее, восхи¬ 
щенно оборачивались; или, пряча небритые, жирные, сизые, дряблые и за¬ 
ветренные лица, угрюмо ныряли мимо. 

Но она шла, ровно цокая каблуками, и рассеянно смотрела в марево го¬ 
рода, не замечая никого. И было ясно — она никого не заметит 

— Такси!.. 

К тротуару подкатили частные «Жигули*, зазывно распахнулась дверца: 

Вам далеко? Молодой мужчина в кожаном пиджаке, запах ла- 

ВЕНДЫ. 

Женщина холодно посмотрела на него. («Лаванда, горная лаванда...* — 
быстро забытый мотив.) 

'— Я хотел бы подвезти. Вас... 

Нет. Впрочем...— И она гордо, независимо села. 

— Куда вам? 

— Прямо. В конце я покажу. 

Выжидающе молчали. Мужчина томительно искал — что сказать Нако¬ 
нец принужденно рассмеялся: 

— Знаете... Вы так красивы, а я совсем не умею заводить знакомства 

Она по-прежнему молчала, но взгляд стал темнее. 

— Совсем не умею. И чем красивее женщина...—Он досадливо вскинул 
руки над меховым рулем.— А так хотелось бы... 

— Не надо,— со скукой ответила она. 

— Как? —Лицо его вытянулось, и сразу стало видно, каким каприз¬ 
ным он был в детстве. к 

— Заводить. Уметь. И чтобы хотелось — не надо. 

Дальше ехали тягостно молча. Наконец женщина деловито указала: 

— Здесь направо, высокий дом, и за ним — остановите... 

Приехали. Она стала открывать сумку, кошелек. 

— Что вы!—уныло возмутился мужчина,—Ну... как вас зовут? Может 
оыть, телефон? 

Не берите в голову.— Она небрежно улыбнулась и быстро, красиво 
пошла к дому. 

Он длинно смотрел ей вслед: 

«Как хороша... Откуда такие женщины? Где и с кем они?..*—Вздох¬ 
нул и включил зажигание. Лицо — кисло-сладкое. 

А женщина беззвучно смеялась, поднимаясь в лифте, и нежно разгляды¬ 
вала в стекле свое модное дорогое лицо. 


— Ты! 01- 

Хозяйка—длинный, синего атласа халат с золотыми отворотами и мо¬ 
нограммой «Л*; волосы —«блондоран ликвид*; тонкое, обиженное лицо 
нервные карминные губы. ’ 

Сели в кресла, закурили. 

— Он мерзко ревнует! —И блондинка гневно пригубила гранатовый 
сок.— Хороший... 

- К... Игнацкому?—Гостья откинулась, посмотрела прямо, нехорошо 
— Ну да, к нему... ' ѵ ■ 

— Но повод есть? 

Блондинка осторожно засмеялась: 

— Есть, конечно... Но при чем это? Он же ничего не знает и никогда не 

уЗНЕСТ. 

— А я говорила тебе! — расширились зрачки напротив.— Вспомни ког¬ 
да ты сама совала голову в петлю. Весь этот балаган с фатой, слюнявыми 
рОДСТВбННИКЕМИ... 

Ах, ты была права! Как ты была праваі 
— И чем кончилось? 

— Так... ничем. Но он устраивает гадкие сцены, бубнит о любви 
А главное: как я поеду теперь? 

— С Игнацким? 
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— Ну да. Там заказаны номера, уже есть билеты, его друзья ждут. Та¬ 
кие милые, и, знаешь, один латыш... 

— Можешь не ездить. 

Блондинка округлила синие глаза; гостья дернула плечом: 

— Да, да! Глаза невинные... Игнацкий — такая же глупость, он такой 
же, милая, как все они... Славное печенье. Сама пекла? 

— Да. Я испекла,— неловко, уезжаю. Он как будто страдает, хотела 
сделать приятное, а тут скандал! Ничтожество! 

— Игнацкий... конечно, получше, да ненадолго. Морочит голову, его 
скоро не хватит. 

— Тебе легко говорить... 

— Мне легко?1 — Гостья свирепо исказила одухотворенное лицо.— Ты 
взгляни, кто меня окружаеті На работе — сторублевые инженеры, безмозг¬ 
лые, им и сто рублей много! Пошлость, серятина, и все—хотят, будто их 
держали на привязи! 

Ее взгляд стремительно темнел, скулы мстительно заострялись. 

— А эти — другие, ты думаешь? Я ездила — дом творчества: графома¬ 
ны, грязные бородачи, нищие хлюпики, дрянные старики!.. Сейчас вез: пе¬ 
реросток слюнявый, «мне хочется, будем знакомы...»— все похотливые 
козлы! 

— Как я тебя понимаю! — со сладкой мукой морщилась блондинка.— 
Но что делать? 

— Мужчина — мамонт, ископаемый. Вымері 

— Знаешь,— блондинка нервно рассмеялась, небрежно запахнула халатом 
безукоризненную ногу.— Я еще в детстве страшно хотела пойти куда-нибудь 
в археологию... 

Гостья молча подошла к окну. Мрачно смотрела вниз, пуская роскошные 
клубы дыма. 

— Открыть окно и крикнуть: «Мужчина!.. Не ты, и не ты!.. Где ты?1» 
И — прыгнуть. Видишь, как высоко? 

Блондинка с деланным испугом спохватилась: 

— Ради бога, отойди от окна... 

И еще долго сидели, тщательно пили кофе, слушали мертвых Дассе- 
на и Высоцкого, говорили о редких фильмах, переводных романах, новых 
кроях (сказки «Бурда-Моден*-), аэробике, сексе, медицине, экстрасенсах 
и диетах... И — о мужчинах. 

Долго, горько и весело. 

Правила игры. 10 

Ховин печально улыбался: 

«Витиеватое коварство описаний! «Вышла молодая женщина, прелест¬ 
ная видом, стройная, совершенная, с сияющим ликом, глазами пугливых 
серн, бр,овями, подобными луку новой луны; ее щеки — анемоны, рот — цве¬ 
ток лилии, алые губы — коралл, и зубы — стройно нанизанный жемчуг; шея 
газели и грудь словно мрамор; божествен гибкий стан ее —буква алиф; 
и как сказал поэт: «О женщина! я раб и господин твой!..» 

«Собственные стихи: «Пробежит по переулку, глянет бойко, цокнет гул¬ 
ко металлической набойкой, и рассыплется искра из-под каблука... Электри¬ 
чески лукава, эллиптически модна, элегически одна...»- Или: «На мини-пье¬ 
дестале— стоит на тротуаре... Реформы моды, модные реформы — каприз¬ 
нее погоды... Посмотрит чернооко — распахнуты глаза, до холода глубоко 
затаена слеза...»- — фотофрески» 

Большая половина слабой половины издательства, где работал Ховин,— 
милые сотрудницы, даже обладая кое-какими из подобных декоративных до¬ 
стоинств, влачили судьбу печальных амазонок, тщетно ожидающих нежных 
чувств (последний квартал двадцатого века, дипломированные женщины без 
любви). 

«Дело женщины — есть дело любви»,— так говорил Лев Толстой? 

«Вот они и маются без этого главного для себя дела —тема зрелого 
женского одиночества для проникновенных газетных статей...» 
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«Но отчего им одиноко? есть вечера «Кому за тридцать» (а лучше 
прийти заранее), чудеса клубной работы, где выйдет, профессионально при¬ 
топтывая, массовик-затейник и решит все проблемы; есть самодеятельные 
драмкружки, где после работы можно отчаянно заломить руки в образе Ка¬ 
терины, а электросварщик, надежда театра, простуженно возгласит: «Ма¬ 
менька, вы ее погубили! Вы, вы... Вы ее погубили!» (А. Н. Островский, 
«Гроза», действие пятое; безвольный Тихон); есть странно красивые слова, 
без которых с трудом обходились раньше — «икебана», «макраме», и клубы 
их любительниц при домоуправлениях: «Вот моя икебана», «А это мое мак¬ 
раме», «Я плету все, что можно плести» (впрочем, там не бывает достаточ¬ 
но противоположного пола)...» 

«Но! есть же достойные мужчины (друзья сослуживцев), в безукориз¬ 
ненных серых костюмах, вдохновенным баритоном проникновенно читающие 
философскую лирику в интимных гостях; прощаются они ровно в десять ве¬ 
чера — глаза и помыслы их чисты; есть и слегка грубоватые, коренастые, 
с обветренными лицами (но не ветреной душой), молчаливые — слов на ве¬ 
тер не бросают,— надежные первопроходцы будущих трасс в районах Край¬ 
него Севера, Сибири и приравненных к ним; есть и активные реорганизато¬ 
ры производства на новые рельсы, экономически грамотные люди с инициа¬ 
тивой, широким кругозором и стилем мышления; есть, наконец, просто доб¬ 
рые семьянины, души не чающие в детях, и — пять, семь, девять сыновей, 
и одна, две, три дочки — мать-героиня (если получится), и отец тоже герои¬ 
чески улыбается привалившему счастью...» 

«Так отчего же им одиноко? и кто сказал, что одиноко? — регуляр¬ 
ные занятия спортом, умеренность в еде, духовная и физическая активность, 
полноценный сон — залоги бодрости и здоровья; «Все — на старт!», «Я вы¬ 
бираю — бег!»; аэробика (или это вредно?), ритмическая гимнастика и... 
терпение, терпение: взгляни в зеркало!— появляются изумительно длинные 
стройные ноги кинозвезды, кошачья пластика движений; вообще все — упру¬ 
го, молодо, желанно и — смелый, чуть лукавый взгляд в будущееі» 

«Так чего же им не хватает?!» 

Ховин не раз поражался вдвойне: редкой красоте редких русских жен¬ 
щин и тому, кто и как сопровождал их по жизни, и часто это оставляло 
ощущение надругательства над природой вещей (и отчего-то личной обиды). 

«Не ценим; разве женская красота не национальное достояние? в пи¬ 
ку Западу творим наоборот: и даже актрис возносим пострашнее, позамо¬ 
таннее— правда жизни; а правда искусства? и... может быть, дело все же 
в мужчинах?» 

Ховин закурил и думал уже о себе: почему сам он, когда вокруг было 
столько свободных, с надеждой ожидающих любви молодых женщин,— пос¬ 
ле печальной памяти женитьбы, первого же неудачного опыта —- жил без 
любви, случайным гостем, один. Вновь вспоминал о бывшей (далось это сло¬ 
во!) жене, которая обращалась именно в роскошную амазонку; морщился. 

«Обратная сторона медали; то, какими мы хотели их видеть, с жен¬ 
ским упорством доведенное до логического конца; искательницы кинолюбви 
и вкусной жизни... ухоженно-высокомерно-показное одиночество в кругу та¬ 
ких же подруг; но отчего входит в позорную моду эта демонстративная 
борьба полов? что за правила игры? и чего ради?» 

Но ответа не было. 

Дар 

Эту правдивую историю следует начать с предварительного выяснения 
того, что такое «третий глаз». 

Третий глаз... Впрочем, всегда вернее начать с героя... 

Произошло все это с одним скромным сотрудником (дадим ему иници¬ 
ал Д., ибо подлинное имя нет нужды открывать) одного скромного учрежде¬ 
ния, в ту пору, когда вокруг объявлялось все большее число экстрасенсов, 
медиумов, чудо-целителей, телепатов, знатоков эзотерического и людей, до¬ 
стигающих видения высших миров... Собственно, этих дивных людей и их 
поразительное искусство Д. не доводилось видеть воочию, но у каждого из 
знакомых Д. были знакомые с такими достоверно известными людьми. Ибо 
мир тесен. Все они творили подлинные чудеса (легкие сомнения Д на этот 
счет не в счет). 
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Один из широко образованных сослуживцев Д. самолично избрал (пос¬ 
ле стрессового видения НЛО из окна своей дачной уборной) нелегкую, но 
заманчивую стезю теоретика невиданных явлении. Он-то в бескорыстном по¬ 
буждении миссионера, несущего свет в лоно тьмы невежества, и дал Д. ру¬ 
копись (из которой явствовало столь многое, что тема рассказа не позволя¬ 
ет, к сожалению, так далеко отклониться в сторону). Именно там, на ли¬ 
стах папиросной бумаги, дальней родственницы папирусов, и встретил Д. 
пространные сведения о третьем глазе. 

Из рукописи (ее азов) следовало, что: а) третий глаз предназначен для 
видения сокровенного; б) третьим глазом наделены все люди; г) третий глаз 
у подавляющего большинства людей спит; д) третий глаз пробуждают осо¬ 
бые упражнения. 

•«И во лбу — звезда гориті* — вспомнил Д., как ему казалось, фольк¬ 
лорное, а значит, веками народной мудрости проверенное подтверждение чи¬ 
танному и впервые за последние годы своей скромной жизни не поленился — 
выписал зти упражнения (за недостатком места вынуждены их опустить). 

Зачем Д. был необходим после прежних лет безбедной жизни третий 
глаз, он не мог бы ответить. Хотелось, конечно, неожиданно увидеть что-то 
сокровенное, но был ли он к тому психологически готов, не ожидали ли его 
на неведомом духовном пути суровые испытания, которых он, конечно, тот¬ 
час бы устрашился; наконец, достоин ли он, Д., такого опыта посвящен¬ 
ных,— вопросы эти (по его неразвитости в трансцедентальных сферах) не 
возникали, и он принялся без страха и сомнений добросовестно упраж¬ 
няться. 

Его хватило дня на три, и это было много для Д. Но то ли в слепой 
текст по воле провидения закрались опечатки, то ли он неверно (по той же 
воле) переписал необходимое, то ли исполнял все с недостаточным тщанием, 
а скорее всего такой путь к избранничеству был для него вовсе закрыт, но 
третий глаз не функционировал. 

Правда, лоб чесался, и Д. с тягостной обидой почесывал его: «Неужели 
все сокровенное во мне стало рудиментарным?»- 

Он был бы ближе всего к тайной истине, если бы не иные обстоятельст¬ 
ва. Жизнь продолжалась и без третьего глаза, а в благоприятном ее течении 
всякая горькая утрата смягчалась сладкой надеждой на известную компен¬ 
сацию. 

Так и случилось. Жизнь без бодрствующего третьего глаза, что была 
суждена Д., открыла ему... третье ухо. 

(Здесь не место распространяться о природе этого удивительного явле¬ 
ния. Еще со школы даже Д. было что-то известно о среднем ухе, не имею¬ 
щем, впрочем, отношения к описанному ниже. Сам термин тоже принадле¬ 
жит Д. «Есть третий глаз... значит, у меня третье ухо»-,— решил он впо¬ 
следствии.) 

Произошло же все это именно так, как и должно (теоретически) проис¬ 
ходить внутреннее обретение особых свойств личности: в момент наивысшего 
для индивида напряжения сил духовных, страстного желания, веры и целе¬ 
устремленности. А главное — благоприятного поворота, благоволения судьбы. 
Вряд ли Д. мог бы обрести столь счастливый миг в своей обыденной жиз¬ 
ни, размеренной службе, но тут и вмешалось провидение. 

В учреждении, где работал Д., неожиданно удалось отправить на пен¬ 
сию (и, по всей видимости, не без эзотерических средств) вечную сотрудни¬ 
цу отдела, старшую коллегу Д., который доселе был младшим. (Профессия 
здесь и далее по беллетристическим причинам опущена.) Это, само по себе 
чудесное, открывало перед Д. нежданные возможности, что в этом учреж¬ 
дении можно было смело назвать вещью из разряда сверхъестественных. 
Чудесное и в самом деле оказывалось рядом. 

«Я —младший. Но теперь я буду —старший!»- —торжественно объявил 
Д трепетной жене, посвящая и ее в подробности составления соответствую¬ 
щей бумаги и ободряюще-благосклонных слов заведующего отделом (по слу¬ 
хам, сильнейшего, но тайного экстрасенса, чему приходилось, изо дня в день 
наблюдая его магическую работу, верить). 

Прошла неделя, другая, но... решение вопроса оставалось загадкой. 
Д. был близок к нервной лихорадке — верное преддверие преображения. 
Вместе с ним в курительном углу сдерживала дрожь молодая сотрудница 
Б , служившая самой младшей,— для нее с переходом Д. на должность стар- 
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шего открывалась не менее счастливая возможность стать не самой 
младшей. 

А в полутемном кабинете заведующего и других солидных кабинетах, 
за плотно затворенными дверьми шли эзотерические разговоры, неведомые 
никому из непосвященных,— они довольствовались лишь бледными слухами 

Наконец Д. не выдержал и пренебрег наставлениями опытных коллег — 
пошел в отдел кадров. Открыл дверь смело, бодро, как и подобало перспек¬ 
тивному молодому сотруднику на хорошем счету. Улыбка его была светла 
и честна: 

— Добрый день. 

— День добрый,— вопросительно поднял глаза от весьма важных бумаг 
педантичный начальник. 

— Как мой приказ? 

— Чей приказ? — тонко улыбнулся строгий начальник. 

— Обо мне... Чтобы я стал старшим,— все еще бодрился Д., хотя уже 
чувствовал, как на лице, помимо слабой воли, проступает заискивающая 
улыбочка. 

— Ах, вот что... Что же, я — за,— осторожно задвигал бумагами на¬ 
чальник, словно бы отыскивая куда-то запропастившийся приказ, и вдруг за¬ 
мер, немигающе уставился на Д., нервно сглотнул слюну. Д. испуганно оце¬ 
пенел. Неожиданно начальник стал чем-то сильно расстроен, требовал взгля¬ 
дом сочувствия и заявил: — Но... надо немного подождать. Вы же в кур¬ 
се— у нас работает комиссия. Вы... сами понимаете... 

Д. поспешно, с недоуменной понятливостью закивал, презирая себя, 
и, пятясь, вышел задом, прикрыл обитую дерматином дверь. Хмуро глядя 
в даль коридора, он медленно шел в курительный угол, размышляя о тай¬ 
нах служебного бытия, когда... к голове горячей волной прилило и отлило — 
открылось! Это и было—третье ухо. 

Д. явственно, хотя и тихо, издалека или изнутри, услышал тайное 
эхо —голос начальника и свой собственный: 

— Добрый день... 

— Черт тебя подери, уже притащился... 

— Как мой приказ? 

— Что за народ! Комиссия копает, директор, зам —все горят синим 
пламенем, с меня спрос, а ему — старшего подавай! Уйди с глаз моих! 

— Чтобы я стал старшим... 

— Вот гад! Никто не станет сейчас подписывать твою дурацкую бума¬ 
гу. И если на то пошло, на эту ставку давно есть человек в соседнем отде¬ 
ле. Не для тебя старались. Уйди, кому говорят, уйди подобру-поздорову! 

Д. прислонился к стене, едва не падая от хлынувшего в третье ухо, 
помотал гудящей головой. 

— Вам плохо? — участливо тронула его за плечо вышедшая из туалет¬ 
ной двери новенькая сотрудница, взрослая девочка, из техникума. 

Эхо: 

— Почему ты до сих пор никакого внимания на меня не обращаешь? 
Больной, что ли?.. Ну и женихи здесь, мракі — тут же услышал Д. ее теп¬ 
лый, нежный голосок. 

В курительном углу, изумленно открывая глаза после каждой затяжки, 
словно от предчувствия крадущейся погибели, его ждала Б. 

— Был. Заминка какая-то,— горестно выдохнул Д. 

— Да? Ничего... Главное — бумага пошла в ход. 

ИД. с павшим на лицо жаром услышал: 

— Был... Заминка... 

— Я так и думала... Черт бы тебя побрал с заведующим вместе! Тебя 
не хотят двигать, а я, значит, на месте сиди? Ублюдокі И еще на что-то 
надеешься со мной?.. Иметь дело с таким, как ты,— ха! 

Б. элегантно затушила сигарету, со значением подмигнула ему и, цокая 
высокими каблуками дорогих сапожек на заманчивых ногах, удалилась по 
коридору. 

Д. стоял, курил, думал. Тошнило. По лестничной клетке пробежал веч¬ 
но веселый знакомый из смежного отдела: 

— Привет! 

— Привет... 
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Вечно веселый знакомый убежал, а Д. со страхом вслушался в звеня¬ 
щую тишину, откуда являлось эхо, но различил только собственное: 

—- Привет. 

чЯсно Я для него вообще не существую — вот и тишина»,— наконец 
понял Д , печально вздыхая, но тут донеслось-таки слабо: 

— Везет же дуракам — старшим будет... 

Д. направился в отдел. Оставалось зайти к заведующему — тот должен 
был, по своим скрытым способностям, знать подлинный ход дел. 

— Можно? 

— Да, дорогой, заходите. 

— С моим вопросом, кажется, заминка. 

— А ничего страшного, не все так скоро... Я — за!—с нервной радо¬ 
стью заявил заведующий. 

И Д., уже уныло обмирая от правды чувств и дел человеческих, слышал: 

— Можно? 

— Можно-то можно, да зачем? Ты ведь опять, подлец, курил вместе 
с Б., и, видно, правду о вас болтают. 

— С моим вопросом, кажется, заминка. 

— Вот оно что. Уже бегал в кадры —этого следовало ожидать... Но что 
ты можешь знать?! Директор летит — раз, зам — два, другой — три, страш¬ 
ные дела, и вот — шатается мой стул, меня при них брали! А теперь такие 
вещи решают скоро — хлоп! и готово! И ты в такой исторический момент 
лезешь со своим паршивым интересом? Зря я был чза», и зря — сколько раз 
зарекался! — любая бумага чза», сразу на голову сядут! А ведь работаешь 
іы погано... А дисциплина? Погоди, припомню я тебе, дай срок пересидеть 
катаклизм, храни господь, все — и Б. припомню! 

Д. со смертной тоской поглядел на заведующего и потянулся к двери: 

— Спасибо. Я понял... 

— Ну, за что же спасибо? — иезуитски улыбнулся заведующий. 

А на самом деле это было: 

— Пионер, волшебное слово вспомнил... И еще пялится на меня! Марш 
на рабочее место! Распустились... И кто распустил — я, я!.. Неужели поле¬ 
чу? Надо, надо звонить тов. Непомнящему, если он еще сидит, он меня по¬ 
мнит... Только где он теперь сидит? 

Д. сделал над собой усилие, чувствуя новый прилив тупой боли в затыл¬ 
ке, пролепетал: 

— Я, собственно... Плохо себя чувствую... Можно мне уйти сейчас, по¬ 
раньше? 

— Заболеваете?.. Ну-ну... 

Эхо — гулко: 

— Начинается! Лишь бы не работать! Вид, и правда, паршивый... Иди, 
иди, не до тебя мне, погубит меня гуманизм... Дохляк, и что в таком мог¬ 
ла найти Б.? 


Как в горячечном бреду Д. ехал домой в автобусе — голова раскалыва¬ 
лась, глаза и уши ломило. Дикие мысли путались: чЕсли не посадят в су¬ 
масшедший дом... А если найти себе применение? Шпионов ловить! Разоб¬ 
лачать!.. Вводят его, он гнусно лжет: чЯ Иван Сидоров, рядовой инженер, 
имею почетные грамоты в соцсоревновании, работаю над рацпредложе¬ 
ниями». А тут — я, для протокола: чЯ, то есть он — Билл Джонс, матерый 
шпион, проник с коварными целями, прошел подготовку, по заданию рези¬ 
дентуры намеревался...» 

Но и эти мысли сбивали случайные реплики в транспорте: 

— Точно буду, звони ровно в семь! 

А это было: 

— Черта лысого ты меня застанешь, вот и лови по телефону! 

Или: 

— Неужели вы еще не были на этой выставке? Жа-аль... А я бы еще 
раз, с эстетическим удовольствием сходил... 

А на деле: 

— Жа-аль, что никак не заманишь тебя, хотя бы на эту паршивую вы¬ 
ставку , Там бы начал морочить мозги, эс-те-ти-чес-ки, потом — в кабачок, 
а тогда...—И дальше такое, что вызвало у Д. уже нестерпимую дурноту. 
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Наконец Д., с трудом стоя на ватных ногах, доехал — и медлил у двери 
своего дома, сдерживая страх перед неведомой встречей с женой. Его и там 
ожидало — эхо... 

Но жены еще не было дома. Д. разделся, подошел к зеркалу и по¬ 
нял — творится совсем неладное: щеки пылали пунцовым, глаза горели 
угольями, багровые уши набухли. 

чУ меня жар... божий дар...» — спутанно подумал Д. Пошел за градус¬ 
ником, в унынии сел с ним, и тут, в тумане, вернулась с работы жена. 

— У меня, кажется, жар...— жалобно вытянул навстречу ей шею Д., со 
страхом ожидая ответа — и эхо, эхо! 

Но жена подошла молча, пристально поглядела, потрогала рукой его 
раскаленный лоб и, вынув из подмышки Д. градусник, посмотрела. Зрачки 
ее сузились. 

— Что... жар? — умирающим голосом застенал Д., понимая: чему быть, 
того не миновать... эхо, эхо... 

— Надо врача! — решительно ответила жена, и тут перед глазами Д. 
поплыло, смешалось; эхо металось по комнате, и он все не мог расслы¬ 
шать, что же на самом деле сказала жена. 

чНеужели?.. Неужели — правда?! И у нее ко мне нет задних мыслей?» 

чВрача... Врача!» 


Д. проболел почти месяц. Говорили — грипп, с осложнением на уши; бо¬ 
ялись воспаления среднего уха. Когда же Д. стал осторожно выздоравли¬ 
вать, выяснилось, что странный дар им утрачен, и хорошо бы ему просто 
слышать не хуже, чем до этих, правдиво описанных событий. 

чА был ли дар? Или был жар?..» — Д. еще некоторое время задавался 
этим вопросом и жалел лишь об одном: что так и не удалось выслушать 
третьим ухом любимую жену и родной телевизор... 

На службе директора и замов сняли; заведующий ухитрился благодаря 
трансцендентальным связям в астральном мире оформить себе благопристой¬ 
ный перевод в место потише, а Д. вновь обещали, и уже твердо, сделать 
его старшим. 

Значит, надо было ждать обещанного, как положено, три года. 


Правила игры. 11 

Ховин хотел подумать серьезнее — о причинах обывательской тоски по 
мистике, моды на духовное безрассудство, о том, что выдумка Ильина бы¬ 
ла бы эффектна для сатирической повести, но, машинально перевернув стра¬ 
ницу, обнаружил еще один лист, со странным текстом: 

ч...после чего встал странник с желтыми глазами и рассказал такое: 

Недалеко от Черного Леса (гиблое место!), там, где по ночам часто 
слышны нагоняющие ужас крики с болота, решил поселиться один человек 
по имени Го. Многие отговаривали его, но он никого не слушал — слыл 
храбрецом. 

И вот как-то на исходе осени, в полнолуние, сквозь сон слышит Го: на 
болоте — жалобный девичий голос, взывает к нему: чГо-о... Го-о!..» 

Он почесал в затылке, вышел из дому, видит: поодаль, в трясине, сто¬ 
нет прекрасная девушка в мертвом лунном свете и в отчаянии тянет руки. 
Го храбро поглядел на нее, сплюнул и молвил: 

— Что?! Ждешь, проклятая ведьма, я брошусь к тебе на помощь 
и сгину в болоте?! Не на того напала! 

Сказал — как отрезал и вернулся в свой дом; от плача и зова заткнул 
уши тряпками и лег спать, приговаривая: чКак бы не так... Го не прове¬ 
дешь на хилом колдовстве!» 

А наутро вышел — видит: на болоте и в самом деле замерзла несчастная 
девушка. Дивной красоты... 

Потом уже люди узнали, что это заблудилась ночью и забрела в гиб¬ 
лое место красавица Ни. А шла она в поисках храбреца Го,— ей ведь как 
раз такого мужа надо было...» 
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Ховин недоуменно повертел эту страницу, проверил нумерацию, понял: 
лист попал в рукопись случайно. И тут же вспомнил бродячую студенче¬ 
скую историю спор, в доказательство которого один дерзкий выпускник 
вставил в середину инженерного диплома, после строгих технических выкла¬ 
док, провокационную фразу чВ связи с чем трансформатор Тр. 2.1 предла¬ 
гается изготовить методом бифилярной намотки из трухлявого пня — все 
равно никто дипломные работы не читает и они никому не нужные,— что 
было, однако, обнаружено, хотя и в самом деле случайно, в рассеянном 
перелистывании кем-то из солидных членов комиссии экземпляра диплома 
в самом конце успешной защиты... Скандал, по легенде, замяли... 

Ховин качнул головой: 

чКоварство... И чем глупее притча — тем мудрее..> 

Видео 

Грохот города, марево лета, духота кафе. Спортивный, с буддийским 
лицом бармен. Мерно мигает видеомагнитофон. Шоу: с рекламно-туристски¬ 
ми видами, сверхновыми звездами рок-музыки, прыгающим весельем 
варьете. 

За столиком — трое. 

— Как отпуск? Собираешься? 

— Отпуск? Никак не собираюсь. Вроде и некуда... 

— Не скажи. Горящие путевки — самое милое дело. 

— Э... Нет таких путевок. 

— Советую: ехать надо в инфарктный санаторий. Женщины там... 

— Какой же смысл? 

— Ты не понял. Кто болен, тот болен. Значит — скука, мало мужиков... 
А сестры, врачихи... 

— У меня была знакомая врачиха. Умрешь, а она оживит... 

Пили кофе, курили, молчали, смотрели видео. 

На ядовито-желтый песок сюрпризом выскочила мулатка в красно-кожа¬ 
ном купальнике. Ловко, гибко завращала бедрами, щурясь от тропического 
солнца; запела, высоко обнажая жемчужные зубы. По кромке воды резво 
побежали одинаковые ухоженно-бородатые красавцы в полосатых купальных 
костюмах-ретро, встали полукругом, задергались в такт. Мулатка то призыв¬ 
но раскидывала руки и тянула их с экрана, то зябко обнимала себя, при¬ 
крывая глаза в поволоке. Ртуть воды сверкала к горизонту. Камера — выше, 
в сиреневый дым неба, и стал виден далеко мчащийся белоснежный катер, 
а за ним, на тросе, парочка, летящая в обнимку, на оранжево-зеленом па¬ 
рашюте. А дальше, на изгибе дивного пляжа,— экзотически одинаковые 
пальмы, марсианские корпуса дорогих отелей, и всюду — загорелые, доволь¬ 
ные собой тела. 

— Загадывать нельзя. Надо так: вошел в поток, вышел из потока. Все. 
Великая пустота. Остальное — суета. 

— Восток... 

— Не знаю... Я езжу третий год — дело верное. Хороша мулатка, а? 
А ты? 

— Я в игры эти теперь не игрок. Еду к родичам, с женой и с девочкой. 

— А вздыхаешь?.. 

По экрану резво поскакали дежурно счастливые, небывало длинноногие 
девицы в купальниках, гетрах и повязках на лбу — аэробика. Прыгал и пел 
экспрессивный негр. 

— Да ведь уже сейчас начинается: всем что-то вези — назаказывали! 
Ищи. А все равно никто доволен не будет. Но кого забыть — все, обида на¬ 
всегда. Хорошо. Приезжаешь — родители: чОх, девочка такая худенькая, 
и на тебе лица нет, один нос торчит, а жена, что же ты, на ней воду во¬ 
зишь? А как она за тобой смотрит, что да как..> Это — первый день. 
Родичи... 

По экрану помчались, распугивая мирных прохожих, скорченные в три 
погибели за высоким рулем мотоциклов подростки — отчаянные глаза горят 
в длинных волосах, кожаные жилетки на голое тело; за спиной — в хохоте 
вцепились круглозадые подружки Крупно — на алом бензобаке: чЯмахаѵ. 

— Второй день.. Гости. Еще хуже. Все тебя каким-то дядюшкой амери¬ 


канским видят, и все равно ты — жмот: на столе — не то, подарки — не то... 
Застолье бесконечное. А говорить не о чем, катастрофически Да еще какую- 
нибудь старую любовь с собой притащат: чКак ты, что ты? Расска азы- 
вай..> —жена тут, господи! 

Из ретро-беседки, увитои плющом, высунул голову, блестящую бриоли¬ 
ном, трагический красавец, дрогнул бровями. В левом глазу — рубиновая 
звездочка. Завороженно глядя на нее, пошла в романтическом полусне, хруп 
кая в пене кружев, с губами сочным сердечком, барышня Поцеловались 
длинно, сладко; запели. 

— И начинаешь, конечно, хвастать: должность, деньги... Или еще ка¬ 
кой-нибудь референт ты — непонятно, как раз годится... Забудешься, а жена 
смотрит: она-то все знает, видит, стыд! А тебя ведет — они ждут этого! На¬ 
завтра — то же самое, и все долго договариваются: прямо с утра встреча¬ 
емся и на какое-то озеро... И никуда, конечно, не едем. Вранье, дружба до 
гроба - . Не был ни на каком озере... 

И — вверх ногами выпрыгнул в кульбите сумасшедший лыжник, с алы¬ 
ми подошвами лыж, весело хлопнул по снегу, затанцевал вниз по склону. 
И еще, еще: три оборота в медленных брызгах снега и синем пылании неба 
над крутой горой. 

— Еще хуже: умные разговоры. Как же, тоже не лыком шиты... Тут 
уже только стенографируй: что ни слово — Цицерон: чДа... существует мне¬ 
ние... чтам»- недавно говорили...»■ — и врешь, врешь; остановиться — нельзя. 

— Верно! И я так ездил. Теперь не езжу. 

— Едем со мной. На пару — еще лучше. Всегда есть подружка. А вдво¬ 
ем проще, утомляться не надо: то один ля-ля, то другой... 

— Суета. Все. Зачем? Куда ехать? Разве можно куда-нибудь уехать 
или приехать? Все — одно. Пустое. 

В мечущихся цветных столбах, бегущих огнях надвигалась угрюмая 
рок-группа. Слайды на заднике — вспышками: огромная кроваво-алая пасть 
акулы; длинные, бьющиеся на изумрудной траве женские ноги в ажурных 
чулках; африканский ужас деревянного идола; чьи-то сладострастные губы 
в язвительной улыбке; вертолет в огне, рухнувший в ущелье небоскребов. 
И, перечеркивая все это, цветной спиралью вился лазер, рассыпался 
веером, пронзал игольчато алым и зеленым жирные клубы дыма, валившего 
из-под ног музыкантов. Крупно — лицо одного из них: накрашено белым 
и черным, длинная серьга в ухе с заглушками; презрительно шевелятся от 
пения или жвачки губы. И — посыпались клавиши синтезаторов, переключа¬ 
тели, мигающие лампочки...— из слайда, накрывая черным кружком дула 
ползала, стрелял мужчина без губ и бровей, с квадратной, желваками ходя¬ 
щей челюстью. 

— Не слабо! 

— Может, еще кофе? 

От дальнего столика подошли две высокие, с узкими бедрами в полот¬ 
няных «бананах* девочки — рты приоткрыты: 

— Можно огоньку? 

— Огоньку? Как же так? А цвет лица? А неги полное дыханье? 

Во весь экран хохотал клоун-карлик с погибшим, синим лицом. 

Девочки прикурили, вернулись за свой столик, хихикали. 

— Смотри, как скучают... 

— Брось, они школьницы. 

Из-за игрушечных карликовых деревьев, у раскрашенного деревянного 
домика с золотыми скатами крыш, тихо вышла крохотная японка с фарфо¬ 
ровым кукольным личиком. Открылись узкие глазки цвета мокрой сливы 
и влажно-вишневая точечка рта; нежно запела, медленно поднимая ручки 
с ласковой мольбой. Камера поплыла по традиционному японскому садику; 
маленький ручей, сверкая, прятался за большими рядом с детской ступней 
японки валунчиками. Когда все было тщательно показано, за домом встала 
изысканно сизая громада снежной на дымчатой вершине горы. О ней томи 
тельно пела японка, к ней тянула ухоженные узкие ручки... 

— А программа на вечер? 

— Надо думать. 

Шоу продолжалось. 

Желтая вилла в тропическом буйстве зелени. Навстречу, по ослепитель¬ 
но-белому песку, пошел широкоплечий мужчина в шортах и рубашке хаки. 

11. «Октябрь» № 2. 
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Подошел вплотную, дернул рукой, будто вырвал пеку у гранаты, заводил гу¬ 
бами, сообщая что-то страшное. Нехотя пружинил на мощных ногах в голу¬ 
бых кроссовках, жестоко удивляясь, поднимал брови. На густо волосатой 
(в распахнутой рубашке) груди серебром мерцала тяжелая цепь. Пел долго, 
все с большим ожесточением, и камера впивалась в сухие, злые губы. Свер¬ 
ху, с плавно кружащего вертолета показывали весь зеленый атолл, с белой 
прибрежной каймой у рифов. Ожесточение на бордовом лице достигло пре¬ 
дела, мужчина дико открыл рот, закричал; развернулся и вскинул руки к не¬ 
бесам. Небо над синей зеленью побагровело, вспыхнуло бело-желтым, дрог¬ 
нуло. Фигура стала черной, красной, снова черной. И — над голым песча¬ 
ным плато, на месте атолла, медленно, в курчаво плывущих завитках потя¬ 
нулся вверх бурый, выворачивающийся наизнанку гибельный гриб. Стоял 
долго, мертвенно мерцая. 

— Вон чегоі А ты суетишься: отпуск... 

— И что? Ерунда это. Ничего не будет. 

— Если что — то всё. 

В экран неожиданно всунулось усатое лицо, призывно залопотало, ко¬ 
сясь на плывущую из страшного гриба пачку длинных сигарет. Реклама. 
Манерные сигареты задымились в руках и во рту у всех — каруселью: смаз¬ 
ливые девочки в спортивных авто; суперсолдат в баре с рыжеволосой пух¬ 
лой подругой; узколобые студенты на пикнике; деловой человек — серый ко¬ 
стюм, персональный компьютер; мягкая домохозяйка в нейлоновом фартуч¬ 
ке, с кухонной чудо-машиной; лысый финансовый старик в дубовом каби¬ 
нете: цепкие глаза, кофе, газета... 

Еще раз багрово-синим вспыхнула марка сигарет; гриб всосался на¬ 
зад,— усатое лицо захохотало; экран остановился и погас. 

Бармен с прежним, буддийски невозмутимым лицом поставил новую 
кассету — отечественное эстрадное веселье. Трое за столиком насмешливо 
переговорили и ушли с девочками в чбананах . 

Грохот города, марево лета... 

Видео. 

Правила игры. 12 

Ховин встал, подошел к допотопной ламповой радиоле с облупившейся 
полировкой и потемневшим латунным золотом окантовок (погибший дизайн); 
приемник исправно дослуживал свой век на даче, несмотря на суровые зимов¬ 
ки (ср.: чеховский Фирс, заколоченный в покинутом доме); осторожно вклю¬ 
чил сеть. 

Магически ожил бледно-зеленый кошачий глаз настройки, мягко, отда¬ 
ленным океаном мирового эфира зашумел прибой в осипшем динамике, 
и наконец раздался чуть сдавленный, словно от скрытой печали, женский 
голос: 

ч...получили многочисленные отклики на последнюю передачу. Пришло 
в редакцию и письмо от Виктории Г.: 

чВстречаясь или знакомясь с мужчинами, я всегда сталкивалась с тем, 
что они бегут от всякой ответственности. Из-за этого я ушла и от мужа, 
мне надоело быть мужчиной в доме, решать многочисленные проблемы. Это 
у сильного пола бывают неприятности на работе и плохое настроение, это им 
позволено целыми днями валяться на диване перед телевизором или магни¬ 
тофоном, это их видите ли, надо беречь да еще не дай бог при этом за¬ 
деть их самолюбие... Не говорю уже о моральном облике многих велико¬ 
возрастных шалопаев... Не скажу, что мне теперь живется гораздо легче, но 
душой я даже отдыхаю, зная, что надеяться мне не на кого, кроме как на 
себя, и никто меня не подведет. И я еще не разучилась мечтать. Надеюсь 
все-таки встретить мужчину — Не столько красивого, обаятельного, умного, 
а такого, на которого можно было бы положиться в жизни. Вот к такому 
скромному идеалу я пришла»-. 

Прокомментировать это письмо мы попросили..> И уже бодрый муж¬ 
ской голос с тщательно скрываемой иронией начал: 

чНе случайно в народе бытует такое выражение: чОт любви до нена¬ 
висти— один шаг». И еще: чЖі'-нь пройти — не поле перейти...» По дан¬ 
ным же последних социологичес ос исследований...» 


Ховин усмехнулся и выключил приемник (тот покорно, с проща ьной 
обидой утих), вернулся к столу и снова полистал рассказ чВидео» возвра¬ 
щало прежние сомнения: ччто можно? что нельзя? и что нужно?» чРазреше 
но всё, что не запрещено?..» 

чСимвол, электронная иллюстрация к хроническому без мыслию с фаль¬ 
шиво-красивыми и тем желанными выдумками? диагноз грядущей видеобо 
лезни душ? стереотипы модной жизни: нега фешенебельных курортов, бу¬ 
мажные цветы китча, рекламно-зрелищный спорт безумцев, рок-отдушина 
для инстинктов, псевдовосточная изысканность тайн, ужас презрения к чело¬ 
веческой жизни и лихое отчаяние перед концом света — все это с ветром 
видеоразвлечений уже накатывает крутой волной на скучающую от полутру 
дов, полубезделья публику и на жаждущую протеста (для самоутверждения) 
молодежь... зрелищі —давние правила игры...» 

чА главное — выдержит ли беспардонную конкуренцию с химически 
ароматной тележвачкой литература, требующая старомодного, нелюбимого 
взрослыми детьми достоинства: неспешности в работе собственной души? 
и самое главное — сохранится ли сама душа, ненужный придаток к диспле¬ 
ям несомневающихся компьютеров, посрамивших цифровым умом своих 
одержимых создателей?..» 

Ховин взял красный карандаш, над заголовком чВидео» поставил крест 
и, чуть помедлив,— аккуратный вопросительный знак. 

Час апокалипсиса 

За хилой оградой ветхого деревянного дома на опушке пригородного ле¬ 
са, возле бурого земляного бугра возился с лопатой старик в драном ват¬ 
нике. Мимо, гулко смеясь, шли четверо, экипированные по-загородному, — 
дачники. 

— Вот, вот!.. Взгляните, это у нас достопримечательность,— зловеще 
зашептала жена Боброва.— Он не в себе... Он бункер строит. Убежище. 

Гости с любопытством посмотрели. Старик тяжело оперся на лопату, го¬ 
рестно оглядел бугор и медленно поднял глаза на прохожих. Взгляд его был 
странен. Что-то похожее на презрительную ухмылку: чГуляете? Ну-ну... До¬ 
гуляетесь. Поздно будет»,— застыло на его лице в седой щетине. 

Бобров надменно надул губы, высокомерно смотрел на старика. 

— Здравствуйте! — неожиданно крикнул Селезнев, поравнявшись с за¬ 
бором,— вспомнил, что в деревне, кажется, принято со всеми здороваться. 

— Гуля-аете? — Старик неожиданно пустил петуха и смерил всех колю¬ 
чим взглядом: — Ну, ну...— и снова взялся за лопату. 

Молча прошли мимо, с неясным ощущением вины. 

В лесу Селезнев недовольно заметил: 

— Какой бункер? Разоружаться начали... Погреб, наверное, роет... Еду 
хранить. 

Жена Боброва убедительно замахала: 

— Нет! Точно, все знают,— бункер! Уже заканчивает... Там, под 
бугром... 

Жена Селезнева, услышав явное сомнение в голосе мужа, тоже скепти¬ 
чески изогнула губы: 

— Что за бункер? Зачем ему? 

Бобров задумчиво огляделся на поляне и громко, гулко сказал: 

— Бом-ба. Шарахнет — а он в бункере. Жить хочет. 

Селезнев с женой мелко, нервно рассмеялись. С опушки сыро потянул 
и утих в ветвях хмурый весенний ветер; стало зябко, неуютно. 

Шли по просеке. Разговор не клеился. Селезнев с большими паузами, 
словно обдумывая вопросы во всей их важности, спрашивал: 

— И что, солидно построил? 

Бобров так же, не торопясь, обдумывал ответы: 

— Ну... Я у него там не был. Но, говорят, плиты бетонные, левые — 
автокраном ставил. Тут недалеко птицефабрику строят. 

— И что, у него там запасы? 

_ Я видела! — выкатив карие глаза, ужаснулась жена Боброва.— Как 

в сельпо идет — берет крупу. 

— Да. Крупу,— важно кивнул Бобров и привычно крепко обнял жену 
ниже талии. 
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— Вот, в самом деле, полоумный старикі — раздраженно заявила жена 
Селезнева; ее не обнимали. 

— И что, он и ночует там? Ведь если... шарахнет — наверное, но¬ 
чью? — робко осведомился Селезнев. 

— Не знаю Может быть, и ночует,— замогильно протянул Бобров; оста¬ 
новился и развернул жену.— Там грязь. Пойдемте назад. Сыро. 

Пошли назад. Селезнев тяжело вздыхал — на душе стало скверно. 
■«Разоружаются... а сорвется? Жить хочет... А мы—погибай?^ 

Бобров добавил: 

— Ты, если хочешь, с ним поговори. У него, правда, каша в голове. 
Все какую-то комиссию ждет... Объясни: так и так, сам, мол, хочу постро¬ 
ить, нужен совет. 

— И ты с ним говорил? Ты что, собираешься строить? — заволновался 
от своей беспечности Селезнев, нашел руку жены и сжал, ища защиты. 

— Что ты... Дачу, и то некогда подновить — разваливается... 

Но что-то в его голосе показалось Селезневу странным, и он не пове¬ 
рил: «Видно, тоже... Шкуры свои спасают..> 

И в туманной дали просеки будущее представилось страшным: 

город в развалинах, радиоактивные ливни, ни души живой на сотни ки¬ 
лометров пепелищ... Все мертвы, и мертв — вспыхнул, как спичка,— и он, 
Селезнев. Его — вообще нет, горстка пепла. Но он отчего-то видит: все по¬ 
гибло, а в бетонном коробе, под бугром, при свете карманного фонарика си¬ 
дит старик. И жует — крупу. Сидит, ворочает глазами, усмехается и жует. 

— Чушь все это! — тонко выкрикнул Селезнев с ненавистью к этому пе¬ 
рехитрившему всех старику. 

— Полоумный, точно! — радостно закивала жена Боброва. 

— Как знать...— рассудительно смотрел туда же, в даль просеки, Боб¬ 
ров.— Может, и будет жить... Потом умрет. 

— Да что же это за жизнь? — в тон Селезневу воскликнула жена.— 
Если все погибло — тут уж... все погибло! 

И Селезнев, услышав это из уст жены, вдруг понял холодеющим нут¬ 
ром: «Тут уж все погибло*. 

«Значит, книги мои и пластинки... я ведь только собирался...у —оже¬ 
сточаясь, представлял он, как огненным смерчем охватило и швырнуло се¬ 
дыми хлопьями его любимую библиотеку, как черной жижей пролились, ис¬ 
парились в дым заветные пластинки («О, Моцарт! у) — словно забывая, что 
прежде всего сгорел, погиб он сам, близкие, друзья, весь город, все на све¬ 
те, а значит — все остальное уже не имеет никакого смысла... А в клубя¬ 
щихся грибом грозовых облаках проступали ледяные очи старика — он что- 
то страшно бормотал, но вой апокалипсиса сокрушал все слова на свете, 
и Селезневу становилось ясно: старик не говорил — он молча жевал. И же¬ 
вал он — крупу. 

«Не должно и не может быть ничего, иначе — лечь и умереть..> 

Вышли на опушку. Встали. Старика за оградой уже не было. 

«Пошел в бункер,— со злорадной проницательностью решил Селезнев.— 
Шарахнуть может в любой миг. Старик это знает. Скорее и пошелу. 

Он поднял ноющую голову, обвиняюще поглядел в небо. Серые облака 
безучастно плыли над лесом и деревушкой в сторону города, где погибель 
в час апокалипсиса была бы неминуема и откуда никому не было исхода... 

— Ушел старик. Прячется,— загудел бас Боброва.— А то бы поговорил 
ты с ним. Меня он что-то не любит. Я ему прямо намекнул, что он — то¬ 
го... Все какую-то комиссию ждет... 

— Какую комиссию?! — У Селезнева вся обида Бдруг обратилась на 
Боброва, заманившего в гости в это гадкое место, где кличет погибель ста¬ 
рик. И он, горячась, стал возражать, лишь бы возражать всему этому: — 
Что же в нем сумасшедшего? Скорей мы полоумные! 

Жена осторожно положила руку на его плечо: «Что ты?у Но Селезнев 
снял руку и с болью посмотрел в ее глаза: «Еще живые, а если... тогда сра¬ 
зу выкипят...у — и сам ужаснулся таким жутким мыслям. 

— Да! Сумасшествие — делать то, что мы,— гулять по лесу, покупать 
машину, дачу, собирать книги пластинки, когда все до сих пор висит на во¬ 
лоске! Страусы — вот! Голову — в песок, а что там, с задницы,— ладно. Глав¬ 
ное, чтоб не так страшно?! 
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Бобров с вялым любопытством посмотрел на него: 

— Так ведь не страшно...—Он улыбнулся, жена его весело закивала — 
Ну... старик странный, конечно, да ведь это его дело. Ты сам подумай 
тебе страшно? Вчера — было страшно? Ночью — как спал? А тебе, Лена? 

Жена Селезнева вспомнила, что было ночью, улыбнулась и кокетливо 
пожала плечами: 

— Ну, я же понимаю все значение... и переговоры... Хотя так —отчего- 
то нет, не страшно. 

— Как же не страшно?! Жутко! — возмутился Селезнев, спешно отыски¬ 
вая в себе: каково? Но прежние картины погибели уже меркли, и ледяными 
клещами жавшие душу предчувствия не возвращались. «Черт разберет! 
И в самом деле — не очень ...у 

— Ничего страшного,— жизнеутверждающе улыбался Бобров.— Все рав¬ 
но все когда-то умрем. Не бегать же в панике. 

— Нет! Это — другое,— по инерции еще возражал Селезнев. 

— То же самое...— Бобров мощной дланью привлек к себе жену, словно 
призывая ее в свидетельницы: «Ну что, разве мы с тобой не умрем? Еще 
как умрем-то!»- — и горделиво добавил: — Охранительный рефлекс. Иногда 
накатывает неприятное... Накатило, так? Это все старик. Я тоже размыш¬ 
лял. Я тебя понимаю. Пусть роет! — Бобров еще немного подумал и доба¬ 
вил с величайшей серьезностью: — А вообще-то надо за мир бороться. 

— Как бороться? — вовсе вяло возразил Селезнев.— Ну, скажи, как мы 
с Леной, если не для галочки, можем бороться? 

— А так и бороться,— без тени сомнения продолжал Бобров.— Я, на¬ 
пример, пару песен написал — против. 

(Он работал инспектором в управлении культуры и был плодовитым, де¬ 
нежным «текстовиком*».) 

Но Селезнев нашел наконец, как ясно казалось, уязвимое: 

— Перестань! Неужели ты в самом деле считаешь?.. Видел я по теле¬ 
визору: собрались горлопаны длинноволосые, да за казенный счет, «мы — за 
миріу, а шпарят обычный рок, разве что слова другие, да ведь слов все рав¬ 
но не слышно — грохот! Приспособились... 

— А что? — недовольно удивилась жена Боброва.— Песни Георгия, во 
всяком случае, теперь очень хорошо приняли, говорят —еще приносите. 

— Да. И принесу,— торжественно заверил ее муж.— Ты же грамотный 
человек. Газеты читаешь? — уже откровенно съязвил он. 

— Нет, не понимаю я этого,—обиженно буркнул Селезнев, заметив 
укоризну даже во взгляде своей жены: «Как же ты не понимаешь, да еще 
перед нимиіу, но упрямо повторил: — Старик по крайней мере к этому 
готов. 

— К чему? К борьбе за мир? — усмехался Бобров.— Готов тот, кому 
положено: «всегда готовіу. А с мрачными мыслями и делать ничего нельзя. 
Сесть сиднем —и пропадай! Или сразу — повеситься. Ведь ждать хуже все¬ 
го... А надо — вкалывать! 

Селезнев хмуро глянул на него: «Это песенки-то твои — вкалывать?у — 
и почувствовал, как глухо, бессильно ненавидит всех за то, что им неясно, 
как ему было страшно, а еще неизвестно — вдруг этот страх станет возвра¬ 
щаться?.. И дернул же черт приехать сюда! Но — благоразумно промолчал. 

У ограды вновь появился старик и вдруг поманил пальцем. 

«Что он? Что ему надо?У — враждебно глядел Селезнев, но, поколебав¬ 
шись, пошел к забору. 

Старик взялся сухими морщинистыми руками за серый штакетник, мед¬ 
ленно поднял глаза с красными прожилками: «Что, боишься? Понял те- 
перь?у — но неожиданно тонким, козлиным голосом сказал, приседая: 

— Вы, простите, не из комиссии ли будете? 

_Из комиссии? — поднял отяжелевшие брови Селезнев — Из какой? 

Старик хитро отводил глаза: 

— Нет так нет. Извините, значит... А то я гляжу —ходят, а вроде лю¬ 
ди чужие... У забора встали. _ 

— А в чем дело? Вы говорите! — осмелел и уже не отступал Селезнев. 

— Да тут... Зачем вам?.. Пишут на меня,— и старик покосился на со¬ 
седний участок.— Есть тут один, нехристь, он и пишет: погреб, мол, у ме¬ 
ня... материалы не те... 

— Так у вас это — погреб? — показал на бугор Селезнев. 
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— Погреб. Хороший погреб—первое дело,— хозяйски кивнул старик 
и опять засуетился: — Так вы из комиссии? А то заходите, у меня и кви¬ 
танция кой какая есть... Что стоять так? 

— Нет, НетІ Из комиссии, да не из той,— веселея, слукавил Селезнев. 

— Ну, а то...— И старик громко высморкался, протер слезящиеся глаза 
и побрел за свой бугор. 

Селезнев с просиявшим лицом отошел от забора и бодро направился 
к жене и Бобровым. 

— Что он? — с нежной опаской спросила жена. 

— Погреб это! Погреб! — счастливо объявил Селезнев.— Нет никакого 
бункера! Нормальный старик... И зачем — бункер? Смешно подумать... 

Бобров с удовольствием ущипнул свою жену и раскатисто захохотал. 
Его тоненько поддержала жена. И так, по-прежнему смеясь, они пошли 
дальше. 

А старик, опершись на лопату, смотрел на них из-за бугра. Но издалека 
все равно казалось, что смотрит он странно: 

чГуляете? Ну-ну, гуляйте. Догуляетесь... Поздно будет»-. 

Правила игры. 13 

Ховин перевернул последнюю страницу, взял чистый лист бумаги, от¬ 
крыл ручку, написал и подчеркнул: чРедакционное заключение. (В. Ильин. 
Рассказы)» — и надолго задумался. 

чПроблема ч{іпііа Іа сотесііа»; так что делать теперь? Гулять по лесу, 
покупать машину, дачу, собирать книги, когда все — на волоске?.. Страусы — 
голову в песок, чтоб не страшно... так ведь не страшно; и в самом деле — 
умом все понимают, а в душе?» 

Он понял — хотя грань апокалипсиса существовала реально, но принима¬ 
лась словно бы в отвлеченной, абстрактной возможности, ибо стоило хоть на 
миг сердцем, а не рассудком принять ее — из глубины души парализующим 
холодом поднимался неизбывный страх отчаяния. 

чНо ведь все это не означает, что исчезает причина страха; и чем обо¬ 
рачивается вся мелочь интересов, скудных дел, ленивых желаний перед зи¬ 
яньем всеобщего конца? неужели человек способен привыкнуть ко всему — 
и даже висящий в собственном доме дамоклов меч воспринимает как надо¬ 
евшую деталь интерьера? какими же словами нужно говорить, повторять на¬ 
бившую оскомину горькую правду?» 

Ховин встал, подошел к окну — густо-синяя тьма. Вспомнил о приглаше¬ 
нии соседа, глянул на часы и вдруг с пронизывающей остротой отчаянной 
надежды почувствовал: каждый ничтожный (чтридцать три, тридцать четы¬ 
ре...») шаг секундной стрелки — последний? 

чРека времен в своем стремленьи...» 


Ночью, в вязкой усталости и пустом раздражении вернувшись от сосе¬ 
да— куцый футбол и скудные разговоры ни о чем спутали последние раз¬ 
розненные мысли,— Ховин лег, долго, шумно ворочался; пытаясь заснуть, 
считал до сорока, вспоминал бесполезные аутогенные формулы; чутко слу¬ 
шал внезапный лай дачных собак и, кажется, впервые в своей должностной 
жизни тупо думал о прочитанной рукописи: 

чЧто теперь? чЗаключение напишите коротко...» что можно? что нель¬ 
зя? ча от страха наследного все боясь поверять свои мысли неясные време¬ 
ни,— даже рядом стоящего не понять»... но что за страх? перед кем и чем?» 

Он вспоминал обрывки фраз, логику сюжетов, дважды курил; наконец, 
вздыхая, встал, зажег свет, пошел к столу, словно бы намереваясь перечи¬ 
тать все заново или и в самом деле написать короткий, определенный от¬ 
зыв (чподписано — и с рук долой!»), но, открыв рукопись, долго, оцепенело 
сидел, разглядывая в забытом зеленом свете старой настольной лампы пер¬ 
вую страницу. 

чКогда впервые в иной жизни встретил в палевом октябрьском сквере, 
в дымке стынущего утра, грустную нерешительность Твоего невесомого ша¬ 
га, хрупкое эхо каблуков, прощальный шелест плаща; в огромном мгнове- 
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нии, когда горячей осторожностью глаз коснулись друг друга; в милом ова 
ле девичьего лица, непокорной скромности локона и зовущей нежности ма¬ 
леньких губ — я узнал Твои юные черты, Любовь. 

Гордо и строго несла Ты в бережных ладонях и долгое томленье време¬ 
ни и смутное желанье счастья будущего,— Ты одна знала, что рождена 
для неведомого пути, светом своим возвышала жизнь, и в глазах Твоих от 
ражалась тайна неба... 

Разве мы повторяли то, что было с океаном людей от века? 

Все впервые. 

Так начиналась наша долгая краткая жизнь». 

Эпилог 

Ховин проснулся поздно, с налитой сургучом головой и, зябко умыва¬ 
ясь, понял — ни работать над своим, неожиданно постылым, ни собирать 
вчерашние мысли для заключения по рукописи не удастся. На даче было 
уже не по-творчески холодно и одиноко, а скверно — тоскливо, неприкаянно. 

Глядя в бледное окно, Ховин выкурил кислую натощак сигарету, побро¬ 
дил по террасе, плавающей в мутном полуденном свете, вяло раздумывал: 
чУехать — нет?», заранее зная ответ; связал рукописи: Ильина, двух солид¬ 
но-скучных авторов и свою; надел неприязненно шуршащую куртку и, запе¬ 
рев дом, отправился на станцию, потерянно глядя по сторонам. 

За дачным поселком — пестро желтеющие пролески; в поле — ни души; 
небо к горизонту бледнело и набирало все большую высоту. Ховин прошел 
через остро пахнущую влажной корой и грибами рощу, вышел к дальней 
опушке и, помедлив, двинулся в обход на склон крутого оврага. 

Наверху встал, бросил связку с папками и сумку на бурый пригорок, 
огляделся. Было видно далеко в той особой прозрачности, что медленно вы¬ 
стуживала осень. Неожиданно пахнул еще теплый, с запахом увядающих 
трав, ветерок, и Ховин всей грудью вдохнул, подумал: чЕсли бы в кни¬ 
гах — хоть немного похоже — хлебнул этой радости? грусти?» 

На обрыве торчал кустик зацепившейся за жизнь на песке травы; 
ниже, по склону, таинственно молчали маленькие норки насекомых, и в этой 
близости земли были свое спокойствие и своя правда... 

чПравда; так что теперь делать? если прыгнуть — как высоко! вот и все 
правила, выйти из игры! что за страх?» — вернулось эхом ночное раздумье, 
но он тут же представил себя там, внизу,— жалкого, заляпанного глиной, 
с глупо вывихнутой ногой и ссадинами на болезненно сморщенном лбу,— 
и скривился над тем, что чи не думал прыгать, и вообще — пошло театраль¬ 
ным способом выходить из этой мучительной, но такой привычной игры... 
да и нет не говорить, черное и белое не называть,— круг замкнулся». 

И Ховин пошел прочь, к гулкому перестуку поезда, без видимого со¬ 
жаления мерно уходившего от осеннего дыхания леса и поля — к деловому 
грохоту города. 

На станции ждал недолго. 

Сел в торопливую электричку, пристроил связку рукописей на скамье, 
глянул в пыльное окно и нервно зевнул. Вновь всё — в вагоне, на станции, 
в мире — показалось странно связанным: чЛюдей много — миллионы, милли¬ 
арды... Или — одни и те же?» 

Зашипели двери, закряхтел динамик, перрон быстро поплыл назад. 

чРека времен в своем стремленьи...» 

В вагон, долго, суетливо осматриваясь, вошел и, наконец, сел напротив 
Ховина щуплый старик с ехидным прищуром колючих глаз. 

— Макулатура? — ухмыльнулся он, поглядывая на связку рукописей. 

— Что? — очнулся Ховин. 

— Я спрашиваю: на талоны, книги на макулатуру? У меня зять тоже 
собирает... 

Ховин неопределенно пожал плечами (чПрав старик?»). 

Электричка деловито набирала ход. 

— Вот вы мне скажите... Я вижу, вы человек интеллигентного труда, 
так? — придвинулся старик. 

— Так,— рассеянно вздохнул Ховин. 
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— Хорошо Почему же на макулатуру эту дают книги, не скажу — пло¬ 
хие, а все больше, как это,— чтиво? 

Ховин оглядел его видавшее виды драповое пальтецо, обтрепанную дер¬ 
матиновую сумку, поморщился: 

— Да ведь чтиво, если подумать, тоже нужно. Вот в электричке... 

чМожет быть, большинству и нужно только чтиво: остренький сюжетец, 
выдуманная тайна, водянистая клубничка... (Мысль была старая, болезнен¬ 
ная.) А литература?..» 

— Согласен,— кивнул, хрустнув шеей, старик.— Пусть. Да ведь есть 
друг ие люди? Есть? 

чИли нет? Все люди — одно и не одно...» 

— Тогда и для них тоже — давайі Где книги-то взять?! 

— Хорошо. А вы что хотели бы читать? — хмуро вставил Ховин. (чСей- 
час скажет...») 

— Я?.. Правду!—неожиданно разозлился старик.— Или, например, был 
такой светлый ум, голова, философ Гегель? Ленин говорил — был. Вот. Дай, 
а я прочту и скажу: вот он, Гегель!.. 

Ховин ядовито улыбнулся: 

— Да вы предложите кому-нибудь на талоны Гегеля. Тут, на месте, 
и прибьют. А Гегеля выпускают. Для специалистов. В библиотеках есть. Чи¬ 
тайте, только зачем вам? 

— Вот! — насупился старик, глядя цепко, с неприязнью.— Для специа¬ 
листов! Теперь все — спе-ци-а-лис-ты... Каждый одно знает, остальное не 
тронь? Специалист я, по Гегелю, а... кран в доме течет — меня не тронь! 
А где человек-то? Специалисты... 

Ховин понял: он собирается ехидно спорить,—и промолчал. Старик оби¬ 
женно глядел в окно: 

— Или выпускают... Пришел я в магазин, зять послал: ты, говорит, ве¬ 
теран, пошуруй там. Прошу: есть, дочки, книжки поинтересней, мне надо. 
Они смеются: выбирайте любую... А там поэзия эта! — Сухо подкашливая, 
он зло усмехался: — Я понимаю: Пушкин или Есенин — поэты. А тут? Лишь 
бы не работать! По телевизору видел: вышли, гурьбой. Не хочет на трактор, 
а все гудит в нос: чПоле родимое, березку тут поцелую и там поцелую...» 
А деньги — гребут!.. 

Ховин вспомнил уже слегка известного сокурсника: тот долго рядился 
в деревенского увальня, писал длинно, со словечками, супил брови, вечно хо¬ 
дил с грязными ногтями; катал небылицы из жизни своей бабки, потом лов¬ 
ко женился в столице, пообтерся, приосанился и уже с прежним крестьян¬ 
ским упорством чзаколачивал деньгу»... 

чМожет, и прав старик...» — Ховин отрешенно поглядел в окно. 

чПравду. Правду хочу прочитать... Старик... Знает, зачем книги». 

Было отчего-то все тревожнее, и упрямо толкались тайно вызревшие 
мысли. Одна — выйти из игры, жить, наконец, своей, личной, для-самого-се- 
бя жизнью; другая — чдовольно! хватит, позорно увиливая, размышлять чу¬ 
жим умом, а надо встать в рост, наперекор всему, хотя бы за эту обречен- 
ную рукопись, за собственное достоинство, наконец!., нужны не правила иг¬ 
ры, а правила жизни...». И третья, странно безответная: чА что нужно? Ка¬ 
кую правду?» 

Ховин вышел в лязг тамбура, жадно курил, все путанее думал об этом; 
вернулся и резко спросил задремывающего старика: 

— А что вы читаете, книги какие? 

— Я? — Тот осоловело заморгал.— Я... ничего не читаю. И глаза не те. 
Зять собирает. Иногда-а га-азетку освою...— Старик зевнул.— Я к слову го¬ 
ворил. Мне за народ обидно! 

Ховин задохнулся и стал безнадежно смотреть в окно. 

Электричка сбавляла ход, мелькали грязно-белёные постройки; опять 
закряхтел и пусто щелкнул динамик. 

чПравила игры...» 

Город. 


Николай КОТЕНКО 


Два стихотворения 


Все вскачь. 

по городам и весям 
А если правду — мимо них, 

И не грязищу — небо месим 
Отнюдь не на своих двоих. 
Мелькают в окнах 

хаты, мамы. 

Друзья летят, как на пожар. 

И вытесняют телеграммы 
Эпистолярный ветхий жанр. 
Толстого — по диагонали. 

Из третьих уст — Сковороду... 
А уж природу доконали — 

Как злую мачеху в аду!.. 

И вместо разговора — ропот. 
Непостижимый, как судьба. 
Несясь галопом по европам. 

Не слышим н самих себя. 

Для скорби 

будет ли причина. 

Когда, 

как в дьявольском кино. 
Промчимся мы и мимо жизни, 
И мимо смерти заодно?.. 


Ночь в Малеевке 


Как хорошо: 
дымится чаек, 
н тлеет в окурках 
шальной уголек, 
и тнхой беседы 
журчит ручеек, 
и нынче никто из нас 
не одинок. 

Как славно, Андрюша, 
что мы — как друзья, 
что стежек окольных 
не ищут глаза. 


и если блеснет 
ненароком слеза,— 
так это от дыма 
и, в общем, роса. 

Все ладно у нас, 
и проблем 

никаких 

и даже приемник над нами 
затих; 

и если продлить 
этот редкостный миг,— 
созреет в душе 
самый ласковый стих .. 


9 
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* • 

* 

Жалкой жажды славы — не выкажу — 
ни в победу, ни в беду. 

Я свои луга 

еще выкошу. 

Я свои алмазы — 

найду. 


Честь и слава. Никогда еще 
это не было так далеко. 
Словно сытому с голодающим, 
им друг друга понять нелегко. 


Словно сельский учитель пения, 
сорок лет голоса ищу. 

И поганую доблесть терпения. 


как лимон — 


Я, по-моему, вышел из моды, 
и уже со вчерашнего дня 
прощелыги и обормоты 
больше не уважают меня. 


горшке ращу. 


• * 
* 


и отваливается, как шелуха, 
липкий пластик их уваженья 
при любом движеньи стиха, 
при любом даже телодвижении. 


Все ее хвалили, возносили, 

на руках носили, 

а жалеть ее считалось стыдно, 

дерзко и обидно 

Для меня она была дивизией 

в полном окружении. 

молча продолжающей сражение. 

Для меня она была дорогой, 
по которой танки рвутся к счастью, 
раздирая грудь ее на части 


Очередь стоит у сельской почты — 
длинная — без краю и межей. 

Это — бабы получают то, что 
за убитых следует мужей. 

Одинокая, словно труба 
на подворье, что дотла сгорело, 
руки отвердели от труда, 
голодуха изнурила тело. 

Вот она — с тремя полсотнями. 
Больше нету. Остальное — отняли. 
Остальное забрала судьба. 


• * 

* 

Я строю на песке, а тот песок 
еще недавно мне скалой казался. 

Он был скалой, для всех скалой остался, 
а для меня распался и потек. 

Я мог бы руки долу опустить, 
я мог бы отдых пальцам дать корявым. 

Я мог бы возмутиться и спросить, 
за что меня и по какому праву... 

Но верен я строительной программе. 
Прижат к стене, вися на волоске, 
я строю на плывущем под ногами, 
на уходящем из-под ног песке. 

1952 


«Не!* 


Арионы высушат на солиышке 
мокрые и драные отрепья. 
Арионы посидят на пенышке, 
оглядят великолепье 
мира, после бури в самом деле 
мирного, и света светлого. 


Ценности сорок первого года: 
я не желаю, чтобы льгота, 
я не хочу, чтобы броня 
распространялась на меня. 


Ценности сорок пятого года: 
я не хочу козырять ему, 
я не хочу козырять никому. 


— Высушили! Ну, теперь надели! 
Бури, урагана, ветра 
хочется попробовать вам снова 
в нашей или дальней стороне? — 
Арионы, сжавшись от озноба, 
отвечают: — Не! 


* * 

* 

Ценности шестьдесят пятого года: 
цело не сделается само. 

Дайте мне подписать письмо. 

Ценности нынешнего дня: 
уценяйтесь, переоценяйтесь, 
реформируйтесь, деформируйтесь, 
пародируйте, деградируйте, 
но без меня, без меня, без меня. 


• • 

* 

Виноватые без, вины 
виноваты за это особо, 
потому что они должны 
виноватыми быть до гроба. 


Ну субъект, ну персона, особа! 
Виноват ведь! А без вины! 

Вот за кем приглядывать в оба 
глаз с кого спускать не должны! 
Потому что бушует злоба 
в винонатом без вины. 


• * 

* 

Никто не объяснил, 
кто был умней и старше. 

А вождь — ошибся. С ним 



172 


Борис Слуцкий 9 


и я ошибся также. 
Он допустил. И я. 
И все мои друзья. 
Мы тоже допустили 
и это не простили 
себе, И не простим. 


• * 

* 

повлиять на наш коллектив 
или что-то еще ощутив, 

созовут нас на собеседованье, 
на банкет нас пригласят, 
вновь услышится это сетование, 
эти вопли зал огласят. 

Маргарита губы подмажет 
и опять что-нибудь да скажет. 
Мариэтта, свой аппарат 
слуховой отключив от спора, 
вовлечет весь аппарат 
государственный в дебри спора. 
Ольга выпьет и не закусит, 
снова выпьет и повторит, 
а потом удила закусит, 
вряд ли ведая, что творит, 
что творит и что говорит. 

Выступленья их неуместные 
не предупредить, как чуму, 
а писательницы — известные! 

А не могут понять, что к чему! 


* * 

* 

бессердечно, но выносимо. 

Во второй же раз — несносно 
и, конечно, невыносимо. 
Разразится подобно грому 
и рассеется, как зараза, 
повторенное по второму, 
по жестокому, злому разу. 


* * 

* 

Просто так!. 

Словно отпуск от логики, 
от общественной педагогики 
взял 

и в щель качусь, как пятак,—п 
просто так. 

Закачусь, засяду, залягу 
и оттуда ни взгляда, ни шагу.- 
Просто буду лежать. Я мастак 
отдыхать без идей. Просто так. 

Без идей — и людей чтобы мало. 


Повторение — мать учения 
и, наверное, дочь мучения... 
Ничему меня не научит 
то, что тычет, талдычит, жучит, 
ржет, когтит, хохочет, гогочет 
и, конечно, учить — не хочет. 

В первый раз жестоко, но сносно. 


Мариэтта и Маргарита 
и к тому же Ольга Берггольц — 
это не перекатная голь! 

Это тоже не будет забыто. 

Не учитывая обстановки 
в данном пункте планеты Земли, 
надевали свои обновки, 
на прием в правительство шли. 

Исходили из сердобольности, 
из старинной женской вольности, 
из каких-то неписаных прав, 
из того, что честный прав. 

Как учили их уму-разуму! 

Как не выучили ничему! 

Никогда, совершенно, ни разу! 
Нет, ни разуму, ни уму! 

Если органы директивные, 
ощутив побужденья активные 
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Собеседник? Не более двух. 

Чтоб друг в друга переливало 
дух в дух. 

В интервале, в прочерке, в пропуске, 
т. е. в отпуске. 


20-й век 

Есть время еще исправиться: Начала его не заставши, 

осталась целая четверть — конца не увижу его. 

исправиться и поправиться. Из тех, кто немного старше, 

устроить и знать и челядь. уж нету почти никого. 

Но я не хочу иного. А он еще в самом разгаре, 

Я век по себе нашел, а он раскален добела, 

и если б родиться снова, и, крепкие зубы оскаля, 

я б снова в него пошел. готов на слова и дела. 


Недоумение 

Как ты вышел? чуть толковей был 

Не было выхода — и чуть жилистей, 

ни щелей, ни дыр, ни дверей, легче голодал, холодал, 
но ты вышел и мелкие выгоды 

начал приобретать поскорей. и сносил невыносимое, 

и не слишком ругал казну, 

И не то чтобы мощною силищей и не очень глядел на синюю, 
или острым умом обладал: на небесную голубизну. 


* * 

* 

Ты сворачиваешь направо. Так что лучше мы разойдемся — 

я сворачиваю налево. я налево, а ты направо. 

Может, лучше—вместе и прямо? Этим способом обойдемся 
Нет, не выйдет без грусти н гнева, без ущерба для нашего нрава! 


Человечеству любо храбриться. 
Людям любо греметь и бряцать, 
и за это нельзя порицать, 
потому что пожалуйте бриться — 
и уныло бредет фанфарон, 
говорун торопливо смолкает: 
часовые с обеих сторон, 
судьи перья в чернила макают. 

Так неужто приврать нам нельзя 
между пьяных друзей и веселых, 
если жизненная стезя — 
ординарный разбитый проселок? 
Биографию отлакируешь, 
на анкету блеск наведешь — 
сердце, стало быть, очаруешь, 
душу, стало быть, отведешь. 
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Доброта дня 

Что касается меня — Мы испытывать должны 

надоела злоба дня, чувство радостной вины, 

злобная. Вот оно! 

как всякая иная злоба. И копится и зреет. 

Не попробовать ли ту, 

сладостную доброту? Люди, будьте же добры, 

Доброе потому что все дары 

не испытать ли слово? возмещенными сторицей 

вы найдете. 

К нам секунды так и льнут. Добрым—легче. Злым—трудней. 
Не жалеет день минут, С добротой и только с ней 

н часов вы нигде 

он также не жалеет. и никогда не пропадете. 


Отстой 


Не расскажу, не оглашу, 
тисненью не предам. 

В далекий ящик положу 
и отстояться дам. 

Отстаивайся, как река 
в отстойнике, отста¬ 
ивайся так же, как века 
рембрандтова холста! 

От ста ли дней, 
от ста ли лет 
таланту худа нет. 
Отстаивайся, словно свет 


звезд 

или блеск планет. 

Какой надежный и простой 
отбора путь — отстой! 
Отстаиваясь, отстоишь 
и глубину и тишь. 

. і 

Я завершил свои труды, 
готовый сдал продукт. 
Теперь пускай 
путем воды 
в отстойники 
пройдут. 


• * 

* 

А вы смотрели, как архивы жгут? 

Как серый снег, который просто пепел, 
то оседает под бомбежки гуд, 
то сыплется неслышимыми хлопьями? 

Бумаги за эпоху набралось! 

Беда! Как будто за зиму сугробов! 

И жалостно трещит земная ось. 
и жженым веком, бывшим веком пахнет. 

А мы—остались и бредем, топча 
тот снег, тот век. ту эру, тот период, 
чужие афоризмы лепеча, 
шепча проклятья и благословенья. 

Оказывается, звенья цепи—мы. 

Бумага же — а что она, бумага,— 
как вылезем, как выбредем из тьмы, 
без отлагательств новые напишем. 


Это—мелочи Так сказать, блохи. 
Изведем. Уничтожим дотла. 

Но дела удивительно плохи. 
Поразительно плохи дела 

Мы—поправим, наладим, отладим, 
будем пыль из старья колотить 
и проценты, быть может заплатим. 


Долг не сможем ни в жисть заплатить. 

Улучшается все. поправляется, 
с ежедневным заданьем справляется, 
но задача, когда-то поставленная,— 
нерешенная, как была, 
и стоит она — старая, старенькая, 
и по-прежнему плохи дела. 
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М. ГАРЕЕВ, 

генерал-полковник 


Великий Октябрь 
и защита Отечества 


плдаі стоят Советские Вооруженные 
/К^С илы на защите завоеваний Вели¬ 
кой Октябрьской социалистической 
революции. Оглядываясь на пройденный 
путь, мы с высоты сегодняшнего дня как 
бы заново осмысливаем и ленинские за¬ 
веты о защите социалистического Отече¬ 


ства, уроки гражданской и Великой Оте¬ 
чественной войн и современный опыт 
строительства и подготовки Советской 
Армии и Военно-Морского Флота. 


Идеалом социализма всегда был мир 
без войн и оружия. Еще в период первой 
мировой войны партия большевиков при¬ 
зывала покончить с империалистической 
войной, заключить справедливый демокра¬ 
тический мир. На второй день после по¬ 
беды Октябрьской революции был принят 
Декрет о мире, определивший основную 
направленность внешней политики Ком¬ 
мунистической партии и Советского пра¬ 
вительства на все последующие годы. 

В драматические месяцы конца 1917-го 
и начала 1918 года был заключен Бре¬ 
стский мнр. В. И. Ленин и основной со¬ 
став руководства нашей партии выступи¬ 
ли против лозунга троцкистов об «эк¬ 
спорте революции» и, несмотря на тяже¬ 
лейшие условия, пошли на заключение 
мира. Они исходили из того, что наиболее 
действенной формой интернациональной 
помощи международному пролетариату 
является сохранение и укрепление Совет¬ 
ской власти. Уже тогда были заложены 
основы ленинской концепции мирного со¬ 
существования с иапиталистическими 
странами, которой Советский Союз по¬ 
следовательно придерживался все годы. 


Исходя из ленинской миролюбивой по¬ 
литики определялось отношение к воору¬ 
женной защите завоеваний революции. 


Как известно, классики марксизма- 
ленинизма первоначально считали необ¬ 
ходимым слом буржуазной государствен¬ 
ной машины, в том числе таких ее атри¬ 
бутов, как армия и полиция. Они были 
убеждены, что вооруженной защитой ре¬ 
волюции станет народная милиция. 


Однако условия, в которых создавались 
Вооруженные Силы нашей страны после 
победы Октябрьской революции, значи¬ 
тельно отличались от тех, какими они 
представлялись в конце XIX — начале 
XX в. Главная особенность состояла в 
том. что социалистическая революция, 
как это н предвидел В. И. Ленин, побе¬ 
дила лишь в одной стране, оказавшейся 
с первых же дней существования во вра¬ 
ждебном капиталистическом окружении. 
Империалистические государства навяза¬ 
ли нам интервенцию и гражданскую вой¬ 
ну, необходимость другого подхода к ор¬ 
ганизации защиты завоеваний социали¬ 
зма. 

После первой мировой войны значи¬ 
тельно осложнилось военное дело. В этих 
условиях малочисленные, слабо обучен¬ 
ные и плохо вооруженные добровольче¬ 
ские части, формирования милиции не в 
состоянии были противостоять превосхо¬ 
дящим и хорошо организованным силам 
многочисленных врагов революции. 

Учитывая создавшееся положение, пар¬ 
тия приходит к выводу, что в сложив¬ 
шейся чрезвычайной обстановке для за¬ 
щиты Советской власти есть лишь один 
путь — создание регулярной, массовой, 
хорошо организованной и обученной ар¬ 
мии. Такая армия не могла строиться на 
добровольческом принципе; надо было 
переходить к обязательной военной 
службе мужского населения н вводить 
всеобщее военное обучение рабочих и 
крестьян. Это было принципиально но¬ 
вое решение вопроса об организации 
Вооруженных Сил социалистического 
государства. 

VIII съезд РКП(б) одобрил ленинский 
курс военного строительства и создание 
классовой, централизованно управляемой 
регулярной армии. 

Создание такой армии явилось одним 
из важнейших слагаемых того, что поход 
14 иностранных государств и внутрен 
ней контрреволюции против Советской 
власти был сорван. 
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Как отмечал М. С. Горбачев в докладе 
в честь 70-летия Великой Октябрьской 
социалистической революции, «партия 
сплотила и мобилизовала народ на обо¬ 
рону социалистического Отечества, заво¬ 
еваний Октября. Голодные, раздетые и 
разутые, плохо вооруженные красные 
бойцы разгромили хорошо обученную и 
вооруженную контрреволюционную ар¬ 
мию, которую обильно подкармливали 
империалисты Запада и Востока*. 

Наша военная доктрина уже тогда в 
политическом плане носила оборонитель¬ 
ный характер, поскольку Красная Армия 
никогда ни на кого не нападала, а была 
вынуждена защищать завоевания рево¬ 
люции. М. В. Фрунзе на XI съезде пар¬ 
тии сказал: «Я считаю вреднейшей, глу¬ 
пейшей и ребячьей затеей говорить те¬ 
перь о наступательных войнах с нашей 
стороны*. 

Высшим социально-политическим прин¬ 
ципом военного строительства В. И. Ле¬ 
нин считал руководство Коммунистиче¬ 
ской партии Вооруженными Силами и 
всем делом укрепления обороноспособно¬ 
сти страны. 

Партия уделяла также большое вни¬ 
мание разработке и практическому осуще¬ 
ствлению принципов единства армии и на¬ 
рода, дружбы народов и пролетарского 
интернационализма, что явилось одним 
из важнейших источников внутренней 
сплоченности и боевой мощи Советских 
Вооруженных Сил. Обращаясь к пред¬ 
ставителям различных народов и бойцам- 
интернационалистам, В. И. Ленин гово¬ 
рил: «Вам выпала великая честь с ору¬ 
жием в руках защищать святые идеи и... 
на деле осуществлять интернациональное 
братство народов*. 

В отличие от буржуазных партий и 
государств, лицемерно маскирующих ан¬ 
тинародную сущность империалистиче¬ 
ских армий, наша партия. Советская 
власть с самого начала открыто провоз¬ 
гласили принцип классового подхода к 
строительству Вооруженных Сил, приз¬ 
ванных защищать интересы трудящихся. 
Вместе с тем партия рассматривала клас¬ 
совый подход к комплектованию армии 
как временное явление, имея в виду, что 
после ликвидации эксплуататорских клас¬ 
сов и победы социализма она превратит¬ 
ся в общенародную армию, что в после¬ 
дующем и произошло. 

Важнейшими из принципов советского 
военного строительства являются центра¬ 
лизм, единоначалие, железная воинская 
дисциплина как непременные условия 
боеспособности Вооруженных Сил, без 
чего армия и флот не могут выступать 
как сплоченная, организованная сила. 

В И Ленин ставил вопрос о центра¬ 
лизме и единоначалии принципиально и 
без всяких оговорок. «Безответствен¬ 
ность,— говорил он,— прикрываемая 
ссылками на коллегиальность, есть самое 
опасное зло, которое грозит всем, ие име¬ 
ющим очень большого опыта в деловой 
коллегиальной работе, и которое в воен¬ 
ном деле сплошь и рядом ведет неизбеж- 
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но к катастрофе, хаосу, панике, много¬ 
властию, поражению*. 

Введение института военных комисса¬ 
ров в период гражданской войны он рас¬ 
сматривал как временную, вынужденную 
меру в сложившихся чрезвычайных исто¬ 
рических условиях, когда не было доста¬ 
точного количества идейно закаленных и 
преданных революции командных кадров 
и приходилось привлекать военных спе¬ 
циалистов старой армии, когда в Красную 
Армию могли проникать враждебные 
элементы. Преобразования, проведенные 
в Красной Армии в 1924—1925 гг., 
укрепление органов военного управле¬ 
ния опытными партийными кадрами и 
очищение их от троцкистов создали ус¬ 
ловия для введения в армии и на флоте 
единоначалия. 

Отказ от единоначалия и возвращение 
к институту военных комиссаров в 30-е 
годы и в 1941 году, как показал истори¬ 
ческий опыт, не были достаточно оправ¬ 
данными. Суровая действительность вой¬ 
ны заставляла каждый раз восстанавли¬ 
вать единоначалие, которое осуществля¬ 
лось у нас всегда на партийной основе. 

Ленинское понимание единоначалия как 
единственно правильной постановки ра¬ 
боты, как наиболее целесообразного ме¬ 
тода управления войсками остается не¬ 
зыблемым и в современных условиях. 

Придавая большое значение центра¬ 
лизму и единоначалию в Советских Во¬ 
оруженных Силах, с самого начала их со¬ 
здания уделялось много внимания вос¬ 
питанию личного состава в духе созна¬ 
тельной воинской дисциплины, развитию 
демократических принципов. 

Элементы демократизма в наших Во¬ 
оруженных Силах во все времена были 
сильны, но по ряду различных причин 
они не всегда правильно проявлялись и в 
полной мере использовались. В период 
гражданской войны, а порой ив 20— 
30-е годы это сказывалось в недопони¬ 
мании необходимости беспрекословного 
повиновения приказам командиров, что 
пришлось решительно поправлять после 
советско-финской войны 1939—1940 гг. 
В свою очередь, командиры-единона¬ 
чальники не всегда умели опираться на 
партийные и комсомольские организа¬ 
ции, активизировать и в полной мере ис¬ 
пользовать творчество и инициативу лич¬ 
ного состава. 

В современных условиях, когда в стра¬ 
не, в Вооруженных Силах осуществля¬ 
ется перестройка, наряду с дальнейшим 
укреплением единоначалия требуется 
всемерно активизировать и полнее ис¬ 
пользовать человеческий фактор. В свя¬ 
зи с этим встает задача перестройки и 
большей демократизации методов работы 
военных советов, партийных и комсомоль¬ 
ских организаций, офицерских собраний, 
спортивных комитетов, женсоветов и дру¬ 
гих общественных организаций. 

После окончания гражданской войны, 
в 1921 году, ЦК нашей партии обратился 
с письмом ко всем партийным организа¬ 
циям, в котором говорилось: «Партия ре¬ 
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шила... что армия должна быть сохране¬ 
на. что ее боеспособность должна быть по¬ 
вышена... Мы совершим страшное пре¬ 
ступление против революции, если забу¬ 
дем об этом*. Тогда предусматривалось 
введение такой военной организации, ко¬ 
торая бы наиболее полно учитывала как 
опасность империалистической агрессии, 
так и внутренние возможности Советского 
государства. 

X съезд партии отверг установки Троц¬ 
кого и его сторонігиков на немедленный 
перевод Вооруженных Сил на милицион¬ 
ную систему, признав их неправильными 
и крайне опасными в условиях сложной 
международной обстановки и непрекраща¬ 
ющихся попыток империализма задушить 
молодую Советскую республику. 

В 1924—1925 гг. по решению ЦК пар¬ 
тии и Советского правительства проводи¬ 
лись крупные преобразования в Воору¬ 
женных Силах в целях повышения их 
боеготовности. По поручению партии их 
проведением непосредственно руководил 
М. В. Фрунзе. 

Строительство Красной Армии шло по 
двум направлениям: во-первых, по линии 
совершенствования организационной 
структуры и повышения боевой готовно¬ 
сти кадровых соединений и частей; во- 
вторых, по линии разработки и внедре¬ 
ния территориально-милиционной систе¬ 
мы. 

К 1925 году численность Советских 
Вооруженных Сил была сокращена с 5,5 
миллиона человек до 562 тысяч человек. 
Однако если в организационном отноше¬ 
нии Красная Армия уже не уступала 
крупнейшим армиям капиталистических 
стран, то она все еще оставалась крайне 
малочисленной и особенно слабой в тех¬ 
ническом отношении. 

Настойчивая работа по совершенство¬ 
ванию строительства Вооруженных Сил 
продолжалась и в последующие годы. 
Возраставшая угроза войны требовала 
срочных мер по дальнейшему повышению 
боеспособности и боевой готовности Со¬ 
ветских Вооруженных Сил, и прежде все¬ 
го их технической оснащенности. История 
поставила этот вопрос очень сурово: или 
надо было преодолеть в кратчайший срок 
экономическое и техническое отставание 
страны и укрепить оборону, или мы не 
смогли бы сохранить свободу н независи¬ 
мость Советской республики. Героически¬ 
ми усилиями партии и советского народа 
эта задача была в основном решена. Со¬ 
ветский Союз был кровно заинтересован 
в том, чтобы содержать небольшие воору¬ 
женные силы, но усиленная подготовка 
ко второй мировой войне Германии и 
других империалистичссиих государств 
вынудила нас постепенно увеличивать 
их численность. 

Как показала в последующем Великая 
Отечественная война, в большинстве 
главных, наиболее принципиальных воп¬ 
росов основная направленность строитель¬ 
ства наших Вооруженных Сил была зало¬ 
жена верно и осуществлялась с учетом 
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характера будущей войны. Решающее 
значение имел дальновидный, научно 
обоснованный подход к таким пробле¬ 
мам, как мобилизация всех сил государ¬ 
ства для укрепления обороны страны, 
создание массовой регулярной армии, 
рациональное сочетание и пропорцио¬ 
нальное развитие всех видов Вооружен¬ 
ных Снл и родов войск, соотношение 
человека и техники на войне и др. Одна¬ 
ко до начала войны многое из того, что 
намечалось, не удалось полностью вы¬ 
полнить, особенно по массовому произ¬ 
водству новых танков, самолетов и дру¬ 
гих видов оружия. 

Вместе с тем было бы неправильно ут¬ 
верждать. что все положения нашей 
теории и практики были безупречными и 
всесторонне разработанными еще до 
войны. Во многих трудах, посвященных 
истории Великой Отечественной войны, 
говорится, что накануне ее советская во¬ 
енная теория ие учитывала возможности 
внезапного вторжения крупных враже¬ 
ских сил и недостаточно разрабатывала 
формы и способы ведения стратегиче¬ 
ской обороны, вопросы обороны в опе¬ 
ративно-стратегическом масштабе крайне 
слабо отрабатывались практически. Од¬ 
нако одной из самых сложных задач, ко¬ 
торую пришлось решать советскому Вер¬ 
ховному Главнокомандованию в первые 
же дни войны, явилась организация и ве¬ 
дение стратегической обороны. 

Маршал Советского Союза Г. К. Жуков 
по этому поводу писал: «При переработке 
оперативных планов весной 1941 года 
практически не были полностью учтены 
особенности ведения современной войны 
в ее начальном периоде. Нарком обо¬ 
роны и Генштаб считали, что война меж¬ 
ду такими крупными державами, как 
Германия и Советский Союз, должна на¬ 
чаться по ранее существовавшей схеме: 
главные силы вступают в сражение че¬ 
рез несколько дней после приграничных 
сражений. Фашистская Германия в отно¬ 
шении сроков сосредоточения и развер¬ 
тывания ставилась в одинаковые условия 
с нами. На самом деле и силы и условия 
были далеко ие равными». 

В этих условиях накануне войны тре¬ 
бовалось принять ряд неотложных мер по 
заблаговременному скрытному разверты¬ 
ванию вооруженных сил и подготовки их 
к отражению агрессии. В первой полови¬ 
не 1941 года Нарком обороны. Генштаб 
дважды обращались к И В. Сталину с 
предложением по этим вопросам, но они 
не были приняты, исходя, как тогда го¬ 
ворили, из «высших политических сооб¬ 
ражений». Сталин еще надеялся, что 
войны в тот период удастся избежать. 

Роковую роль сыграло также сообще¬ 
ние ТАСС от 14 июня 1941 года, в кото¬ 
ром официально опровергались «слухи» 
о возможном нападении фашистской Гер¬ 
мании на Советский Союз и выражалась 
уверенность, что Германия будет продол¬ 
жать соблюдать договор о ненападении. 

После войны объясняли, что это был 
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политический зондаж с целью узнать, как 
на это сообщение будет реагировать ру¬ 
ководство гитлеровской Германии. Если 
рассматривать эту акцию отвлеченно, 
только с точки зрения дипломатических 
соображений, казалось бы, что это обыч¬ 
ное дело. Почему нельзя еще раз прозон¬ 
дировать складывающуюся обстановку? 
Но при этом не учитывалось, что всякое 
официальное заявление в нашей печати 
воспринимается как директивная линия 
политического руководства, а каких-либо 
других указаний по этому поводу коман¬ 
дованию округов и флотов не было дано. 

Многое можно было сделать по иници¬ 
ативе командующих войсками округов, 
флотов. Но необоснованные репрессии в 
30-е годы вырвали из армии наиболее 
опытных, способных командиров и по¬ 
литработников, на их место пришли не¬ 
достаточно подготовленные молодые кад¬ 
ры. К тому же они были запуганы, ско¬ 
ваны и опасались предпринимать ка¬ 
кие-либо крупные меры без разрешения 
вышестоящих инстанций. 

В отрыве от всего этого нельзя судить 
о неудачах 1941 года. Суровые уроки 
прошлого свидетельствуют о том, что 
отвлеченной политики в чистом виде не 
существует и не может существовать. По¬ 
литика, в том числе и внешняя политика, 
может быть жизненной лишь тогда, ког¬ 
да она учитывает в комплексе все усло¬ 
вия обстановки: международные, эконо¬ 
мические. идеологические и не в послед¬ 
нюю очередь — интересы решения обо¬ 
ронных задач. 

Накануне войны в какой-то момент бы¬ 
ло упущено из виду то важнейшее обстоя¬ 
тельство, что в случае начала военных 
действий н в политическом и в военном 
отношении нельзя исходить только из 
собственных пожеланий и побуждений, 
не учитывая, что противник будет стре¬ 
миться делать все так и тогда, когда это 
удобно и выгодно ему. 

Всем понятно, что в ту пору для Со¬ 
ветского Союза было очень важно оття¬ 
нуть время, выиграть хотя бы год-два 
для подготовки государства к обороне. 
Но и фашистские заправилы, безуслов¬ 
но, понимали, что через год-два, даже по 
их авантюристическим расчетам, шансов 
на успех у них будет значительно мень¬ 
ше. Поэтому главная ставка делалась на 
внезапность нападения, на использование 
тех временных преимуществ, которыми 
они располагали. 

На практике все это привело к тому, 
что к моменту нападения фашистской 
Германии на СССР наши дивизии перво¬ 
го эшелона находились в пунктах посто¬ 
янной дислокации и только с началом 
военных действий начали выдвигаться к 
госгранице навстречу наступающим тан¬ 
ковым группировкам противника. К чему 
все это привело, хорошо известно. 

И в этой тяжелейшей обстановке, 
обусловленной как объективными, так и 
субъективными причинами, весь ход и 
исход войны предопределили преимуще¬ 
ства марксистско-ленинской идеологии, 
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социалистического общественного и го¬ 
сударственного строя. В основе этих ре¬ 
шающих факторов, обеспечивших нашу 
победу, лежала глубокая вера большин¬ 
ства советских люден в правоту идей 
Октябрьской революции, ибо онн в ре¬ 
зультате социалистических преобразова¬ 
ний нашего общества на практике своей 
жизни убеждались, что Советская 
власть — это действительно их власть, 
отражающая коренные интересы трудя¬ 
щихся. 

Если вспомнить всю тяжесть угнете¬ 
ния и нищеты большинства народа цар¬ 
ской России, то нетрудно понять, как 
ценил простой советский гражданин лик¬ 
видацию эксплуатации человека челове¬ 
ком, безработицы и гарантированное 
право на труд, получение крестьянами 
земли от Советской власти, реальное 
обеспечение равноправия наций, широ¬ 
кий доступ народных масс к культуре, 
бесплатное здравоохранение, образова¬ 
ние н многое другое. 

Никакие извращения принципов со¬ 
циализма и несправедливости не могли 
перечеркнуть всех этих революционных 
завоеваний. И поэтому народ и его Во¬ 
оруженные Силы под руководством Ком 
мунистической партии действительно са¬ 
моотверженно сражались за честь и не¬ 
зависимость своей Родины, во имя защи¬ 
ты дела Октябрьской революции. 

И в 1941 и в 1942 годах, несмотря на 
все невзгоды, а порой и отчаянные мо¬ 
менты. именно стойкость наших солдат, 
командиров и политработников, их вера 
в правоту нашего дела позволили высто¬ 
ять и остановить наступление врага. Но 
после битв под Москвой и Сталинградом 
мы воевали уже совсем по-другому. Стра¬ 
на увеличила производство оружия и 
техники, командные кадры и весь лич¬ 
ный состав, пройдя суровую боевую за¬ 
калку, все больше стали превосходить 
врага по уровню военного искусства и 
боевого мастерства. 

Как всегда, в трудную пору народ и 
армия выдвинули из своей среды таких 
талантливых полководцев, как Г. К. Жу¬ 
ков, А М. Василевский. И. С. Конев, 
К. К. Рокоссовский, Р. Я. Малиновский, 
И Д. Черняховский, и многих других, 
прославивших своим мужеством и воен¬ 
ным творчеством нашу Родину и Совет¬ 
ские Вооруженные Силы. 

Верховный Главнокомандующий И. В 
Сталин, много сделавший для победы 
своей целеустремленностью, волей, уме¬ 
нием дисциплинировать людей, все боль¬ 
ше стал понимать, что и военное дело 
имеет свои особые закономерности, не 
все здесь лежит на поверхности и, как 
завещал В И. Ленин, его надо по-настоя¬ 
щему изучать. 

Примерно к середине войны в Ставке 
Верховного Главнокомандования выра¬ 
боталась четкая система принятия реше¬ 
ний на проведение важнейших операций 
с активным участием Генерального шта¬ 
ба, командующих родами войск, фронтов 
и флотов. Это позволяло трезво оцени¬ 
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вать противника, возможности своих 
войск и находить наиболее целесообраз¬ 
ные решения и способы ведения опера¬ 
ций с учетом конкретных условий обста¬ 
новки, обеспечивших выдающиеся побе¬ 
ды под Курском в 1943 году, проведение 
ряда блестящих операций 1944 года, Вис- 
ло-Одерской, Берлинской и Маньчжур¬ 
ской операций в 1945 году. 

Советская Армия в ходе войны прове¬ 
ла десятки различных операций, и все 
онн, как правило, отличались новизной 
применяемых способов действий, оказа¬ 
лись неожиданными для противника. 
Разработка гибких форм подготовки и 
ведения оборонительных операций с по¬ 
следующим переходом в контрнаступле¬ 
ние, теория стратегической наступатель¬ 
ной операции, решение проблемы опера¬ 
тивного и стратегического прорыва вра¬ 
жеской обороны с последующим окруже¬ 
нием, новых способов боевого примене¬ 
ния и взаимодействия различных видов 
Вооруженных Сил и родов войск, такой 
эффективной формы огневого поражения 
противника, как артиллерийское и авиа¬ 
ционное наступление, новых форм и спо¬ 
собов построения боевых порядков, все¬ 
стороннего обеспечения операций и твер¬ 
дого управления войсками — эти и мно¬ 
гие другие вопросы, по-новому решен¬ 
ные в ходе войны, в определенной сте¬ 
пени сохраняют свою ценность в совре¬ 
менных условиях. 

В результате разгрома фашизма и 
победы во второй мировой войне, реша¬ 
ющую роль в которой сыграли Совет¬ 
ский Союз и его Вооруженные Силы, в 
корне изменилась вся международная 
обстановка. Вместо единственной стра¬ 
ны социализма появилось целое содру¬ 
жество социалистических стран. Рухну¬ 
ла колониальная система, и многие на¬ 
роды получили свободу и встали на путь 
самостоятельного развития. Возросли 
экономическое могущество и междуна¬ 
родный авторитет Советского Союза. 

Но все это не устраивало империали¬ 
стические круги. Поэтому в самом конце 
войны без всякой военной надобности, с 
далеко идущими политическими целями 
были сброшены ядерные бомбы на мнр-і 
ные города Японии, а сразу после вой¬ 
ны развязана «холодная война». 

Исторический опыт и современная 
жизнь все новыми фактами подтвержда¬ 
ют ленинское положение о том, что «по¬ 
литически империализм есть вообще 
стремление к насилию и к реакции». 

В новой редакции Программы КПСС 
подчеркивается, что «империализм — ви¬ 
новник двух мировых воин, унесших 
многие десятки миллионов жизней. Он 
создает угрозу третьей мировой войны». 
На встрече представителей партий и дви¬ 
жений в ноябре 1987 года Гэс Халл и 
другие руководители компартий со всей 
определенностью подтвердили этот вы¬ 
вод. В современных условиях произошла 
некоторая трансформация капитализма, 
руководители капиталистических стран 
не могут не считаться с реальностями 


ядериого века. С учетом всего этого им¬ 
периализм может маневрировать и при¬ 
спосабливаться к новым условиям. Но 
он по своей природе не может сделать 
мир и безопасность народов конечной 
целью своей политики. 

Главной целью современной военной 
доктрины США провозглашается унич¬ 
тожение мировой системы социализма и 
утверждение гегемонии США Она была 
провозглашена еще в 1945 году в посла¬ 
нии Трумэна конгрессу, когда он утвер¬ 
ждал, что победа во второй мировой 
войне поставила американский народ пе¬ 
ред лицом постоянной и жгучей необхо¬ 
димости руководства миром. В послед¬ 
ние годы эта установка подтверждалась 
всеми президентами в различной форме. 
Империализм всегда стремился и будет 
стремиться к тому, чтобы взять социаль¬ 
ный реванш, изменить сложившееся со¬ 
отношение сил и неблагоприятный для 
него ход событий, потеснить, а в конеч¬ 
ном счете, как заявил Рейган, н ликви¬ 
дировать социализм как общественную 
систему. 

Все этн причины н объективные фак¬ 
торы способны вызывать опасность воз¬ 
никновения войны или военных конфлик¬ 
тов. которые в любой момент могут при¬ 
нять самый неожиданный оборот, близко 
затрагивая государственные интересы 
СССР и других социалистических стран. 
Однако в современных условиях нет фа¬ 
тальной неизбежности войны. В Про¬ 
грамме КПСС делается определенный 
вывод, что предотвратить войну, уберечь 
человечество от катастрофы можно. 

То, что современную ракетно-ядерную 
войну невозможно выиграть, не раз пуб¬ 
лично признавали и руководители США. 
На что же тогда рассчитывают империа¬ 
листические круги США и других стран 
НАТО, проводя агрессивную политику и 
курс на подготовку к войне? Онн стре¬ 
мятся путем гонки вооружений стимули¬ 
ровать свою экономику н подорвать эко¬ 
номику СССР и других социалистиче¬ 
ских стран, сломать военно-стратегиче¬ 
ский паритет, добиться решающего во¬ 
енно-технического превосходства и ока¬ 
зывать давление на другие страны, дик¬ 
товать свою волю. Вынашиваются планы 
достижения политических целей войны 
применением только обычных средств 
поражения. 

В своих военных приготовлениях Пен¬ 
тагон еще не отказался полностью и от 
иллюзий возможности достижения побе¬ 
ды в ядерной войне. Военная доктрина 
США до сих пор основывалась на нане¬ 
сении упреждающего ядерного удара. 
Так. в президентской директиве № 59 
1980 года цель СП ІА была сформулиро¬ 
вана совершенно определенно: уничтоже¬ 
ние социализма как общественно-поли¬ 
тической системы, применение ядерного 
оружия первыми, достижение превосход¬ 
ства над СССР в ядерной войне и ее за¬ 
вершение на выгодных для США усло¬ 
виях. Достижению этой цели призвана 
служить «стратегическая оборонная ини- 
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цнатнва США», объявленная президен¬ 
том США 23 марта 1983 года, которая 
рассчитана не только на создание широ¬ 
комасштабной противоракетной обороны 
с элементами космического базирования, 
обеспечивающей, по расчетам Пентагона, 
безнаказанное нанесение первого ядерно- 
го удара, но и на вывод в космос удар¬ 
ного космического оружия, способного 
поражать объекты на Земле. Убедив¬ 
шись, что в совершенствовании страте¬ 
гических наступательных сил они не мо¬ 
гут добиться решающего превосходства, 
военно-политическое руководство США 
решило перенести гонку вооружения в 
космос. 

Не случайными являются также пред¬ 
принятые в последнее время попытки до¬ 
казать, что после обмена сторон ядерны- 
мн ударами не обязательно должна на¬ 
ступить «ядерная зима». Некоторые 
американские «исследователи» высказа¬ 
лись в том духе, что применение воздуш¬ 
ных взрывов и нейтронных боеприпасов 
уменьшит отрицательные последствия 
применения ядериого оружия. Тем са¬ 
мым делается попытка обосновать, что 
при определенных обстоятельствах мож¬ 
но выиграть ядерную войну. По всем на¬ 
правлениям идет практическая подготов¬ 
ка к такой войне, наращиваются воен¬ 
ные приготовления. 

Причем все эти военные приготовле¬ 
ния осуществляются каждый раз под 
прикрытием лживых демагогических кри¬ 
ков о «советской военной угрозе». 
В. И. Ленин еще в 1919 году говорил о 
тех глупых людях, которые верят в 
«красную» опасность и кричат о «крас¬ 
ном милитаризме». «Это,— подчеркивал 
ои,— политические мошенники, которые 
делают вид, будто бы они в эту глупость 
верят». 

Как уже отмечалось, после граждан¬ 
ской войны Советская республика сокра¬ 
тила Красную Армию в десять раз и 
имела в 1924 1925 гг. сравнительно 

самую небольшую армию в мире (по ко¬ 
личеству военнослужащих на один мил¬ 
лион населения). Но и тогда кричали 
о «красном» милитаризме. В 30-е годы 
западные страны без конца шумели об 
угрозе со стороны СССР и под этим 
прикрытием вооружали и готовили фаши¬ 
стскую агрессию против нашей страны. 
И в послевоенные годы каждый тур гон¬ 
ки вооружения сопровождался и сопро¬ 
вождается в наши дни истерическими 
воплями о чрезмерных вооружениях 
стран Варшавского Договора, хотя изве¬ 
стно, что США а не Советский Союз 
являются инициатором гонки вооруже¬ 
ний. 

Если это так (а отрицать эти очевид¬ 
ные широкоизвестные факты невозмож¬ 
но), то для чего нужны все эти мифы 
о «советской военной угрозе»? На это 
со всей определенностью ответил один 
из вдохновителей «холодной войны» 
Джон Даллес: «Чтобы заставить страну 
взять на себя бремя, которого требует 
содержание мощных вооруженных сил. 
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надо создать эмоциональную атмосферу, 
близкую к военной истерии. Надо вызы¬ 
вать страх перед опасностью извне». 
Следовательно, «секрет» состоит в том, 
что для непрерывно развивающейся гон¬ 
ки вооружений необходимо политиче¬ 
ское оправдание, и поэтому военно-про¬ 
мышленные магнаты требуют усиления 
агрессивной политики, постоянного при¬ 
менения угроз и авантюр, чреватых пере¬ 
растанием в войну. 

Все это. конечно, никак не вяжется 
с новым мышлением по вопросам войны 
и мира. В противоположность агрессив¬ 
ной политике империалистических госу¬ 
дарств Советский Союз н другие социа¬ 
листические страны проводят последова¬ 
тельную миролюбивую политику. Совет¬ 
ская военная доктрина исходит из того, 
что, как ни велика угроза миру в совре¬ 
менных условиях, создаваемая полити¬ 
кой агрессивных кругов империализма, 
предотвратить войну можно. Социалисти¬ 
ческие страны являются убежденными 
противниками войны в любой ее форме. 
В ядерно-космнческнй век невозможно 
обеспечить безопасность отдельного госу¬ 
дарства или группы государств только 
военно-техническими средствами. В обес¬ 
печении безопасности все большее зна¬ 
чение приобретают политические сред¬ 
ства н действия. 

На совещании Политического консуль¬ 
тативного комитета государств — уча¬ 
стников Варшавского Договора в Берли¬ 
не в мае 1987 года со всей остротой был 
поставлен вопрос о том, что наступил 
такой исторический момент, когда необ¬ 
ходимо отказаться от концепции «ядер¬ 
иого сдерживания», согласно которой 
ядерное оружие является гарантом безо¬ 
пасности государств. Социалистические 
страны предлагают государствам НАТО 
отказаться на взаимной основе от приме¬ 
нения военной силы и принять на себя 
обязательства поддерживать между со¬ 
бой отношения мира. Исходя из этого, 
провозглашена доктрина государств — 
участников Варшавского Договора. Вновь 
были подтверждены предложения СССР 
и других социалистических стран, на¬ 
правленные на полную ликвидацию ядер¬ 
иого и других видов оружия массового 
уничтожения, сокращение вооружений, 
радикальное сокращение стратегических 
наступательных вооруженных сил и обыч¬ 
ных вооружений СССР и США при од¬ 
новременном укреплении режима Догово¬ 
ра по ПРО, отказ от размещения в кос¬ 
мосе оружия, запрещение химического 
оружия и ядерных испытаний, роспуск 
военных блоков, ликвидацию иностран¬ 
ных баз и отвод размещенных на них 
войск в пределы национальных границ. 

Встреча Генерального секретаря ЦК 
КПСС М. С. Горбачева с президентом 
США Р. Рейганом, настойчивые усилия 
советского руководства и реалистичная 
позиция руководителей США уже дали 
первые положительные результаты, ко¬ 
торые имеют большое историческое зна¬ 
чение. Достижением соглашения о ликви¬ 


• Великий Октябрь и защита Отечества 


дации ракет средней и меньшей дально¬ 
сти практически положено начало строи¬ 
тельству мира без ядерного оружия. До¬ 
стигнуто значительное продвижение по 
проблеме радикального сокращения стра¬ 
тегических наступательных вооружений 
в условиях соблюдения Договора по ПРО. 
Советский Союз полон решимости при 
взаимной договоренности последователь¬ 
но проводить в жизнь н все другие пред¬ 
ложения по сокращению вооружений. 

Одиако в условиях, когда реальная 
военная угроза, исходящая от империа¬ 
лизма, не снижается, СССР и другие 
государства — участники Варшавского 
Договора вынуждены укреплять свою 
обороноспособность, повышать боевую 
готовность вооруженных сил с тем, чтобы 
обеспечить надежную защиту завоеваний 
социализма. 

В новой редакции Программы КПСС 
сказано: «Коммунистическая партия Со¬ 
ветского Союза рассматривает защиту 
социалистического Отечества, укрепле¬ 
ние обороны страны и обеспечение госу¬ 
дарственной безопасности как одну из 
важнейших функций Советского государ¬ 
ства». Как требуют Конституция СССР, 
Устав партии, каждый коммунист, каж¬ 
дый советский человек обязаны делать 
все от них зависящее для поддержания 
на должном уровне обороноспособности 
страны. 

Целям миролюбивой политики стран 
социалистического содружества, интере¬ 
сам обеспечения их безопасности пол¬ 
ностью соответствуют основное содержа¬ 
ние и направленность военной доктрины 
государств — участников Варшавского 
Договора: не допустить ядерной войны, 
обезопасить и защитить свои страны от 
посягательств империализма, обеспечить 
народам возможность трудиться в усло¬ 
виях мира. Все их мероприятия в воен¬ 
ной области пронизаны исключительно 
интересами решения этой главной обо¬ 
ронной задачи. Военная доктрина госу¬ 
дарств — участников Варшавского До¬ 
говора имеет сугубо оборонительную 
направленность, состоящую в том, что 
оборонные мероприятия и военное строи¬ 
тельство в союзных странах проводятся 
в пределах военного равновесия и необ¬ 
ходимой достаточности и рассчитаны нс- 
кчючнтельно на ответные действия и за¬ 
щиту от возможной агрессин. 

На упоминавшемся совещании Полити¬ 
ческого консультативного комитета госу¬ 
дарств — участников Варшавского До¬ 
говора было еще раз подтверждено, что 
онн ни при каких обстоятельствах не 
начнут войны — ни ядерной, ни обыч¬ 
ной — против любого государства, будь 
то в Европе или в другом районе мира, 
если они сами не станут объектом напа¬ 
дения. Страны социалистического содру¬ 
жества заявляют, что не имеют террито¬ 
риальных притязаний ин к одному госу¬ 
дарству ни в Европе, ни вне Европы. 
Ни к одному государству или народу 
они не относятся как к своему врагу. 
Интересам государств — участников Вар¬ 
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шавского Договора отвечало бы дости 
жение наиболее низкого уровня военного 
противостояния сторон. Поддержание 
военного равновесия на возможно более 
низком уровне — важнейшее условие 
обеспечения безопасности и мира. Под¬ 
линная равная безопасность в наш век 
гарантируется не высоким а предельно 
низким уровнем стратегического балан¬ 
са. Продолжение гонки ядерных воору¬ 
жений может привести к тому, что даже 
паритет (равновесие) перестанет быть 
фактором военно-политического сдержи¬ 
вания. 

Но поскольку уровень этих пределов 
лимитируется военными приготовлениями 
империалистических государств, то обо¬ 
ронная мощь социалистических стран 
должна строиться с учетом того, что 
в отношении к СССР и США, СВД н 
НАТО она должна быть равной, одина¬ 
ковой; их безопасность — взаимной, а 
в международном отношении в целом — 
всеобщей. «Отдавая себе отчет в мас¬ 
штабах военной угрозы.— указывает 
М С. Горбачев,— сознавая свою ответ¬ 
ственность за судьбы мира, мы не допу¬ 
стим слома военно-стратегического рав¬ 
новесия между СССР и США. Организа¬ 
цией Варшавского Договора и НАТО. 
Мы и впредь будем придерживаться 
этой политики, ибо крепко, раз и навсег¬ 
да усвоили то, чему нас научило прош¬ 
лое». 

Оборонительный характер нашей воен¬ 
ной доктрины предопределяет особенно 
высокие требования к боевой готовности 
армий и флотов. Воины социалистических 
стран должны проявлять высокую бди¬ 
тельность, всегда быть готовыми к пре¬ 
сечению происков империализма. Это 
особенно важно, если учесть, что в дея¬ 
тельности военных кадров по поддержа¬ 
нию высокой боевой готовности войск 
немало н серьезных недостатков, на что 
строго и справедливо указало Политбю¬ 
ро ЦК КПСС в связи с нарушением воз¬ 
душного пространства СССР иностран¬ 
ным самолетом в конце мая прошлого 
года. Политбюро ЦК КПСС еще раз под¬ 
черкнуло принципиальную важность за¬ 
дачи решительного повышения уровня 
боевой готовности и дисциплины Воору¬ 
женных Сил, умелого управления вой¬ 
сками, обеспечения их постоянной спо¬ 
собности к пресечению любых посяга¬ 
тельств на суверенитет Советского го¬ 
сударства. 

Сила наших Вооруженных Сил в не¬ 
разрывном единстве с народом Одни из 
самых важных уроков войны состоит 
в том, что только усилиями всего народа 
под руководством партии можно обеспе¬ 
чить надежную защиту социалистическо¬ 
го Отечества. Огромное значение для 
дальнейшего укрепления обороны стра¬ 
ны имеют намеченная XXVII съездом 
КПСС и осуществляемая в нашей стране 
перестройка, глубокие социально-эконо¬ 
мические, духовные н культурные преоб¬ 
разования, происходящие в нашем обще¬ 
стве. Улучшение идейно-политического 
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М. Гареев в 


• Великий Октябрь и защита Отечества 


и военно-патриотического воспитания, 
интеллектуального и физического разви¬ 
тия, рост общеобразовательного и техни¬ 
ческого уровня молодежи позволяют до¬ 
биться еще более глубокого понимания 
воинами своего патриотического и воин¬ 
ского долга, личной ответственности 
каждого советского гражданина за защи¬ 
ту социалистической Родины. Развитие 
демократии, гласности, оздоровление 
нравственной атмосферы в обществе на¬ 
полняют более глубоким смыслом идеа¬ 
лы социализма, которые необходимо 
защищать. Кроме того, все эти преобра¬ 
зования создают благоприятные условия 
для более успешного овладения в корот¬ 
кие сроки военной специальностью, слож¬ 
ной военной техникой и оружием, что 
способствует дальнейшему повышению 
боевой готовности Вооруженных Сил. 

Следует иметь в виду, что строитель¬ 
ство и подготовка Вооруженных Сил 
происходят сегодня в сложной междуна¬ 
родной обстановке. С одной стороны, 
идет настойчивая борьба за мир, разору¬ 
жение, все большую убедительность 
и силу приобретает идея предотвращения 
войны. С другой стороны, продолжает 
существовать угроза войны. В такой ди¬ 
намичной и противоречивой обстановке 
органическое соединение и успешное ре¬ 
шение двуединой задачи укрепления 
мира и обороноспособности страны при¬ 
обретают некоторые новые черты н ста¬ 
новятся делом более сложным, чем это 
было до Великой Отечественной войны. 
В этих условиях вся работа по подготов¬ 
ке молодежи для службы в Вооруженных 
Силах н военно-патриотическому воспи¬ 
танию должна быть значительно более 
глубокой, аргументированной и убеди¬ 
тельной. 

В связи с этим хотелось бы обратить 
внимание на такое обстоятельство. В на¬ 
шей печати и других органах массовой 
информации широко показывают меро¬ 
приятия по ослаблению напряженности и 
укреплению доверия между народами. 
И это правильно. Из затянувшегося кру¬ 
говорота конфронтации нам надо выхо¬ 
дить. Если удалось объединить усилия 
Китая, США, Англии. Франции и других 
народов в борьбе с фашизмом, то еще 
более объективной потребностью стано¬ 
вится объединение усилий в борьбе с 
ядерной опасностью, грозящей всему че¬ 
ловечеству. Но вместе с тем, если не от¬ 
влекаться от существующей реальности, 
нельзя недооценивать угрозу, исходящую 
от империализма, и необходимость под¬ 
готовки своего народа к обороне страны. 

В связи с этим недопустимо, когда 
в отдельных статьях, публикуемых в на¬ 
шей печати, высказываются суждения 
об одностороннем разоружении. Ставит¬ 
ся под сомнение необходимость защиты 
Отечества и военной профессии. 

Сложнейшее дело борьбы за сокраще¬ 
ние вооружений, в которую столько са¬ 
моотверженного труда, настойчивости 
и энергии вкладывает руководство нашей 
партии во главе с М. С. Горбачевым. 


некоторые журналисты изображают 
слишком упрощенно, лишь как психоло¬ 
гическую инерцию погони друг за дру¬ 
гом. Дело доходит до таких безответ¬ 
ственных заявлений, когда некоторые 
писатели, по существу, призывают наших 
воинов не наносить ответного удара по 
противнику, если даже он первым начнет 
войну против нас. Но такая позиция не 
имеет ничего общего с подлинными инте¬ 
ресами борьбы за мир. Ибо это не только 
не сдерживает, но даже поощряет агрес¬ 
сора к нападению. Причем нередко такие 
писания исходят от коммунистов, кото¬ 
рые не могут не знать, что есть приня¬ 
тые XXVII съездом решения. Устав 
партии. Конституция СССР, где опреде¬ 
лены обязательные для всех коммунистов 
и советских граждан задачи и обязанно¬ 
сти по укреплению обороны страны 
и выполнению воинского долга перед 
Родиной. Предлагают Советскому Союзу 
смело идти на одностороннее разоруже¬ 
ние, сокращение срока военной службы. 
Но самое примечательное состоит в том 
(и в этом главная суть их позиций), что 
они. как правило, не вносят никаких 
предложений относительно сокращения 
вооружений стран НАТО. В одной из ста¬ 
тей «Литературной газеты* известный 
писатель не переживает вместе с нами, 
а буквально злорадствует по поводу по¬ 
садки западногерманского самолета в Мо¬ 
скве. 

Некоторые уже ставят под сомнение 
нашу Победу в Великой Отечественной 
войне, поскольку, мол, было слишком 
много потерь н сражения мы выигрыва¬ 
ли не так. как надо было; предлагают 
отказаться от понятия «справедливые* 
и «несправедливые* войны, чтобы не 
было различия между агрессором и его 
жертвой. 

Невольно думаешь; ведь и в 1812 году 
русской армии пришлось отступать и да¬ 
же сдать Москву. В русско-турецкой 
войне 1877—1878 гг., принесшей свобо¬ 
ду балканским народам, было еще боль¬ 
ше неурядиц. Но все эти войны остались 
в памяти народа в ореоле славы, и никто 
никогда не пытался поставить под сомне¬ 
ние эти победы русской армии. А тут, 
мягко говоря, недоброжелательность 
к своим Вооруженным Силам, одержав¬ 
шим такие великие победы и так много 
сделавших для защиты свободы и неза¬ 
висимости своей Родины. В связи с этим 
возникает вопрос: с какой целью н отку¬ 
да все это идет? 

Видимо, все это объясняется тремя 
обстоятельствами. Во-первых,—и это 
главное — большинство заблуждений 
происходит от недооценки сложности 
борьбы за мир и реально существующей 
военной угрозы. И в этой области появи¬ 
лись своего рода «авангардисты», кото¬ 
рые, исходя, конечно, из добрых намере¬ 
ний, выдают желаемое всеми нами за 
действительное. Во-вторых, это просто 
наши недоброжелатели. Таких людей мы 
никогда ни в чем не переубедим, но не¬ 
дооценивать вред, который они могут 


принести, тоже, видимо, нельзя. К тому 
же, как стало известно, в некоторых ве¬ 
дущих империалистических государст¬ 
вах разработана целая система мер по 
ослаблению боеспособности армий социа¬ 
листических стран путем распростране¬ 
ния идей пацифизма. Работа ими ведет¬ 
ся довольно активно, и на эту удочку по¬ 
падаются некоторые наивные люди, 
помогающие лить воду на их мельницу, 
не понимая того, что в реально сущест¬ 
вующей международной обстановке 
борьба за мир и готовность его отстаи¬ 
вать с оружием в руках не противоре¬ 
чат, а дополняют друг друга. Иначе это 
будет не философия мира, а философия 
капитуляции перед агрессором. В-треть¬ 
их. подавляющее большинство личного 
состава армии и флота честно и самоот¬ 
верженно выполняют свой долг перед 
Родиной. Однако (и это тоже мы долж¬ 
ны самокритично признать), многие не¬ 
гативные явления, накопившиеся в об¬ 
ществе. проникли и в Вооруженные Си¬ 
лы. Советские люди привыкли видеть в 
наших офицерах образец честности, вы¬ 
сокой нравственности, самоотверженно¬ 
сти, и всякое отклонение от этих норм 
встречает протест н справедливое осуж¬ 
дение. 
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Гласность коснулась и военной среды, 
становятся известными факты, которые 
до этого ие всегда были открытыми На¬ 
ряду с объективной и правильной крити¬ 
кой нередко они сопровождаются обыва¬ 
тельским смакованием Широкая глас¬ 
ность (в пределах соблюдения государ¬ 
ственной и военной тайны) ничего, кро¬ 
ме пользы, не принесет, н не следует ее 
бояться. Но, как мы полагаем, критика 
недостатков, имеющихся в армии и на 
флоте, должна быть доброжелательной 
и способствовать укреплению их боеспо¬ 
собности. 

Вспоминается такой случай (о подоб¬ 
ном уже писалось в газетах). Дело про¬ 
исходило еще до войны. Один паренек 
из-под Могилева перед поступлением 
в училище написал матери письмо, спра¬ 
шивая совета; «Стоит ли мие, мама, по¬ 
ступать в военное училище?» Малогра¬ 
мотная, ио понимающая толк во всей 
сложности нашей жизни женщина отве¬ 
чала; «Иди, конечно, сынок, в военное 
училище, не иностранцев же нам на¬ 
нимать. чтобы Родину защищать*. И хо¬ 
телось бы пожелать, чтобы все советские 
люди так же глубоко понимали значение 
своего воинского долга, как эта умудрен¬ 
ная жизненным опытом белорусская 
женщина. 


Литературная критика 


_ в. КАМЯНОВ 

Что мешает чувствам? 

Тяготы одиночества ставляет история крестьянского сына 

и спасительность «роя» Сергея Заварзина, которого отнесло от 


П оэт Андрей Белый, по свидетельству 
Марины Цветаевой, однажды с горя¬ 
чим чувством воскликнул: «Как я 
хотел бы быть офицером... Даже солда¬ 
том! Противник, свои, черное, белое — 
какой покой». 

Мотив знакомый. Хотя в тот момент 
Андрей Белый вряд ли искал подходя¬ 
щие к случаю примеры, он отчасти вто¬ 
рит толстовскому Пьеру Безухову, кото¬ 
рого после Бородина охватило желание 
«быть просто солдатом!.. Войти в эту 
общую жизнь всем существом...» 

Для людей непростого, с крутыми 
подъемами и спусками, внутреннего пути 
характерны минуты острой зависти к тем, 
кто не приучен ломать голову над мудре¬ 
ными вопросами, ревизовать основы ми¬ 
роустройства. 

Одинокому правдоискателю, духовному 
труженику и тяготы солдатчины подчас 
видятся благом, раз позволяют рассеять¬ 
ся, забыться, вздохнуть с облегчением: 
«Какой покой!» 

Давно ли такого рода настроениям 
предавались натуры ярко одаренные, у 
которых особый счет и к себе, и к миру? 
Сегодня предаются и те, чьи жизненные 
запросы поскромнее. 

В повести Владимира Маканина «Один 
и одна» скромный сотрудник столичного 
НИИ Геннадий Павлович лелеет в уме 
идею людского «роя», способного, по его 
мнению, избавить личность от внутрен¬ 
них тягот («особенного не ищи, ни о чем 
особенном не думай, войди в рой. приле¬ 
пись и будешь спасен»). 

Недавно опубликованный роман моло¬ 
дого прозаика Сергея Алексеева озаглав¬ 
лен «Рой». Действие происходит в со¬ 
временной сибирской деревне, где кре¬ 
стьяне занялись пасечным хозяйством. 
Перед глазами пчеловодов — налажен¬ 
ный уклад пчелиных семей как постоян¬ 
ный укор и контраст их собственному 
расшатавшемуся укладу. А расшатай он 
действием многих фактороз. Среди них 
и чехарда административных новаций 
на сельской ниве, и падение престижно¬ 
сти крестьянского труда, и отток дере¬ 
венского населения в города. 

Одну из сюжетных линий романа со¬ 


родного «роя», прибило к чуждой среде 
околонаучных дельцов. Перед ним уже 
замаячила степень доктора филологии, 
когда на крутом подъеме он остановился, 
оглянулся на себя и пришел к трезвому 
заключению, что филология не его при¬ 
звание. Тут-то душой крестьянского сы¬ 
на овладела великая смута, н прибежи¬ 
щем от моральных тягот ему уже видит¬ 
ся родная таежная деревня, где брезжит 
память о «роевых» связях и есть надеж¬ 
да прилепиться к землячеству. 

Но существует ли он нынче, крепко 
сбитый людской монолит, способный рас¬ 
порядиться внутренним укладом лично¬ 
сти, пронизать ее токами «роевого» со¬ 
гласия? А если надеждам на врачующую 
силу землячества сбыться не суждено, 
где тогда алексеевскому филологу искать 
душевную опору?.. 

Когда Андрей Белый вспомнил о пре¬ 
имуществах простоты и запросил 
покоя, это был жест утомления, жалоба 
путника, заждавшегося привала. Но ему, 
питомцу муз, не дано усмирить мысль с 
помощью нехитрых двучленов: против¬ 
ник — свои, черное — белое. В минуту 
усталости о том можно и пожалеть. 

Нехудожннкам. или шире — людям 
без ярко выраженного творческого даро¬ 
вания, намного сложнее отыскивать вну¬ 
треннюю опору. Особенно если нет на¬ 
дежд прилепиться к «рою». 

А как быть? Литература задумалась. 
И это отрадно, ибо велик соблазн пред¬ 
ложить каждому, кто озадачен, типовой 
совет: дескать, проштудируй основопола¬ 
гающие труды, укрепись в путеводной 
идее — и дело пойдет на лад. Такие вос¬ 
питательные советы хороши, когда они 
внове и когда умы сами жаждут воспри¬ 
нять яркую идею, дабы тут же поделить¬ 
ся ею с сердцем, окрылить фантазию, 
взбодрить темперамент. 

Подобное верховодство ума, мобили¬ 
зованного передовой идеей, характерно 
для времен романтических, огневых и 
«роевых». А во времена иные дать пищу 
уму еще не значит насытить душу. 

Наша литература привычно находит 
путь к читательскому сознанию, тревожа 
его наглядными примерами идейных раз¬ 
ногласий, заблуждений или, напротив, 
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прозрений, мировоззренческих кризисов, 
верных либо ошибочных представлений о 
трудовой и семейной этнке. 

Как-то Маяковский сравнил себя и 
своих товарищей по поэтическому цеху с 
деревообделочниками: «Голов людских 
обделываем дубы». Шутка, конечно. Но 
ведь и в самом деле «рашпилем языка» 
обтесывалось малоискушенное сознание, 
которому предстояло освоиться во вздыб¬ 
ленном революцией мире. 

Навык прямых переговоров литерату¬ 
ры с нашим гражданским сознанием за 
десятилетия настолько окреп, что и в 
нежно-лирические, даже альковные эпи¬ 
зоды начал порой проникать дух произ¬ 
водственной летучки, социологического 
семинара или диспута по вопросам этики. 
Персонажи усвоили привычку бойко ре¬ 
ферировать свои переживания и строить 
внутренний монолог по образцу публич¬ 
ного выступления. 

Ничего удивительного: именно к чело¬ 
веку рассудительной души, готовой живо 
отозваться на новый почин обществен¬ 
ности, адресовалась советская литерату¬ 
ра периода ее становления. 

Не рассудительностью единой... 

Один из уважаемых наших прозаиков, 
Сергей Антонов, давая интервью «Лите¬ 
ратурной газете», досадует на распро¬ 
страненность в повествовательном искус¬ 
стве персонажей «с ампутированным 
подсознанием» и уверяет собеседника- 
корреспондента: «У положительного ге¬ 
роя тоже существует свое, советское 
подсознание». 

Даже если эпитет «советское» произ¬ 
несен с улыбкой, ему доверено серьез¬ 
ное дело — легализовать, включить, что 
называется, в литературный севооборот 
давнюю залежь — область до-сознатель- 
ного, куда не должен быть заказан вход 
музам. Но какими эпитетами нн украшай 
слово «подсознание», оно отдает сухо¬ 
стью психоаналитических или психиатри¬ 
ческих штудий и плохо сопрягается с 
понятием «поэзия». 

Попробуем на слух: «Подсознание 
Наташи Ростовой». Диковато, не правда 
ли? Имя и термин знать друг друга не 
желают. Мир толстовской героини един 
и расщеплению на «верх» и «ннз» не 
поддается. Тут нет простора нн для 
загадочных, спрятанных от дневного 
света сил, нн для своеволия рассудка. 
О Наташе недаром сказано: «Она не удо- 
стонвает быть умной». Для нее разум 
не поводырь. Но и капризная «психоло¬ 
гия» ей не указчица. Есть солнце, ве¬ 
тер, поле, усадьба, круг близких людей, 
и есть она, Наташа, умеющая видимое и 
слышимое соединять в одно пережива¬ 
ние, в одну мелодию радостного приятия 
жизни. 

Наташа вводит нас в особое царство, 
где верховная власть принадлежит си¬ 
лам души, а рассудочные мерки недей¬ 
ствительны. Скажем ли о современном 
персонаже: «Не удостонвает быть ум 


ным»? Неизвестно, за счет каких пре¬ 
имуществ мог бы он <ие удостоивать». 

В новейшую пору отечественные музы 
заметно охладели к тому качеству душев¬ 
ной зоркости, поэтической интуиции, ко¬ 
торое украшало толстовскую Наташу. 
Как-то не до того стало. И вот сегодня 
видного прозаика не устраивают персо¬ 
нажи «с ампутированным подсозна¬ 
нием». Законное недовольство. 

Только рейды в область подсознания 
не так и затруднительны для нашей ли¬ 
тературной мысли, привыкшей сличать 
и различать типы общественного созна¬ 
ния, варианты нравственного выбора, 
опять же восходящие к сознанию. Ко¬ 
нечно, на то оно и под-сознание, что в 
глаза не бросается, расположено ниже 
«ватерлинии», в трюмных, скажем так, 
отсеках. Но отчего бы не обревизовать 
упомянутые отсеки, сохраняя при этом 
рациональную ясность взгляда на ирра¬ 
циональное? В конце концов подсозна¬ 
тельными процессами интересуется и 
наука, обозначающая их с помощью 
специальных терминов. Что. собственно, 
мешает и прозаику подходить к подсоз¬ 
нательному с рациональной меркой? 
Именно так к нему и подходят во многих 
образцах современной мифологизирован¬ 
ной или «остраненной» прозы. 

Подсознание, которому объяснили, что 
без него картина психики неполна, гото¬ 
во выглянуть из своего «трюма», под¬ 
строиться к сознанию четкому и делово¬ 
му, зашагать с ним в ногу — по крайней 
мере на страницах книг. Но окажется ли 
при этом в Еынгрыше нынешний граж¬ 
данин, угнетенный собственной сложно¬ 
стью, мечтающий «прилепиться» к 
«рою»? То есть вправе ли он рассчиты¬ 
вать, что музы помогут ему одолеть ду¬ 
шевную маету, раз выучились,— либо 
учатся,— сопрягать сознание с подсозна¬ 
нием? Нет, складывая одно с другим, 
нельзя обольщаться полнотой суммы. 
Недаром же гуманитарной традицией мир 
человека признан подобием Вселенной. 

Послушная законам макромира, эта 
малая Вселенная не остается внутри 
себя неизменной, пульсирует, то сжи¬ 
маясь. то расширяясь. Если она застиг¬ 
нута искусством в момент уплотнения, 
сжатия, когда человеком безраздельно 
правят порыв, диктат коллективной волн, 
то никакой Вселенной вроде бы и нет, 
а есть особь, втянутая в орбиту дела, 
чуткая к его запросам либо недостаточно 
зрелая и оттого спотыкливая на поворо¬ 
тах. 

Но вот по прошествии сроков, быть 
может, длительных, в поле зрения лите¬ 
ратуры оказывается одинокий человек, 
которому не терпится отыскать компакт¬ 
ную людскую массу («рой»), чтобы 
«прилепиться». Его появление и озабо¬ 
ченность — верный признак того, что 
духовное пространство личности, ее кос¬ 
мос или Вселенная раздались вширь и 
прежние мерки времен «сжатия» надо 
менять. 

Велика, однако, инерция навыков, на- 
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работаиных в ту пору, когда местоиме¬ 
ние «мы» без остатка поглощало «я». 
И литературе совсем не просто привы¬ 
кать к мысли о духовной бесконеч¬ 
ности человека, «маленькой монады», 
по Блоку, переключаться с энергичного 
«обделывания» людских голов на пости¬ 
жение мира личности. 

Мир личности теперь не то чтобы 
иной — в ином состоянии. Человеку из 
сомкнутого строя естественно равняться 
на правофлангового (отсюда настойчивые 
призывы к писателям разыскать в жиз¬ 
ни и представить публике образцового 
героя; предполагается, что ее привер¬ 
женность к эталонным героям работе 
времени не подвластна). А как быть, ес¬ 
ли строй расступился и каждый доверен 
себе? Если труд самоорганизации для 
нас в новинку? Куда обращаться за под 
могой? Опять к герою «активного дей¬ 
ствия», который в вопросах, не отменн- 
мых для души, неспециалист?.. 

Сложилась ситуация, когда литерату¬ 
ра, прошедшая строгую газетную выуч¬ 
ку, по-прежнему настроена на собеседо¬ 
вание с умом, гражданским сознанием 
читателя и редко находит общий язык 
с душой, а еще верней — не догадыва¬ 
ется его искать. 

Одним из наиболее острых в художе¬ 
ственной практике становится сейчас 
вопрос о том. каким видится искусству 
внутренний мир личности. 

Сошлюсь на признание Леонида Лео¬ 
нова. сделанное в недавней беседе с кри¬ 
тиком Инной Ростовцевой: «Сейчас эко¬ 
логически запущена душа, она низведе¬ 
на до низшего ранга, экологически пе¬ 
регружена политикой. Все пропитано ею, 
от нас требуют наслаждаться красотой, 
которая подсвечивается политикой. Это 
все делается в ущерб большой человеч¬ 
ности». 

Тут задет щекотливый и тревожный 
сюжет, имеющий близкую аналогию в 
сфере управления экономикой. Пользуясь 
словарем перестройки, его можно обо¬ 
значить как драму чрезмерной 
централизации. На сей раз дело 
идет о властной повадке и центральном 
положении авторитетного тезиса или де¬ 
виза, перекочевавшего с газетной поло¬ 
сы на страницы беллетристического со¬ 
чинения. где ему, властному тезису, ни¬ 
что не прекословит — ни логика образов, 
ни интонация, ни стиль. 

Но художественная мысль утверждает 
себя лишь при условии, что на занятом 
ею пространстве она распорядительница, 
верховная власть; никакой призывной 
формуле, декларации или доктрине не 
дано входить сюда со своим уставом. 
Если же они по-хозяйски входят, объяв¬ 
ляя свой устав верховным, то это бунт 
на корабле, чреватый кораблекрушением. 

В таких системах политика одолевает 
эстетику не числом задетых или, ска 
жем заостренных автором злободневных 
вопросов («Уж слишком много про поли¬ 
тику!»), а умением переломить волю 
поэзии, навязав ей прагматический счет 
ценностей. 


В. Кемянов • 

Снова вспомнив слова Л. Леонова о 
душе, экологически перегруженной по¬ 
литикой, заметим, что результат такой 
перегруженности — наша немедленная 
реакция на знакомые позывные: угады¬ 
вая в авторской речи политико-воспита¬ 
тельные обертоны, мы чувствуем себя, 
будто на торжественном заседании, кото¬ 
рое надо отсидеть, сохраняя благопри¬ 
стойную мину и гадая, будет ли потом 
художественная часть. 

Отчего во время торжественных меро¬ 
приятий у приглашенных слегка осоло¬ 
велые лица? Оттого хотя бы, что жизнь 
на отмеренные регламентом часы утра¬ 
чивает непредсказуемость; весь церемо¬ 
ниал расписан наперед, включая горячее 
одобрение зала. 

При чтении беллетристических книг, 
где предусмотрена своя «торжественнав 
часть», мы тоже заметно соловеем, из¬ 
нывая от духовной праздности. Но стоит 
нарушиться обряду, посвежеть голосу 
автора — мигом оживает аудитория, как 
если бы в том же зале заседаний после 
унылого глашатая прописей на трибуну 
поднялся порывистый правдоискатель и 
без утайки повел речь о наболевшем. 

Жажда правдивого слова 

Нечто похожее случилось у нас с на¬ 
чалом перестройки: литературное благо¬ 
чиние нарушил целый хор возбужденных 
писательских голосов. Публика услыша¬ 
ла правду, которой заждалась — о за¬ 
стойных явлениях в экономике, опасном 
загрязнении общественной атмосферы 
ложью, пустой парадной словесностью, 
наркомании среди подростков, злоупо¬ 
треблении властью на всех ее этажах и 
еще о многом из того же ряда, о чем бы¬ 
ло принято знать да помалкивать. Жаж¬ 
да правдивого слова так долго не полу¬ 
чала утоления, что теперь ее стали уто¬ 
лять залпом. 

Вероятно, и люди, подобные маканин- 
скому герою из повести «Один и одна», 
уставшие от душевных неурядиц, обна¬ 
дежены переменами, спешат раздобыть 
номера журналов с новыми вещами 
Распутина, Айтматова, с «Исчезновени¬ 
ем» Трифонова, «Стуком в дверь» Ге¬ 
расимова. То есть и для них, самоуглуб¬ 
ленных граждан, открыт доступ на 
праздник солидарности читателей-прав- 
долюбов с авторами-правдоглашатаями. 

Но всему своя мера. Темы, лишь вче¬ 
ра рассекреченные, завтра утратят воз¬ 
буждающую остроту; литературное воль¬ 
номыслие, уже не сопряженное с риском, 
перейдет в разряд почти академической 
добродетели. Краски праздника станут 
блекнуть. Выяснится, что люди брата¬ 
лись и поздравляли друг друга с обре¬ 
тением статуса вольных граждан, а во¬ 
все не с духовным открытием и приоб¬ 
щением к истине: большинство жгучих 
сюжетов нашей общественной жизни им 
были известны и раньше, когда по сле¬ 
пой машинописи многие знакомились с 
«потайными» Булгаковым, Гроссманом, 


• Что мешает чувствам? 

Платоновым, главами из «Детей Арба¬ 
та»... 

Теперь неразрешенное и гонимое сде¬ 
лалось легальным. Шлюзы отворились, 
и первой по расчищенным каналам 
средств информации устремилась мобиль¬ 
ная публицистика. Изящная словес¬ 
ность — та уже следом. Причем и она 
раньше всего предъявила миру публи¬ 
цистичность, прямоту, яркий граждан¬ 
ский темперамент. Качества прекрасные. 
Литература, вооруженная ими, вправе 
рассчитывать на тесный контакт с ау¬ 
диторией. И возможны ли тут какие-ни¬ 
будь оговорки? 

Вполне. Особенно если не упускать из 
виду запросы все тех же одиноких граж¬ 
дан, потерявших внутреннюю опору. 

Предположим, они, не откладывая на 
потом, берут свежие номера журналов и 
проглатывают распутинский «Пожар». 
«Плаху» Айтматова, «Стук в дверь» И. 
Герасимова. И что же? Духовный голод 
этих читателей утолен? Скорее, утолена 
жажда гласности. А утолению голода 
способна помешать предсказуе¬ 
мость итогов, к которым движется 
читатель под водительством автора, обе¬ 
щание последней остановки, различимой 
издали на всем протяжении пути. Или 
почти на всем. 

В «Плахе» есть вставная новелла о 
чекнете-грузние, который, выполняя опе¬ 
ративное задание, взвалил на себя не¬ 
подъемный для души груз; приказ вы¬ 
полнил. но жить дальше не смог. Содер¬ 
жание новеллы не ждет перевода на язык 
сентенций, не затвердевает в нравствен¬ 
ный «урон», как, впрочем, и любой под¬ 
линно трагический сюжет. А истории 
Авдия Каллистратова, добытчиков ана¬ 
ши, уголовников, истреблявших сайгачьи 
стада, легко затвердевают. 

Когда читатель с автором братаются 
по случаю торжества гласности, крат¬ 
кость пути от образа к сентенции как 
будто не слишком приметна; когда же 
для читателя настал час сосредоточен¬ 
ной духовной работы, такую краткость 
он вряд ли сочтет благом. 

Читатель «Пожара» или «Плахи», едва 
успев преодолеть стадию завязки и один- 
два сюжетных поворота, уже слышит 
звоночки с конечной станции, догады¬ 
ваясь, что автор решил над ним, чита¬ 
телем, поработать: задеть его граждан¬ 
скую совесть, побудить ум к сопоставле¬ 
нию тревожных симптомов непреодолен¬ 
ного застоя. 

Повторяю: если атмосфера времени 
благоприятствует и для таких «побудок» 
назрел момент, автору простится прямота 
его воспитательных приемов. Но часть 
аудитории, и не думавшая дремать перед 
«побудкой», вероятней всего испытает 
«чувство недоверия и отпора, которые вы¬ 
зываются видимой преднамеренностью ав¬ 
тора» (Л. Толстой). Готовая воспринять 
поэтическую правду, эта часть публики 
почувствует себя на «мероприятии», где 
ее собрались просвещать, нацеливать, 
совестить, используя средства поэзии для 


пущей доходчивости, то есть не вполне 
по назначению. 

Впрочем, дух поэзии способен неплохо 
ладить с остро заточенной публицистич¬ 
ностью. Только музы разборчивы и пер¬ 
вым долгом выведывают у писателя его 
заветное желание: что его писательскому 
сердцу милее — искать неоткрытое, 
«дойти до самой сути» или популяризи¬ 
ровать найденное?.. 

Алесь Адамович (если брать резкий 
пример) написал документально-публици¬ 
стическую повесть о заплечных дел ма¬ 
стерах — предателях, нацистах, уголов¬ 
никах в эсэсовской форме, чьи преступ¬ 
ления скрупулезно запротоколированы 
(«Каратели»), Значит, в обвинительном 
акте нацизму появились веские добавле¬ 
ния? Если угодно. Однако автор докумен¬ 
тальной повести — изыскатель, а не эк¬ 
сплуатационник. И, вчитываясь в следст¬ 
венные материалы, он задается вопроса¬ 
ми о природе человека, застигнуто¬ 
го на последней крутизне его падения. 

Не будь такая документалистика не¬ 
сколько «непрактичной», не напрягайся 
она в стремлении уловить трудноулови¬ 
мое. слабей была бы ее власть над серд¬ 
цами читателей, да и место в текущей 
прозе поскромней. Не в пример поучаю¬ 
щей беллетристике документальная, то 
есть по внешним признакам «деловая», 
проза Адамовича или С. Алексиевнч об¬ 
ращается к нам как к равным, предлагая 
сосредоточиться ие на одной лишь социо¬ 
логии документа — на онтологии. Для чи¬ 
тательской души, которой важно укрепить 
и организовать себя полезным трудом, 
разница в жанрах (документалистика нли 
художественный вымысел в «чистом» ви¬ 
де) малосущественна — был бы ей пред¬ 
ложен труд, что называется, по специаль¬ 
ности. А резко акцентированные пробле¬ 
мы экологии, сбережения памятников ста¬ 
рины, наркомании среди подростков и 
т. п. образуют в художественных систе¬ 
мах, если воспользоваться словами 
М. Бахтина, «нерастворимые смысловые 
примеси», которые, взбадривая нашу рас¬ 
судительность, мешают окрепнуть пере¬ 
живанию. 


Искусство и жизнестроительство 

Критик Вл. Гусев бросил нашим проза¬ 
икам упрек в творческой несвободе (ста¬ 
тья «Любовь и тайная свобода...», «ЛГ» 
№ 20, 1987), обнаруживая в их создани¬ 
ях «умышленность, осторожность, себе на 
уме». Процитированные слова самому 
критику не принадлежат. Он выписал их 
из повести Чехова «Скучная история», 
где о несвободе отечественных литерато¬ 
ров размышляет старый профессор Нико¬ 
лай Степанович. 

Суждения чеховского персонажа стали 
подспорьем для Вл. Гусева, которому 
здесь важен лишь прямой смысл цитаты 
нз классика. Прямому смыслу, конечно, 
честь и место. Но стоит коснуться и су¬ 
щества истории, рассказанной Чеховым. 
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Интересно, отчего автор с готовностью 
предоставляет право профессору-меднку 
порассуждать о театре н литературе? По 
признанию Николая Степановича, он про¬ 
бовал строить свою жизнь, как красивую 
композицию. Но, подводя последние ито¬ 
ги, приходит к выводу: «Я побежден». 

Его сердечным побуждениям всегда не 
хватало высоты н напряженности, силам 
души — мобилизующего, властного при¬ 
зыва. И когда Николай Степанович объ¬ 
являет новейшую отечественную словес¬ 
ность кустарным промыслом, корит ее 
за робость, оглядчнвость, предумышлен¬ 
ность, он менее всего критиканствует, 
больше исповедуется, правда, в косвенной 
форме. Такое в обычае чеховских интел¬ 
лигентов: рассуждая об отвлеченном, они 
делят свое внимание между темой, зани¬ 
мающей ум, и душевной заботой, которая 
держится в тени, прячась за словами, ска¬ 
занными совсем про другое. 

Героя «Скучной истории» не отпуска¬ 
ет дума-сокрушение о дробности собст¬ 
венных сил, так и не отыскавших центра, 
о немощи перед лицом рутины, о жизни, 
которая не сложилась в красивую компо¬ 
зицию. А его упреки современному ис¬ 
кусству разве сильно отличаются от упре¬ 
ков самому себе? Речь, по сути, об одном 
и том же — о духовной робости, внутрен¬ 
ней скованности, несвободе. И еще об от¬ 
сутствии общей идеи. 

В каком из разборов «Скучной исто¬ 
рии», считая от первых откликов народ¬ 
нической критики, слова «общая идея» 
не признавались ключевыми? Для наше¬ 
го тренированного слуха они — как зву¬ 
ки трубы для боевого коня: путь к замыс¬ 
лу автора открыт, и можно все излагать 
прямым текстом, не опасаясь сбиться,— 
про пагубность беспорядка в мыслях, 
пользу целостного мировоззрения... 

Но что мешает Николаю Степановичу, 
ученому с мировым именем, просвещен¬ 
ному человеку, самоопределиться среди 
философских систем, экономических и 
политических течений, сделать выбор? 
Несогласие ни с одной из них? Привлека¬ 
тельность сразу нескольких? Никаких 
попыток профессора поближе присмот¬ 
реться к авторитетным учениям не отме¬ 
чено. Да и не того он склада человек, 
чтобы искать прибежище в сбалансиро¬ 
ванных системах взглядов. 

Как и многих чеховских интеллиген¬ 
тов, его удручает душевная разноголоси¬ 
ца, тщета усилий выровнять строй своих 
чувств, разрешить глубоко личную тяж¬ 
бу с необратимым Временем. 

Сокровенную драму духа профессор 
обозначает с помощью формулы, взятой 
из обихода его коллег по университету — 
философов: нет «общей идеи». Но, обхо¬ 
дя стороной рациональные системы, он 
пробует что-то важное выведать у искус¬ 
ства, во всяком случае, обнаруживает 
особый интерес к этой сфере, где нача¬ 
лам гармонии — власть и простор. 

Собственно, душа российского интел¬ 
лигента всегда чѵтко ловила камертонные 
сигналы искусства. И не случайно чехов¬ 


ский герой пробовал строить свою жизнь 
по законам художества, как красивую 
композицию. Но и «композиция» не сло¬ 
жилась, и в сочинениях соотечественни¬ 
ков он находит следы авторской робости. 

С конца восьмидесятых (пора написа¬ 
ния и публикации «Скучной истории») 
минуло столетне, и неожиданно оттуда, 
с того исторического берега, над которым 
висела хмарь безвременья, нас окликну¬ 
ли. И мы отозвались. К примеру, Вл. Гу¬ 
сев отозвался, взяв себе в союзники че¬ 
ховского профессора, сославшись на его 
литературные суждения. 

Они оказались к месту именно в те 
дни, когда нас угнетает память о двадца¬ 
тилетием застое (полоса безвременья на 
исходе минувшего века длилась, кстати, 
столько же), прояснили состояние нынеш¬ 
них дел. 

Когда рыхлое, закисающее время от¬ 
пускало людские души на все четыре 
стороны, те отдавали себе отчет, что че¬ 
тырех сторон для них слишком много, 
необходима духовная опора, дабы спра¬ 
виться с разнобоем, аритмией чувств. 

«Общая идея»? Да, если трактовать ее 
по-чеховски — скорее как духовный лейт¬ 
мотив. нежели как броский тезис. 

За чем же теперь дело стало? Разве к 
искателям внутреннего лада не спешит 
на помощь художник, «сын гармонии», 
по Пушкину? Спешит. Тем более что не¬ 
отложные вопросы торопят. Если же от¬ 
крылась возможность сказать о них без 
утайки, то первыми являются к нам ав¬ 
торы прямых и резких книг, на которых 
свежая печать эпохи гласности. Входя в 
мир этих произведений, мы чувствуем, 
что нам. как некогда читателям 20—30-х 
годов, энергично протирают глаза, вну¬ 
шают массу полезных социальных, а вдо¬ 
бавок к ним моральных и экологических 
истин. Но успевают ли поговорить с на¬ 
ми «по душам»?.. 

Когда все вразумляют всех 

По традиции, авторы прямых н резких 
книг собеседуют с массой, напрягая 
голос, дабы его услышали в задних ря¬ 
дах. Перед ними, авторами,— поле об¬ 
щественного сознания, где ценному зла¬ 
ку — любовь и уход, а сорнякам — бой. 

С наступлением эры гласности рабо¬ 
ты на этом поле оживились. Всячески их 
поощрять взялась и критика, попутно бра¬ 
ня себя за долгую пассивность. 

Автор одной обширной статьи долго 
стыдит своих собратьев по цеху, впав¬ 
ших, по его мнению, в «затянувшийся ле¬ 
таргический сон ума и совести». А заклю¬ 
чая статью, пробует растолкать заспав¬ 
шихся коллег: «И, значит, пора наконец 
проснуться». 

Надо думать, к моменту пробуждения 
для них припасено увлекательное творче¬ 
ское задание. Посмотрим. «И сколь 
слышным, сколь общественно действен¬ 
ным могло быть слово критика-публици¬ 
ста —- особенно если принять во внима¬ 


ние остроту нынешних социально-эконо¬ 
мических проблем...» Абзац за абзацем 
автор усиливает тот же призыв, настаи¬ 
вая, что нам кровно необходима такая 
критика, которая «заговорила бы — на 
материале литературы и самой жизни — 
о насущных нуждах и проблемах наше¬ 
го общественного бытия». 

Статья, о которой идет речь (Ю. Бур- 
тин. «Реальная критика» вчера и сегод¬ 
ня», «Новый мир», 1987, № 6), дышит 
неподдельным гражданским воодушевле¬ 
нием, но вряд ли способна переломить ха¬ 
рактер наших привычек. Ведь чем при¬ 
вычнее призыв, тем безразличнее к нему 
сознание: оно понемногу отключается от 
знакомого раздражителя, наращивая за¬ 
щитную «мозоль» на потревоженном ме¬ 
сте. 

А для кого внове напоминания о долге 
критики смелее вторгаться в жизнь? Уст¬ 
ройте среди ночи побудку любому сту- 
денту-гуманнтарию, он мигом отрапорту¬ 
ет про авангардную роль «реальной кри¬ 
тики», которая «на материале литерату¬ 
ры и самой жизни...». 

Если же отрешиться от гипноза напо¬ 
ристых формул и поглядеть окрест, то 
совсем нетрудно уяснить, что публици¬ 
стические задачи сегодня лучше всего ре¬ 
шает собственно публицистика, занятая 
делом, которому обучена. Бросать ей на 
подмогу отряд критиков означает пример¬ 
но то же, что при нынешней оснастке 
войск усиливать танковый десант опол¬ 
чением. Все равно Л. Аннинскому, Г. Га¬ 
чеву или Е. Стариковой (выбор имен про¬ 
изволен) не угнаться в компетентности 
по части «социально-экономических проб¬ 
лем» за Ю. Черниченко. А. Стреляным 
или Н. Шмелевым. Да и стоит ли тру¬ 
бить общий сбор под знамена публици¬ 
стики? 

При подобного рода авральных сиг¬ 
налах и мерах, во-первых, от здравых 
идей очень скоро остается нх шумовая 
оболочка, во-вторых, резко падает инте¬ 
рес к заветной мысли художника, и тот 
делается «снабженцем» при организато¬ 
рах общественного мнения, поставщиком 
наглядных пособий для нужд социальной 
педагогики, в-третьих... Нет, хватит, слиш¬ 
ком много напрашивается возражений. Да 
и речь о другом — о том, что стоит наме¬ 
титься общественному сдвигу, как тут же 
крепнет просветительский призыв: всем 
взяться за один гуж и дружно подтяги¬ 
вать умы сограждан до уровня... ну 
хотя бы «реальной критики». Слово 
у м ы выделяю шрифтом, ибо на то оно 
и просветительство, чтобы адресовать¬ 
ся уму. 

И не случайно в статье-манифесте 
Ю. Буртнна ие раз подчеркнуто, что 
залогом широкого признания, обществен¬ 
ного авторитета литературной критики 
«является великая публицистическая 
идея». 

С одной стороны, кто же возражать 
станет, а с другой —- явный перекос. Зна¬ 
чит, передайся нашему современнику ду¬ 
шевный неновой Фауста, Болконского, 


Ивана Карамазова, чеховского старого 
профессора, ему вовсе незачем консуль¬ 
тироваться с критикой, пробудившейся 
от сна, радикально усовершенствованной? 
Пусть не задает ей под руку вопросы не 
по делу? 

«Великая публицистическая идея» — 
та путеводная звезда, до которой легче 
всего дотянуться,— достаточно подна¬ 
прячь ум. Оттого ее удобно помещать в 
центр звездного неба. 

Но Блок, например, ие советовал со¬ 
блазняться такого рода удобством Уже в 
послереволюционное время, не очень жа¬ 
луя популяризаторов и просветителей, он 
противополагал им художников, из рядов 
которых «раздаются одинокие музыкаль¬ 
ные призывы; призывы к цельному зна¬ 
нию, к синтезу...» И здесь же (статья 
«Крушение гуманизма»), несколькими 
строками ниже, сочувственно упоминал 
о небольшой группе людей, «стремящих¬ 
ся к синтетическому миропониманию». 

В блоковской статье — предостереже¬ 
ние против амбиций просветительства, 
для которого логическая выкладка, га¬ 
зетный афоризм всегда весомей духовно¬ 
го призыва. 

Просветительству, однако, такие предо¬ 
стережения ие страшны, да и вряд ли 
слышны. Оно победительно и легко внед¬ 
ряет свой стиль во все поры обществен¬ 
ной жизни, не обходя, естественно, об¬ 
ласть искусства, стиль напористого резо¬ 
нерства. который наподобие радиоглу- 
шнтеля забивает «отдельные музыкаль¬ 
ные призывы». 

В зоне действия стиля происходят 
неизбежная рационализация, высушива¬ 
ние художественной речи, малоприметные 
для тех, кто к этому притерпелся, но 
странноватые на свежий слух. 

Сошлюсь на свидетельство замеча¬ 
тельного деятеля русской сцены Михаила 
Чехова, долгое время наблюдавшего за 
работой своих советских коллег нз зару¬ 
бежного далека. Просмотрев фильм 
С. Эйзенштейна об Иване Грозном, ои 
обратился с письмом к «советским филь¬ 
мовым работникам», где не скрыл своего 
удивления некоторой странностью испол¬ 
нительской манеры актеров, которые ста¬ 
рательно обнажают смысл реплик в 
ущерб правде переживания.. 

Поставив вопрос «Что мешает вашим 
чувствам в «Грозном»?», М. Чехов отве¬ 
чает так: «Вы говорите мысль, ударяя 
на главном слове, и растягиваете фразу... 
Всю фразу вы произносите холодно (я бы 
сказал, мертво), в надежде на ударное 
слово. Чувство не может пробиться сквозь 
эту несвойственную человеку манеру ре¬ 
чи». Казалось бы, разговор идет всего 
лишь об элементах актерского мастерст¬ 
ва, а не о лобовой тенденциозности ро¬ 
мана или повести, где персонажи напере¬ 
бой вразумляют друг друга, борясь за 
звание самого сознательного. 

Но инерция взаимных вразумлений 
трудноодолима. По образцу социальных 
героев современности приосаниваются и 
персонажи исторические, проникаясь от- 
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ветственностью за произносимое слово, 
которое что ннбудь да весит на идеологи¬ 
ческих весах. А в результате — «не¬ 
свойственная человеку манера речи». 

В том же письме М. Чехов замечал, 
что «воля н голос, если они не окрашены 
чувством, производят механическое 
впечатление». Но, увы, просветительство 
согласно поощрять лишь те чувства, ко¬ 
торые по первому зову рассудка тут же 
выходят на перекличку. И под эгидой 
просветительства удобно процветать 
искусству натянутых, взнузданных рас¬ 
судком чувств. Для просветительства 
мир прост, и последняя сложность, с ко¬ 
торой предстоит сладить,— та, что не 
все постигли его простоту. Значит, непо- 
стнгшнх надо без проволочек приобщить 
к верховному знанию. 

Берем хрестоматийный пример из ли¬ 
тературы о гражданской войне. 

Муж и жена оказались по разные сто¬ 
роны баррикад. Она с темн, кому стро¬ 
ить новый мир, он среди белых. Ему по¬ 
ручено пробраться в стан красных, но, 
пробравшись, он оказывается в ловушке. 
Решение единственное — искать укры¬ 
тия у жены. Все еще любящей?! По сю¬ 
жетному раскладу — да. Но его надеж¬ 
ды тщетны: поставленная перед выбо¬ 
ром. она отдает мужа-беляка в рукн ре¬ 
волюционного правосудия. И в ответ на 
одобрительные голоса соратников произ¬ 
носит резюмирующую реплику о том, что 
лишь с этого вот момента может числить 
себя их товарищем. 

Таков финал пьесы К. Тренева «Лю¬ 
бовь Яровая». Литература 20-х годов 
многократно удостоверяла верховную 
власть классовых стимулов и порывов. 
И случай, описанный в «Любови Яро¬ 
вой»,— один из ряда подобных. Особую 
выразительность ему придает авторское 
освещение. 

Значит, у героини считанные мгнове¬ 
ния, чтобы определиться — боец ли она, 
верный цвету знамени, или жена своего 
мужа. В миг выбора Любовь Яровая сму¬ 
щена, однако быстро берет себя в рукн 
и действует сообразно долгу. 

Сцена демонстративна. Зрителю пре¬ 
поднесен образцовый поступок. Колеба¬ 
ние на пороге поступка трактовано как 
слабость, извинительная лишь настоль¬ 
ко, насколько мимолетна н несерьезна 
заминка. Строптивости сердца, в котором 
укоренен инстинкт защиты родного че¬ 
ловека. страха за него, никакого просто¬ 
ра не дано. По логике пьесы, такая 
строптивость — психологический руди¬ 
мент, своего рода аппендикс, подлежа¬ 
щий удалению. 

Долгосрочному, глубоко укорененному 
чувству не позволено настаивать на сво¬ 
ем, тягаться с молодым, а в масштабах 
всей истории — новорожденным чувст¬ 
вом верности гражданскому идеалу, за¬ 
то позволено показательно отступать, де¬ 
монстрируя бессилие старины перед но¬ 
вью, природы (на сей раз нравственной 
природы человека) перед просветленным 
разумом. 


Такова опознавательная черта взвол¬ 
нованного просветительства, приученно¬ 
го не распутывать узлы противоречий, 
а рассекать. Сплеча! 

Впрочем, и эпоха была крутая, не по¬ 
ощрявшая к распутыванию узлов. Имен¬ 
но в такие эпохи просветительство вы¬ 
рывается на оперативный простор. Но, 
с другой стороны, между «Любовью Яро¬ 
вой» и, допустим, «Тихим Доном» сов¬ 
сем невелик хронологический интервал, 
н время действия совпадает — грозовое. 
А разве персонажи эпопеи что-нибудь 
делают напоказ, для пущего вразумле¬ 
ния публики? 

Григорий с Аксиньей оттого стали 
вечными образами, что их сердца от¬ 
крыты не только тревогам ближайшей 
минуты, но и всей глубине прошлого. 

Многолетняя школьно-вузовская тради¬ 
ция приписывает Мелехову поиски т р е- 
тьегопутн в революции. Но разве 
обязательно отклонившийся от двух путей 
ищет третьего? Или в подобных случаях 
нам привычней считать до трех? Меле¬ 
хов в любом стане смотрелся чужаком, 
ибо вопреки разгулу вражды хотел дер¬ 
жаться норм, которые спасают мир от 
одичания. 

Григорий был современником Буден¬ 
ного, Щорса и Деникина с Красновым, но 
также современником гомеровского Гек¬ 
тора, а еще — Гамлета, короля Лира, 
Болконского и старого профессора из 
«Скучной истории». 

Автору «Тихого Дона» очень долго не 
могли простить этой «внестроевой» пози¬ 
ции героя, его пребывания сразу во мно¬ 
гих временах, как не могли простить 
Платонову. Булгакову. Пастернаку, При¬ 
швину. Бабелю взгляда на ближайшие 
события сквозь призму опыта многих по¬ 
колений. 

В художественном тексте он присут¬ 
ствует как золотой запас, дающий реаль¬ 
ное обеспечение словам, которыми обме¬ 
ниваются персонажи. Без этого золотого 
запаса все речи звучат механически (ка¬ 
жется, у персонажей от них металличе¬ 
ский привкус во рту — привкус газетных 
клише). 

Па выходе из полосы авралов 

В условиях, когда на каждом повороте 
сюжета писатель ждет взмаха редактор¬ 
ского или критического жезла и соответ¬ 
ствующих санкций за несоблюдение уста¬ 
новленных правил, чувства персонажей 
как бы конфузятся самих себя, своей 
капризной логики и, дабы не подвести ав¬ 
тора, выруливают на моралистическую 
колею. И чем чаще выруливают, тем 
прозрачнее для публики воспитательные 
иносказания авторов и тем слабее эмоци¬ 
ональный тонус литературы. 

Что же вышло? Хлопотали о единообра¬ 
зии в мыслях — нажили сердечную недо¬ 
статочность. 

И когда литература сопротивляется та¬ 
кому недугу, мобилизуя ему в отпор свои 
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скрытые ресурсы, это сильно тревожит 
поборников благочиния в искусстве. 

К примеру, на рубеже 50—60-х годов 
мастера литературных проработок избра¬ 
ли мишенью прозу Ю. Казакова. Причи¬ 
ны подобного выбора не лежат на самом 
виду. В отличие хотя бы от причин шум¬ 
ной кампании, которая велась чуть рань¬ 
ше против В. Дудинцева. 

Там был разыгран простейший вари¬ 
ант: автор романа «Не хлебом единым» 
вызывал огонь на себя дерзким словом о 
круговой поруке бюрократов; последова¬ 
ли экстренные меры. Рядом с неприми¬ 
римым В. Дудинцевым Ю. Казаков выг¬ 
лядел безобидным лириком, которому «за¬ 
претные» темы попросту на ум нейдут. 

Своих героев он чаще всего заставал 
в отпускном уединении, где-нибудь на 
рыбалке или лесной тропе, позабывшими 
про будничные дрязги, нбо нахлынула 
волна интереса к скрытой жизни приро¬ 
ды. Но... и в речевой пластике и в музы¬ 
кальном ладе казаковской прозы была 
полнота душевной правды, способная 
сбить с толку критика-резонера. Он, по¬ 
читавший себя регулировщиком на пере¬ 
крестках общественной мысли, не мог эту 
прозу ни направить в общий поток, ни за¬ 
держать для досмотра. Она существовала 
вне его системы координат. 

С Дудинцевым все складывалось четко, 
как на учениях: он «дерзил начальству» 
и, значит, навлекал на себя дисциплинар¬ 
ные меры, а тут поэтическая реальность, 
естественное саморазвитие чувств. Хо¬ 
чешь — постигай законы этого образного 
мира, не хочешь — отойди в сторонку. 

Нормативной критике Дудннцев давал 
работу по специальности, Казаков грозил 
безработицей. 

Возникала заминка в выборе методов 
воздействия на прозаика, сошедшего с 
просветительской колен: если Дудинцева 
можно было «достать» рапповской дубин¬ 
кой, то к Казакову требовался более гиб¬ 
кий подход — эстетический. И подош¬ 
ли — с ярлыком «эпигон Бунина». 

А выбором ярлыка невольно сигнали¬ 
зировали об актуальности опыта класси¬ 
ки для дебютантов той поры (В. Белов, 
Г. Семенов, А. Битов, Г. Матевосян, 
И. Друцэ, К. Воробьев), об актуальности, 
понятой как раз по-казаковски; для него 
особенно важно, что у классиков человек 
неисчерпаем, заведомо превышает любой 
набор социальных да и нормативно-эти¬ 
ческих характеристик. 

Эпигоном классика (какого — дело 
случая и вкуса; Бунин, например, удобен, 
так как вне зависимости от эстетики от¬ 
брасывает некую идеологическую тень на 
последователя) можно при большой охоте 
объявить кого угодно из пнсателей-совре- 
менннков, достаточно, чтобы тот мало до¬ 
верял анкетам и раньше всего отыскивал 
духовные обоснования поступков. А охо¬ 
та, повторяю, была, нбо дай волю Каза¬ 
кову, под угрозой окажется департамент¬ 
ский счет к искусству. 

Иное дело — когда сквозь образную 
конструкцию просвечивает умозрение: 
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выверенные схемы, умозрительность — 
это своего рода «агентура» критики-все¬ 
знайки в художественных системах. 

А как ей получить нужные сведения из 
глубины тех систем, где особенно содер¬ 
жательны настроение, тон и где отчет¬ 
лив (вспомним Блока) «музыкальный при¬ 
зыв»?.. 

Между тем проза Ю Казакова яви¬ 
лась точно в свой срок. Ее ждали на вы¬ 
ходе из полосы авралов, когда настала 
пора каждому отдышаться, оглядеться, 
задать работу душе. 

Читая сегодня повесть В. Маканина 
«Один и одна», узнаем о критической по¬ 
ре в судьбах двух одиноких, которая 
как раз пришлась иа рубеж 50—60-х го¬ 
дов. Короткая полоса общественного 
оживления после памятного 56-го выдви¬ 
нула своих энтузиастов, застрельщиков 
работы по обновлению. Маканинские 
двое нз их числа. Тот и другая готови¬ 
лись к жизни—полету, а взлетная, гово¬ 
ря условно, полоса внезапно оборвалась, 
впереди двадцатилетие застоя. И как им 
быть? Приноравливаться к новому коч¬ 
коватому рельефу и взлетать? Не всяко¬ 
му дано. 

В общем, обозначился очередной кри¬ 
зис социального романтизма, а после та¬ 
кого кризиса вчерашним неоромантикам 
надо заново собирать рассыпанный мир, 
удостоверившись для начала, что вне их 
сознания он не расколот. 

Это как раз и удостоверяла поэтиче¬ 
ская речь Ю. Казакова, прозвучавшая в 
тот срок, когда ее больше всего ждали. 

Для критики-всезнайки Ю. Казаков ру¬ 
бежа 50—60-х был нарушителем эстети¬ 
ческих приличий, но в своей бунинско- 
чеховской ориентации нарушителем оди¬ 
ноким. Утешительное и смягчающее об¬ 
стоятельство! А если приличия нарушает 
группа? Это уже тревожно... 


Похвала пытливости 

На самом пороге 80-х тревогу в стане 
критиков вызвала проза «сорокалетиях» 
с именем В. Маканина во главе списоч¬ 
ного ряда. Если разуметь ее стилистику, 
тональность — никакой связи с Ю. Ка¬ 
заковым. Если же отвлечься от стилисти¬ 
ки, ритмов, красок и тому подобного, 
связь найдется: повести или романы «со¬ 
рокалетиях», как и новеллы Ю. Казакова, 
не прочитываются на просветительский 
лад. 

Представляете; оперативный критик, 
верный завету отыскивать повсюду «ост¬ 
роту социально-экономических проблем», 
стоит в позе спринтера на дистанции 
эстафетного бега, нет. не стоит, а уже 
срывается с места, полуобернувшись к 
автору, товарищу по «команде», который 
набегает сзади, а перенятая эстафетная 
палочка даже на ощупь какая-то не та¬ 
кая. И просто ли ему, спринтеру, разо¬ 
браться, что же он получил под видом 
эстафетной палочки из рук «эпигона Бу¬ 
нина» или кого-то из группы «сорокалет- 
иих»? 
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Нарушены правила, скажем так. 
командного забега. Досадно! И вот тем 
же «сорокалетиям» предъявляется иск. 
Они, оказывается, нетверды в различе¬ 
нии добра н зла. насмешничают там, где 
надо сострадать любят заглядывать ге¬ 
роиням за вырез нх блузки и мало забо¬ 
тятся о ясности авторской позиции. 

Поскольку художественные постройки 
на шаткой основе не стоят, речь, по су¬ 
ти, об эстетическом браке. Из-за чего же 
тогда копья ломать? 

Между тем просветительскую критику 
в очередной раз подводит ее активный 
темперамент. Занятая внедрением полез¬ 
ных истин, склонная посреди рассужде¬ 
ний взвешивать нх педагогический эф 
фект, она и о писателе по себе судит: 
к тому приучена частым совпадением 
своих и его установок. 

Случаются, однако, несовпадения, ког¬ 
да писатель в отлнчне от деловитого кри¬ 
тика настроен сократически: знает лишь 
то. что ои ничего не знает. Но хочет 
знатьі 

В Маканин, Р. Киреев. А. Курчаткии, 
А. Афанасьев, возглавляющие список 
«сорокалетиях», непослушны критике- 
просветительнице в силу занятости: им 
разобраться важно, что куда течет и что 
из чего вытекает. На этом участке со¬ 
временной прозы познавательная, изыс¬ 
кательская задача искусства резко вы¬ 
ступает вперед из общего ряда задач. 
А к такому еще надо привыкнуть. 

Публицистическая идея — властный 
организатор внутренних сил; под ее при¬ 
смотром они вынуждены поторапливать¬ 
ся, стягиваясь к общеполезному делу; 
сосредоточенность души на себе самой 
чревата потерей ритма и темпа, задан¬ 
ных публицистической идеей. Сговорить¬ 
ся с самопознающей душой способно 
лишь то искусство, которое больше 
спрашивает, чем отвечает, помня о глав 
ном своем назначении — быть инстру¬ 
ментом духовного постижения мира. 

Воздержимся от преувеличений слово 
«сорокалетних» чаще всего небогато ли¬ 
рическими обертонами, больше разъеда¬ 
ет. чем врачует душевные ссадины. При¬ 
лежный читатель этой прозы проходит 
школу иронической наблюдательности 
под началом авторов, которым особенно 
интересен их сверстник — крученый, ло¬ 
маный горожанин эпохи большого вранья, 
который как бы сам подсказывает авто¬ 
рам, какая тональность уместнее всего. 

Однако ирония иронии рознь Ирони¬ 
чен, к примеру. Сергей Есин. В « Имита¬ 
торе» и «Временителе» он верен прин¬ 
ципу камеры обскуры, где экспонирует¬ 
ся колоритный тип карьериста, демагога, 
циника, которому не уйти от морального 
суда, ибо его уловки давно разгаданы. 
Стали предметом едва ли не учебной 
демонстрации. 

А В. Маканин или Р. Киреев если и 
насмешничают, то не поддаваясь искусу 
всезнайства. Их суждения, моральные 
приговоры не пробиваются на первую по¬ 
зицию. давая выявиться скрытой логике 
материала. 


Исследовательская дотошность про¬ 
заиков музам явно по нраву и подчас 
увенчивается обретениями, которых как 
будто и ждать трудно от усмешливых 
аналитиков: те без лишней суеты рыли 
вглубь, докапываясь до психологической 
подосновы поступков, а пробились к «не¬ 
бу», к духовной целостности персона¬ 
жей, вроде бы малоподатливой разъ¬ 
едающему психоанализу. 

Вертикаль углубления, оказывается, 
способна преподнести нам сюрприз вне¬ 
запной перестановкой низа и верха, 
сменой частного на общее. Впрочем, уже 
Толстым замечено: «Чем глубже зачерп¬ 
нуть. тем общее всем, знакомее н род¬ 
нее» (письмо Н. Н. Страхову от 3 сен¬ 
тября 1892 г.). 

Когда в этой прозе выходят на простор 
«неотредактнрованные» человеческие 
чувства, они способны своевольно рас¬ 
порядиться жанром. В том числе как буд¬ 
то совершенно неподъемным для лег¬ 
кокрылой эмоции. 

Трудно, например, приложить расхо¬ 
жий жанровый ярлык к недавнему рома¬ 
ну Анатолия Курчаткина «Вечерний 
свет». 

Первым приходит на ум обозначение 
«семейный роман» (читателю рассказано 
о крупных, мелких и мельчайших обстоя¬ 
тельствах частной жизни пенсионера Ев- 
лампьева и его родни). Но... десятки 
страниц посвящены заводским делам и, 
в частности, кипению страстей вокруг 
премии. Так. может, роман производ¬ 
ственный? Или — философский 
(персонажи с охотой предаются размыш¬ 
лениям на общегуманитарные темы)? 

Нет. дух н структура произведения 
восстают против подгонок под готовые 
рубрики. За частой сеткой обстоятельств 
здесь вырисовывается удел неизвест¬ 
ного (и ни в малой мере не озабочен¬ 
ного известностью) человека, его «суще¬ 
ствованья ткань сквозная», если восполь¬ 
зоваться строчкой Пастернака. 

Евлампьеву посчастливилось не по¬ 
пасть в статистику военных потерь или 
экзекуций эпохи культа. Большие беды 
прошли стороной или, скажем, по краю 
судьбы. Впереди сколько-то монотонных 
лет старости. Можно бы после трудов, не 
очень напрягаясь, плыть по течению. Но 
обострен слух к неровному гулу времени, 
и крепнет тревожное чувство хрупкости 
Жизни, не собственной — общей. 

Вновь вспоминаем чеховского старого 
профессора, проверявшего про себя, 
складывается или нет нз его жизни 
«красивая композиция». Пенсионеру 
Евлампьеву тоже знакомо это стрем¬ 
ление души раздвигать горизонты об¬ 
зора, держа перед собой ответ за всю 
«композицию», ревизуя ее, соотнося 
с реальным и должным состоянием об¬ 
щей жизни. 

Душа, обязанная трудиться, трудится, 
не поддаваясь усыпляющему кружению 
будней, не афишируя своих занятий, на¬ 
оборот — прикрываясь деловой захлопо- 


танностью: иначе ведь никаких не оста¬ 
нется секретов между нею и миром. 

Отчего разрушен у А. Курчаткина ка¬ 
нон производственного, к примеру, рома¬ 
на? Очень просто: у нормального романи- 
ста-«производственника» деловой конф¬ 
ликт — всему голова; он и чувства люд¬ 
ские по-хозяйски стягивает к себе, знать 
не желая, что у них Мафусаилов возраст. 
А чувства персонажей Курчаткина даже 
в разгар производственных распрей не 
бросают своей основной работы. Отсюда 
расслоение действия на ближний и даль¬ 
ний планы, отсюда и урон самовластию 
делового конфликта, когда выясняется, 
что жизнь души — главнее. 

«Что мешает вашим чувствам..?» — 
спрашивал М. Чехов у фильмовых работ¬ 
ников и тут же отвечал: «Вы говорите 
м ы с л ь...» Эти вопрос с ответом впол¬ 
не приложимы к практике текущей лите 
ратуры, которую неудержимо тянет вы¬ 
сказываться, говорить мысли, буд¬ 
то она участвует в нескончаемом семи¬ 
наре или сдает зачет по общественным 
дисциплинам, да все никак не сдаст. 

Между тем (н это лучше всего запе¬ 


чатлено городской прозой) под рокот вос¬ 
питательных речей душа современного 
человека все больше эмансипируется от 
власти рассудка. Самоопределяется 
вплоть до полного отделения: у него своя 
жизнь, у нее своя. 

И «Вечерний свет» тут упомянут не 
как яркий образчик повествовательного 
искусства. Скорее как симптом. Автор 
упорен в стремлении рассказать об 
эмансипации чувств, их отзывчивости на 
общий ход и моральный климат Жизни. 
Авторское упорство ощутимо в органи¬ 
зации. тональности романа, где внешне¬ 
му событию не позволено диктовать свою 
волю сюжету и тот развертывается по ло¬ 
гике событий внутренних. 

Когда не новелла или лирическая по¬ 
весть. а такой тяжелый дредноут, как ро¬ 
ман. чуть ли не всей наличной жанровой 
силой служит экологии души.— это доб¬ 
рый знак. И разве случайно подобный 
пример мы нашли как раз на том участ¬ 
ке литературы, где особенно авторитетен 
принцип «Хочу знать!» и не дано про¬ 
стора априорному знанию?.. 


13. «Октябрь» ІА 2. 
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Ч ехов как-то сказал: «Для жизни в 
настоящем надо нскупнть прошлое. 
А для этого его надо знать». До 
чего точно: иначе вперед не пойдешь, и 
как раз сейчас, сегодня настал момент 
заполнить нашу сильно фальсифициро¬ 
ванную, а кое-где просто испещренную 
белыми пятнами историю, потому что 
весь тот «негатив», о котором или мол¬ 
чали, или говорили шепотом и на кото¬ 
рый так дружно обрушились сейчас, ког¬ 
да «приказано быть смелым», уходить в 
историю не желает. Он вламывается в 
нашу жизнь то Чернобыльской катастро¬ 
фой, то ужасным по последствиям — и 
по безалаберности, к этим последствиям 
приведшей, — кораблекрушением, то 
сходящими с рельсов поездами, то циви¬ 
лизованным варварством, когда душу на¬ 
рода. его исторические и культурные 
ценности пускают под нож бульдозера, 
чтобы на расчищенном месте возвести 
панельные «башни», якобы о народе 
заботясь. 

Последние годы перед XXVII съездом 
КПСС мы жили будто перед концом све¬ 
та, будто бы и дату его знали: губили 
реки и озера, сводили леса, выкачивали 
нефть, не тратясь на разведку и на со¬ 
оружение новых скважин, ходили на из¬ 
дыхающих морских судах и ездили по 
разбитым железным дорогам. После 
нас — хоть потоп. Нужна была глас¬ 
ность, чтобы понять: потоп настал и 
сейчас, когда организаторы его ушли и 
уходят, пенять надо на себя. 

Илья Эренбург как-то рассказал мне 
замечательную историю. Произошло 
это, когда не хотели печатать часть его 
мемуаров — об опальном в то время 
Мандельштаме. Эренбург начал борьбу, 
и редактор сказал ему: «Илья Григорье¬ 
вич, что вы хотите — мы то с вами ум¬ 
ные люди, но там нас не поймут!» 
И возвел очи горе. Эренбург решил 
пройти до конца, и настал момент, когда 
ему показали на последнюю инстанцию 
непонимания. Должность «самого непо¬ 
нятливого» исполнял в то время 
Н С Хрущев, человек, надо сказать, 
весьма неглупый. Он сказал: «Илья 
Григорьевич, о чем вы говорите, мы с 
вами умные люди, но там же ничего 
не поймут!» И указал вниз. 

Сейчас, когда человеку инициативно¬ 


му нельзя отказать со ссылкой на «не¬ 
понимающее» руководство, когда свет 
идет с самого верха, этот свет уничто¬ 
жается по мере приближения к тем, кто 
внизу. Пробка в середине — среднее 
звено, пресловутая наша бюрократия. 

Еще недавно бюрократ казался ма¬ 
леньким и ручным, какой-нибудь на¬ 
чальник жэка или в крайнем случае ди¬ 
ректор небольшого завода,— а смотрите, 
что наделал! Оморочил всю нашу жизнь. 
На фоне сплошного развала, бездельни¬ 
чества и очковтирательства все спокой¬ 
но спивались. Водка играла колоссаль¬ 
ную экономическую роль: уничтожая ра¬ 
бочего. она давала возможность выплачи¬ 
вать ему зарплату. Сейчас мы хотим 
быть трезвыми, во всех смыслах трезвы¬ 
ми, хотим, чтобы слово становилось де¬ 
лом, а не тратилось в бесконечной гово¬ 
рильне. Пока что-то не очень выходит. 

Так уж получилось — и в этом тоже 
предстоит разобраться,— что раз истори¬ 
ки не пишут настоящей истории, с огляд¬ 
кой работают экономисты н социологи, 
то за их задачи взялись писатели. В са¬ 
мом деле, спросите современного чита¬ 
теля: если он почитывает Пикуля, то 
XVIII век он знает лучше, чем историю 
первых десятилетий века нашего — пе¬ 
риод коллективизации, тридцать седь¬ 
мой год, наконец, авантюры Лысенко и 
«процесс врачей». 

Обзтих — и последующих — периодах 
нашей истории создана своя литература, 
которая с трудом и немалыми потерями 
пробивается наконец на страницы на¬ 
шей периодики. Литература давняя: если 
бы после оттепели не подморозило так 
быстро, она могла бы выйти эдак чет¬ 
верть века назад, я имею в виду романы 
Бека, Дудинцева, Трифонова и поэму 
Твардовского. 

На фоне нынешнего издательского вос¬ 
торженного увлечения писателями и 
произведениями, вычеркнутыми когда-то 
из литературы, слишком уж неспешно, 
«порционно» выдается читателю творче¬ 
ское наследие Андрея Платонова. Не пе¬ 
реизданы с 20—30-х гг. многие его очер¬ 
ки н рассказы, замечательные пьесы, 
ждет своей очереди его главный роман 
«Чевенгур». А ведь Платонов первым 
из писателей понял ужасность малень¬ 
ких командиров жизни. Застой, смерть 
всего, кошмар — это город Градов... 


Изумительна его деревня, где мужики 
ничего не делали, только командовали 
друг другом н каждый «для пользы де¬ 
ла» считал другого дураком. Лошади са 
ми подходили, брали веник, относили ве¬ 
ник в ясли, ели — потому что помощи 
от людей не было. Колхозные лошади — 
значит ничьи... 

Многие произведения Платонова буд¬ 
то написаны сейчас. Он чувствовал все. 
тогда еще зачаточные проявления безот¬ 
ветственности, взаимного обмана, пусто¬ 
звонства. Норма для его «героев» — как 
совсем недавно и для нас — повсемест¬ 
ный чудовищный перерасход сил и 
средств: некто корчевал пень, чтобы из 
него сделать трубку для товарища. Без¬ 
дарный распыл народных сил, народного 
умения, народного терпения, надежда на 
то, что тот же народ, не обеспеченный 
элементарно, построит на одном энтузи¬ 
азме вечный двигатель, «действующий 
моченым песком». 

Удивительная с «Котлованом» и «Че¬ 
венгуром» история: они были не раз пе¬ 
реизданы во всем мире, нет литератора, 
их не читавшего, а у нас все решали, 
допускать ли эти замечательные книги 
к массовому читателю. «Котлован» ре- 
шили-таки допустить, докатится изда¬ 
тельская улита и до «Чевенгура», но 
ведь это далеко не все литературное 
наследие писателя. 


Как сильно изменилась к лучшему 
«начинка» многих журналов, можно су¬ 
дить хотя бы по тому, что сейчас их не 
найтн в киосках — раскупают. У некото¬ 
рых журналов подписка на 1988 год по¬ 
высилась вдвое-втрое. А у тех, кто ду¬ 
мает «переждать» перестройку,— упала. 
Однако издательства по-прежнему сори¬ 
ентированы на именитых авторов — не¬ 
зависимо от истинного качества их лите¬ 
ратуры. У «китов» есть одно неоспори¬ 
мое преимущество перед молодыми — 
за них не надо отвечать. Открывать но¬ 
вые имена никому неохота, ведь тут 
есть элемент риска, а риск чреват... За 
место держатся с небывалой цепкостью, 
нбо место красит человека. И порази¬ 
тельно равнодушие «мэтров» к судьбам 
молодых. Радеют только родному чело¬ 
вечку. 

Особенно удручает положение, в ко¬ 
тором оказались еще недавно молодые, 
прекрасно заявившие о себе рассказчи¬ 
ки. Оказывается, издать одну книгу мож¬ 
но, а вторую — «извини-подвинься»! Так 
случилось с талантливыми Н. Соротоки- 
ной. Л. Репиной, М. Наумовым. «Совет¬ 
ский писатель» выпустил довольно боль¬ 
шой и очень хороший сборник расска¬ 
зов Н. Соротокнной, но о нем нигде не 
было сказано ни слова. И редакционно- 
издательский мир охладел к молодому 
автору. Все как-то зависло: не отказы¬ 
вают и не издают. Она подалась в кино. 

Марк Наумов — явление незаурядное, 
до сих пор не открытое критикой. Ему 
удалось опубликовать несколько отлич 


иых рассказов в периодике, из которых в 
его единственную небольшую книжечку 
попал всего один, остальные принадле¬ 
жат к «отходам производства». Он давно 
бы мог опубликовать сборник перво¬ 
классной прозы, но все сидит у моря и 
ждет погоды. Недавно в «Огоньке» был 
опубликован его воистину блистательный 
рассказ «Муравьиная тропа» в котором 
содержания, мудрого и проникновенного, 
на целый роман. И снова застопорилось 

На одной книге замерла литературная 
судьба Людмилы Репиной, а она доказа¬ 
ла. что может освежить подкисшую де¬ 
ревенскую прозу. 

А вот талантливейшая В. Платова 
смогла опубликовать лишь один интерес¬ 
ный рассказ в «Неве», оставшийся не за¬ 
меченным критиками (читателям рас¬ 
сказ приглянулся). Кстати, для В Пла¬ 
товой (Беломлинской) это вполне рядо¬ 
вой рассказ, у нее есть вещи, которые — 
говорю с полной ответственностью — 
стоят на вершине современной прозы. 

Новых имен в новеллистике нет годы 
и годы (исключения — Борис Екнмов. 
Татьяна Толстая), а талантливых рас¬ 
сказчиков немало, но их не пускают «в 
люди». И даже так сдвинувшееся время 
все еще бессильно сломать корку равно¬ 
душия к молодой новеллистике. 


В жизни страны бывают разные пери¬ 
оды, которые можно сравнить с боевы¬ 
ми действиями во время войны: затишье, 
отступление, бои местного значения, на¬ 
ступление. Сейчас идет наступление по 
всему фронту. А какое же наступление 
без атаки? На острие атаки, на мой 
взгляд, должен находиться рассказ — 
самый боевой, оперативный жанр лите¬ 
ратуры. Вспомним: первыми подняли те¬ 
му человека и природы, позднее укруп¬ 
нившуюся в тему защиты жизни на зем¬ 
ле, именно рассказчики в своих скром¬ 
ных охотничьих рассказах, а потом 
уже сюда потянулись романисты. Испо¬ 
ведальный тон, украсивший многие про¬ 
изведения советской литературы, при¬ 
близивший ее к душам читателей, впер¬ 
вые зазвучал в новеллистике, а уж по¬ 
том стал достоянием других жанров. 
Когда награждали медалями «Строитель 
БАМа», из всех писателей ее получили 
двое — поэт и рассказчик, представите¬ 
ли жанров «немедленного реагирования». 

Почему же тогда, в преддверии XXVII 
съезда КПСС, мы не видели острых, 
смелых, принципиальных рассказов? По¬ 
явись они своевременно, была бы прямая 
помощь народному делу. Ведь решения 
съезда возникают не из воздуха, за ни¬ 
ми — наблюдение, изучение, проникно¬ 
вение в жизнь, в нужды не только на¬ 
родного хозяйства, но и отдельного чело¬ 
века. Разве не дело литературы и само¬ 
го ее боевого, молниеносного жанра да¬ 
вать материал для осмысления тех или 
иных явлений ставить насущные вопро¬ 
сы, будить тревогу?! И такие рассказы 
были, но редакции оставляли их «на 
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после съезда». Сошлюсь на свой печаль¬ 
ный пример. Мой большой рассказ 
«Поездка на острова», который, по мое¬ 
му — да и не только по моему — убеж¬ 
дению, целиком лежит в русле насущ¬ 
ных проблем, вылетел сперва из журна¬ 
ла, потом из книги (не по вине редак¬ 
ции) н преспокойно появился в «Неве» 
после съезда. А выйтн бы ему порань¬ 
ше, был бы другой навар, другой резо¬ 
нанс, но приговор «слишком остро» пе¬ 
ресмотру не подлежал. 

Слово «остро* было еще недавно в 
литературе подобием орудовского «кир¬ 
пича», пресекающего движение вперед. 
Казалось бы, раз «остро», так и печа¬ 
тайте без промедления — зачем нужно 
«тупое», нм ничего не разрежешь,— но 
рукопись возвращалась автору. Этим но¬ 
веллистика обрекалась на то, чтобы 
плестись в хвосте жизни. Тут, собствен¬ 
но, литературное неразрывно связано с 
застойными явлениями в обществе — да 
и не может литература, какой бы нн 
была она нетленной, существовать в от¬ 
рыве от общества, от времени. 

II 

Некоторое время назад мне с опозда¬ 
нием попалась в руки статья критика 
Вл. Новикова «Думайте поступками* 
(«Октябрь», 1987. № 6). Клич поэта, 
подхваченный критиком, напомнил мне, 
что в этом «думанье поступками* лежит 
корень многих и многих наших бед. Вме¬ 
сто глубокого анализа, расчета, взвеши¬ 
вания всех «за» н «против», консульта¬ 
ций со специалистами, совета с наро¬ 
дом — скоропалительное мышление по¬ 
ступками. Так созданы чудовищный про¬ 
ект изменения течения сибирских рек. 
памятник Победы на Поклонной горе и 
многое другое. Доказывая, что деньги на 
ошибочный проект потрачены недаром, 
что проект вовсе не ошибочен, присту¬ 
пали к строительству; доказывая, что 
строительство раз уж началось, то про¬ 
сто необходимо и уж вовсе не ошибочно, 
требовали денег на пусконаладочные ра¬ 
боты. потом — дотаций, потом... Ошибоч¬ 
ные поступки порождали другие оши¬ 
бочные поступки, пока не возникли пред¬ 
кризисные явления и не потребовалась 
перестройка. 

Так что едва ли стоит думать поступ¬ 
ками и в масштабах новеллистики, и в 
масштабах страны. 

К сожалению, это тенденция нашей 
критики — придумать какую-то искусст¬ 
венную концепцию и ею проверять жи¬ 
вой материал литературы. Особенно пло¬ 
хо бывает авторам, когда за дело берут¬ 
ся немолодые, злые, обобранные в чем- 
то более важном для них. чем литерату¬ 
ра, представительницы давно уже не сла¬ 
бого пола. Но это к слову... 

Иннокентий Анненский в своих «Отра¬ 
жениях* (что еще найдешь подобное по 
кипучести критической мысли, по чисто¬ 
те литературной страсти!) не мудрство¬ 
вал отвлеченно, а растворялся в произ¬ 


ведении и говорил как бы изнутри него. 
Иногда он вроде бы пересказывал про¬ 
сто роман, повесть, пьесу, но, переска¬ 
зывая, восхищался, спорил, сопоставлял. 
Он жил этим произведением, н «Отраже¬ 
ния» — так он называл свои критические 
этюды — возникали в результате глубо¬ 
чайшего проникновения в художествен¬ 
ную ткань. Он всегда принимал «условия 
игры» автора, чтобы потом прийти к соб¬ 
ственному пониманию, причем поступал 
так не только с гигантами — Шекспи¬ 
ром, Достоевским. Тургеневым,— но и с 
писателями, не имевшими перед ним ка¬ 
ких-либо преимуществ, скорее даже на¬ 
оборот — Леонидом Андреевым, Баль¬ 
монтом и другими. 

Увы, сейчас критики исходят, как 
правило, из того, что они знают больше 
и видят лучше автора, о чьих произведе¬ 
ниях пишут. Они всегда безапелляцион¬ 
ны и даже малейшему сомнению не под¬ 
вергают свое право судить — хоть бы 
оговорились просто: «Может быть, я 
что-то недопонимаю...» 

Особенно нуждается в умной критике 
малая проза, давно уже находящаяся в 
загоне. Поэтому приветствую появление 
статьи Вл. Новикова. Когда один из ве¬ 
дущих литературных журналов дает 
столько площади на статью о рассказе, 
это поднимает престиж всей новеллисти¬ 
ки. Приветствую и... с сожалением вспо¬ 
минаю о рецензиях на отдельные расска¬ 
зы, появлявшихся в «Литературной га¬ 
зете* в очень давние времена, когда рас¬ 
сказ был в полном упадке и усилиями 
Фадеева, Суркова и других его начали 
поднимать. Думаю, такие рецензии при¬ 
несли бы больше пользы, чем статья, где 
критик идет не за произведением, а про¬ 
изведения пытается рассматривать лишь 
в рамках своей особой теории, согласно 
которой главная беда советской новелли¬ 
стики —- в бесфабульностн. Думать надо 
поступками, писать надо поступками, 
иначе придешь к бесконфликтности... 
Вот оно появилось опять на свет, это 
дурной поры словечко, которым клейми¬ 
ли в свое время литераторов с кляпом 
во рту. Есть некоторые термины в нашем 
тягостном прошлом, которые вообще 
лучше не вспоминать. 

Может быть, говоря о фабульностн, 
критик имеет в виду сюжетность? Это не 
одно и то же. Фабульиость — принад¬ 
лежность приключенческой, фантастиче¬ 
ской и детективной литературы, так что 
невозможно требовать, чтобы вся лите¬ 
ратура стала вдруг фабульной. В таком 
случае пришлось бы отправить на свалку 
всю русскую классику, кроме Достоев¬ 
ского («Преступление и наказание» — 
гениальный детектив; детективной пе¬ 
чатью отмечены его великие романы 
«Идиот», «Братья Карамазовы», «Бе¬ 
сы»; не признававший Достоевского Вла¬ 
димир Набоков считал его «русским 
Шерлок Холмсом»), Как исключение 
остались бы чеховские «Шведская 
спичка» и «Драма на охоте»... Но проза 
Лермонтова, Тургенева, Гончарова и уж 


кого подавно, так это Бунина, «как на¬ 
зло» бесфабульна, что не убавляет ей 
гражданственности и, конечно же, не 
снижает литературных качеств... 

Правомочно ли вообще связывать, как 
это делает автор статьи, «тяготение» 
жанра «то к «новеллистическому», то к 
«рассказовому* полюсу» с социально- 
общественными процессами? Рассмот¬ 
рим его следующее утверждение: «Есть 
определенная связь между бесфабульной 
инерцией прозы семидесятых — начала 
восьмидесятых годов и теми тенденция¬ 
ми общественно-нравственного застоя, ко¬ 
торые выражались в негласных, но жи¬ 
вучих «заповедях»: не выступай, не вы¬ 
совывайся. не создавай прецедента 
и т. п. Ведь построение сюжета, развитие 
художественного конфликта требуют не 
простого копирования жизни, а вторже¬ 
ния в нее. Требуют риска, ломки стерео¬ 
типов — и литературных, и социально 
нравственных». 

Получается, что только острофабуль¬ 
ные авторы, которые писали о шпиона¬ 
же и контршпнонаже всех мастей, были 
действительно на переднем крае жизни, 
рисковали, ломали стереотипы, а прочие, 
якобы не желая писать фабульные рас¬ 
сказы. создавали себе спокойное, безбед¬ 
ное существование. Но можно ли зачис¬ 
лять в категорию «уклоняющихся* от 
серьезных вопросов бытия ведущих пи¬ 
сателей той поры, будь то Ч. Айтматов, 
В. Астафьев, Е. Носов, Г. Семенов, 
Ф. Искандер, Д. Гранин, В. Шугаев и 
другие, а ведь никто из них фабуль- 
ностью не блещет. 

У фабульностн самой по себе нет ни¬ 
каких моральных преимуществ перед 
бесфабульностью. Блистательно талант¬ 
ливы повести Викторин Токаревой и 
все же не равны начисто бесфабульным 
«Усвятскнм шлемоносцам» Е. Носова — 
наверное, одному из самых глубоких, 
проникновенных произведений об Оте¬ 
чественной войне, хотя там и не стре¬ 
ляют. 

Надо сказать, что жанры, а уж подав¬ 
но их «подразделения», равно как и при¬ 
емы письма, сами по себе ничего не оп¬ 
ределяют, и не нужно возводить их в 
неподобающий чин, будто принадлеж¬ 
ность к тому или иному виду литерату¬ 
ры имеет самодовлеющее значение. Ва¬ 
жен, прошу извинить за избыток ученых 
слов, эстетический и этический эффект, 
э чем он достигается — фабулой или 
исповедью, острым сюжетным действием 
или элегическим раздумьем — совершен¬ 
но безразлично. Важно лишь то, что от¬ 
ложилось после чтения в человеческой 
душе. В основе же воздействия произве¬ 
дения на читателя лежит слово, а не со¬ 
бытийность сюжета; лишь слово дает 
истинную и, главное, долгую жизнь лю¬ 
бому произведению и, в частности, рас¬ 
сказу. Рассказу даже в большей степени, 
так как роман может «проехать» за счет 
большого жизненного опыта автора, ох- 
яата событий, эпичности, рассказ же 
должен быть выверен в слове до конца. 


Кстати, слова-то, самого главного, и не 
слышит в подавляющем большинстве на 
ша критика. Она под стать любителю жи¬ 
вописи. страдающему дальтонизмом: ви 
дит лишь содержание, сюжет н не видит 
главного, что определяет ценность про¬ 
изведения — красок. 

Вот и в статье «Думайте поступками* 
обращается больше внимания на собы¬ 
тийную, а не на художественную ткань. 

Интересно, что при этом критик счи¬ 
тает достойным изображения в литерату¬ 
ре, какие сюжеты он узнал из жизни. В 
начале статьи они приводятся, это «не¬ 
сколько реальных фактов, обнародован¬ 
ных в последнее время периодической 
печатью*. Как профессиональный рас¬ 
сказчик скажу, что никогда бы не взял 
их в качестве основы для сюжета. По¬ 
трясшие критика события, при всей их 
прекрасности или ужасности, остаются 
«газетным» материалом, достойным ли¬ 
бо фельетона на страницах «Литератур¬ 
ной газеты», либо очерка о чьем-то за¬ 
мечательном подвиге. Они, так сказать, 
локальны, а каждый самый маленький 
рассказ, о чем бы он ни был, должен 
быть всемирным, должен включать, кро¬ 
ме того, о чем он написан, всю осталь¬ 
ную действительность. Конечно же, име¬ 
ют право на существование газетные рас¬ 
сказы непосредственного реагирования; 
если они занимательны и не очень плохо 
написаны, если откликаются на действи¬ 
тельно важные события, они могут сыг¬ 
рать свою роль в формировании общест¬ 
венного мнения. Вот тут бы и фабульио- 
сти побольше, особенно в рассказах сати¬ 
рических,— действительно, нельзя пред¬ 
ставить себе бесфабульный сатирический 
рассказ. Но такие рассказы — факты, 
рассчитанные на немедленное, сегодняш¬ 
нее воздействие, быстро же и уходят под 
напором следующих рассказов-фактов. 
Они не создают литературу, плод ее и не 
могут в литературе остаться. 

Для доказательства основного положе¬ 
ния своей статьи критик тревожит тени 
Шукшина и Высоцкого — вот настоящие 
новеллисты... Никто не отрицает досто¬ 
инств рассказов-анекдотов Василия Шук¬ 
шина, но, может быть, хватит возводить 
их в перл творения?! Значительна сум¬ 
марным необыкновенным букетом талан¬ 
тов личность Шукшина, это создает как 
бы прибавочную стоимость его расска¬ 
зам, до безобразия обслюнявленным кри¬ 
тическими засоснымн поцелуями. И уж 
подавно можно было бы оставить в покое 
Владимира Высоцкого и не превращать 
этого замечательного певца, талантливо¬ 
го поэта еще н в образцового новелли¬ 
ста. И все это — на материале едва ли 
не самых слабых его песен, ибо «Конн* 
н другие трагические «песнопения* Вы¬ 
соцкого — бесфабульны. 

«Видим ощутимые свершения таких 
мастеров лирического психологизма,— 
читаем мы в статье «Думайте поступка¬ 
ми»,— как Е. Носов, Ю Нагибин, Г. Се¬ 
менов, А Ким. Но такова диалектика 
развития жанра, что подолгу задержи- 
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ваться на одной ступени — значит отста¬ 
вать от жизни Пристально перечитывая 
рассказы семидесятых, нельзя не заме¬ 
тить. что бесфабульность стала нетвор¬ 
ческим беллетристическим шаблоном». 
Я привык к небрежному обращению с 
собой критиков, так чего уж обижаться 
на слова, содержащие беглое одобрение. 
К тому же люблю Носова и Семенова 
как писателей и моих больших друзей; 
чту Кима, с которым знаком не столь 
коротко, ио отношения наши полны при¬ 
язни и взаимного уважения. Так что с 
этими людьми я рад быть в любой ком¬ 
пании — только не в компании «бессю- 
жетннков», потому что большинство мо¬ 
их рассказов как раз сюжетиы. 

Скажем, «Трубка», переведенная без 
исключения на все языки мира — вклю¬ 
чая хинди, хаусу, суахили, урду и так 
далее,— и в мировом масштабе всегда 
считалась примером современной иовел- 
лы. Позже я написал еще ряд рассказов 
фабульных, а не просто сюжетных: ска¬ 
жем, «Среди профессионалов», «Таинст¬ 
венный дом», «Пик удачи»... Остросю¬ 
жетен, фабулен рассказ о Кристофере 
Марло из книжки, посвященной творцам 
прошлого, или рассказ «Беглец», посвя¬ 
щенный Тредиаковскому и его жеие, ие 
говоря уже о крайне остросюжетном рас¬ 
сказе «Терпение*. Но в угоду общей по¬ 
сылке статьи я мимоходом получил яр¬ 
лык «бессюжетника». хотя, честное сло¬ 
во, мог бы рассчитывать от критика, пи¬ 
шущего о рассказе, на большее внимание. 
Все-таки редкий, единственный у нас 
случай, когда писатель выпускает со¬ 
брание сочинений в 4 томах, состоя¬ 
щее целиком из рассказов. 

Пятьдесят лет работая в жанре рас¬ 
сказа. я весьма отчетливо вижу то, что 
делаю и что у меня чего стоит. Если ис¬ 
ключить «Терпение», для меня лично 
важнее те рассказы, где я не занимаюсь 
сюжетной канвой, а рассматриваю при¬ 
стально и близко человеческие лица,ста¬ 
раясь проникнуть в то, что за глазами— 
как, например, в «Реке и Гераклите», 
«Дорожном происшествии» или в таких 
небольших рассказах, как «Марилон», 
«Посланец таинственной страны», во 
всех рассказах цикла «Вечные спутни¬ 
ки», хотя при этом считаю, что сюжетное 
и бессюжетное равноценно. 

Фабульность никак ие может быть па¬ 
нацеей от кризиса, который, по мнению 
критика, переживает сейчас рассказ. 
Кризиса никакого иет, если судить, как 
н делалось всегда в литературе, по про¬ 
изведениям подлинных мастеров жанра. 
Есть объективные трудности в жизни 
рассказчиков. Это, во первых, чисто ма¬ 
териальный фактоі — на рассказы не 
проживешь, ибо не соблюдается право 
аккордной оплаты. Писатель — живой 
человек, ему нужно самому есть и кор¬ 
мить семью, вот почему многие авторы, 
даже не обладающие романным мышле¬ 
нием, торопятся «перемахнуть из рас¬ 
сказа в роман, и получается, что рас¬ 
сказ — это словно бы подступ к настоя¬ 


щей литературной работе, этап учениче¬ 
ства. Отсюда и соответственное отноше¬ 
ние издателей и критики: писатель для 
них начинается с романа, рассказчиков 
можно вообще не замечать — они пого¬ 
ды не делают... Нет ничего хуже количе¬ 
ственного мышления в литературе. 

III 

Столько десятков лет людей приучали 
к сделкам с совестью, к соглашательст¬ 
ву, вышибали из них самостоятельность, 
веру, решительность, насаждали робость, 
ханжество, вранье и лицемерие. Глав¬ 
ное — вранье одуряющее! Которое уже 
поколение идет через двойную бухгалте¬ 
рию: жизнь дома и жизнь на работе, в 
школе, и так — начиная с яслей. Это не 
способствует возникновению характера 
решительного, смелого, могущего не 
только кинуться в огонь, как и было в 
Чернобыле,— а это часть национального 
характера, которую задушить не удалось 
и никогда ие удастся,— ие только совер¬ 
шить в эйфорическом состоянии яркий 
поступок, ио трудиться ежедневно, пла¬ 
номерно, упорно. Нет сил. Веры нет, 
привыкли к обману. Даже когда дают 
серьезное, достойное дело, этого не хо¬ 
тят, все привыкли жить так: государство 
тянет с нас. мы тянем с государства. Вот 
одна из причин того неожиданно силь¬ 
ного пассивного сопротивления пере¬ 
стройке. о котором говорил М. С. Горба¬ 
чев; человеческий фактор может быть и 
со знаком плюс, и со знаком минус... 

Сам себе становлюсь жалок и смешон, 
ио опять и опять повторяю в своих вы¬ 
ступлениях — перед читателями, на ра¬ 
дио, телевидении и в прессе: Лефортово, 
Сухаревская башня, могила Осляби и 
Пересвета... Я искрение и горячо вошел 
во все, что связано со словом, в доста¬ 
точной мере, увы, уже засаленным 
конъюнктурщиками,— «перестройка*. И. 
в частности, зто не могло не включить 
в себя отношение к Москве и ко всем 
другим старым русским городам, где со¬ 
хранились еще памятники старины, ис¬ 
торические ценности. Для каждого не по¬ 
забывшего, что называется, родства че¬ 
ловека это важно и дорого — и я кинул¬ 
ся в самую гущу, тем более что мне ка¬ 
залось: именно сейчас моя работа будет 
иметь должный практический результат. 
Но пока деятельность энтузиастов при¬ 
вела только к более интенсивному унич¬ 
тожению старины. 

Первая моя большая статья в «Совет¬ 
ской культуре» (март 1986 г.) получила 
серьезный резонанс. Было много чита¬ 
тельских писем, был очень хороший 
фильм Мостового, который показывали 
по телевидению и в кино. В газете по¬ 
явилась постоянная рубрика «О Москве 
с надеждой и любовью»... Мне казалось, 
что я сделал доброе дело, снова назвав 
больные точки Москвы, в частности мо¬ 
гилу героев Куликовской битвы Осляби 
и Пересвета,— она попала на террито¬ 
рию завода «Динамо», и завод во что бы 


ф О том, что тревожит — в литературе и жизни 
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то ни стало хочет ее уничтожить: новый 
цех ставят так, что остатки церковки с 
могилой неизбежно сползут в овраг. Там 
затрагивался еще целый ряд московских 
проблем, в частности досуг, кафе, транс¬ 
порт, стоянки машин, московская не¬ 
правдоподобная грубость, нерастороп¬ 
ность ГАИ, переименование улиц... И го¬ 
ра родила мышь: в результате всего 
шума на телевидении, иа радио и в прес¬ 
се были возвращены прежние названия 
двум улицам и переименована станция 
метро. 

(Все-таки жизнь не стоит на месте. 
Когда статья была уже написана, вышло 
решение о сохранении могилы героев Ку¬ 
ликовской битвы.) 

Но было и другое следствие: все те 
представляющие историческую, а зача¬ 
стую и архитектурную ценность здания, 
которые перечислялись как находящиеся 
в угрожающем состоянии, были уничто¬ 
жены до конца 1986 года. Последним 
пал дом Щепкииа, о котором говорили 
больше всех, потому что уже был унич¬ 
тожен один дом Щепкииа. Распоряжал¬ 
ся этим варварством начальник ПЖРО 
Свердловского района А. Гриднев, а ко¬ 
гда общество охраны памятников подало 
иа него в суд, районный прокурор А. Ба¬ 
женов заявил, что поскольку товарищ 
Гриднев ие зиал, что это памятник ста¬ 
рины, то ничего преступного в его дейст¬ 
виях прокуратура не усматривает. Но 
зто же абсурд! Мог ли мало-мальски 
компетентный работник не отличить ис¬ 
торический памятник от барака! Мог ли 
отключить радио, телевизор и не читать 
газет, где столько говорилось именно об 
этом доме?! 

Он обязан, раз уж облечен властью 
сносить здания, знать все исторические 
памятники на территории своего района! 
Не думаю, что работники прокуратуры 
столь наивны, что поверили объяснени¬ 
ям Гриднева,— тут прослеживается со¬ 
знательная линия, ведь с момента при¬ 
нятия статьи 230 УК РСФСР, предус¬ 
матривающей уголовную ответственность 
за разрушение исторических памятников, 
по ней не был привлечен ни одни чело¬ 
век. А раз так, то и дом Щепкина, не¬ 
смотря на поднятый вокруг него шум, ие 
исключение, а лишь одни из многих и 
многих примеров. 

За поразительно короткое время после 
появления моей статьи погубили дома, 
где жили Рахманинов, Погодин, Фет, 
сейчас добивают дом Есенина в Поме¬ 
ранцевом переулке. Квартира поэта взя¬ 
та под охрану, но сделать ничего невоз¬ 
можно: там попросту грабят... 

Дикий, неожиданный результат глас¬ 
ности: усилия замечательного нашего 
графика Шмарииова, художника Кумань¬ 
кова. статьи Ольги Чайковской, письма 
неравнодушных людей, которые посыпа¬ 
лись в редакции,— все это лишь ускори¬ 
ло процесс уничтожения. Безответствен¬ 
ные «ответственные товарищи» поняли, 
что если они не поторопятся снести до¬ 
ма, то будут неприятности, а раз снес¬ 


ли — ничего не поделаешь, с глаз до¬ 
лой — из сердца вон, они, дескать, не 
знали... 

Затем началась история с Лефорто- 
вым. «Московский Петергоф , замеча¬ 
тельный ансамбль, сочетающий воду зе¬ 
лень и архитектуру, где Петр как бы 
прикидывал те чудеса, которые были 
позже созданы в Петергофе... Третье 
транспортное кольцо должно его разру¬ 
шить. Там, кстати, произошел случай, 
когда энтузиасты заняли Щербаковские 
палаты и не дали снести их бульдозера¬ 
ми. Палаты решено было оставить, и сра¬ 
зу стало ясно, что замечательные торго¬ 
вые ряды, созданные архитектором Да¬ 
лем, сыном Владимира Даля, уничтоже¬ 
ны ради уничтожения: они находились 
сразу за палатами, иа одной линии, и 
раз палаты, как выяснилось, не помеша¬ 
ют новой трассе, то и торговые ряды 
можно было пощадить. 

Интересно, что, когда подобный про¬ 
ект рассматривался в середине тридца¬ 
тых годов, во времена ие такие уж неж¬ 
ные и мягкие к памятникам старины, 
трассу решено было проводить в обход 
Лефортова. Повторно проект рассматри¬ 
вался в пятьдесят первом — то же реше¬ 
ние. И лишь совсем недавно в иероио- 
вых мечтаниях был рожден проект вести 
трассу через Лефортово. Потребовались 
неимоверные усилия жителей Лефорто¬ 
ва, московских творческих организаций, 
известных писателей, художников, архи¬ 
текторов, журналистов, тысяч москви¬ 
чей, чтобы горисполком в ноябре 1987 г. 
дал распоряжение остановить работы на 
ближайших подступах к Лефортову и 
разработать новые варианты прохожде¬ 
ния трассы. Угроза еще не снята, ио хо¬ 
тя бы отодвинута — это дает надежду. 

Вот что интересно: как только общест¬ 
венность поднимает голос в защиту той 
или иной архитектурной ценности, бюро¬ 
краты начинают быстрее делать свое гу¬ 
бительное дело. И я задумался: а что то¬ 
му причиною? Неужели только честь 
мундира, самоутверждение, желание от¬ 
стоять свой авторитет? Думаю, такое 
утверждение близоруко. Причина, как 
ни странно, в эстетике. Разрушитель- 
ской деятельностью заправляют, как пра¬ 
вило, люди малоинтеллигентные, к тому 
же не связанные корнями с Москвой и 
потому равнодушные к ее участи,— 
«технари», знающие свое прямое дело— 
иначе не добились бы таких должно¬ 
стей,— но абсолютно лишенные худож¬ 
нического мышления и уважения к ис¬ 
торической памяти народа. У них есть 
свой эстетический «идеал» — ои сводит¬ 
ся к «башням» Им кажется, что Москва 
из стекла и бетона — это будет чудо го¬ 
род и, главное, вполне современный, 
второй Чикаго или Филадельфия, им хо¬ 
чется видеть Москву такой 

Еще одна причина подобного отноше¬ 
ния к старине — отсутствие специали¬ 
стов и материалов. Какой фарс был 
разыгран из-за этого с восстановлением 
Сухаревской башни, как доказывали, что 
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возводить ее нужно именно на старом 
месте, взывая опять же к истории... А 
дело в том, что на новом месте (против 
института Склифосовского) можно начи¬ 
нать строительство хоть сейчас, тем бо¬ 
лее что и Министерство морского флота 
дает на это деньги — там хотят сделать 
морской музей,— а на старом месте на¬ 
до перекрывать движение, строить тон¬ 
нель, на что уйдет 25 лет. Позже один 
архитектор, член комиссии, сказал мне: 
«Эх вы, карась-идеалист! А кто будет 
вашу башню строить, из чего? У нас же 
нет специалистов по лепнине, нет резчи¬ 
ков, нет камияі» 

Старые мастера «уходят понемногу», 
но пока они еще есть, надо, чтобы они 
успели передать свое мастерство моло¬ 
дым; ведь стыдно, ей-богу, что «Метро¬ 
поль», украшенный Врубелем, восста¬ 
навливают наши северные соседи... Сло¬ 
вом, строительство Сухаревской башни 
отложено до лучших времен, когда не 
будет уже инкого из членов нынешней 
комиссии, когда, точно, не будет старых 
мастеров и когда, возможно, не нужна 
станет младшая сестра Ивана Великого 
поколению безнадежных любителей со¬ 
временных «башен». Сейчас оиа еще 
могла бы сыграть свою воспитательную 
рель, ио, если продолжить разрушение 
старой Москвы, через 25 лет о башне 
просто забудут... 

И становится по-настоящему страшно. 
Когда происходили подобные злоупот¬ 
ребления и мы молчали, это соответство¬ 
вало общей подавленности, соответство¬ 
вало психике — привыкли, считали, что 
так и должно быть. Теперь чувствуешь, 
что ты гражданин, что можешь свободно 
выступить и предъявить справедливый 
счет соответствующим организациям и 
лицам. Ведь они нарушают не только мо¬ 
ральный климат, но часто и вещи неот¬ 
влеченные — советские законы! Наруша¬ 
ют безнаказанно, мы об этом кричим, 
надрываем голосовые связки — они по¬ 
смеиваются и делают, что хотят, или ни¬ 
чего не делают. Не считаются ни с глас¬ 
ностью, ни с общественным мнением, ни 
со всем тем, чем мы слишком рано на¬ 
чинаем гордиться. 

Впечатление такое, будто бюрократы 
собрались, как ильф-и-петровские дети 
лейтенанта Шмидта, и подписали Суха¬ 
ревскую — точнее, антисухаревскую, ес¬ 
ли говорить о башне, коивеицию. Реши¬ 
ли: пусть орут, когда-нибудь сорвут го¬ 
лос и заткнутся, а мы будем уничтожать 
все «старье», и неважно, кто там жил, и 
в других делах тоже будем поступать по- 
своему — главное, не обращать внима¬ 
ния 

Это чрезвычайно скверно, это расша¬ 
тывает иервы хуже, чем затянувшееся 
молчание. Но нужно продолжать гово¬ 
рить — другого выхода иет. Замолчать, 
разомкнувши уста, уже невозможно — 


вот реальное на сегодняшний день до¬ 
стижение гласности,— но до каких же 
пор можно повторять: «Будьте хороши¬ 
ми, будьте заботливыми, трудолюбивы¬ 
ми, сознательными»?! Никто не хочет 
быть несознательным, но целый ряд лю¬ 
дей, привыкших к малой и средней вла¬ 
сти, привыкших к безнаказанности и без¬ 
отчетности, понимают сознательность по- 
своему: то, что они делали все время, 
за что получали ордена и чины,—они 
делали правильно, как бы их работа ни 
оценивалась сейчас общественным мне¬ 
нием. Они контингент, так с какой 
стати будут позволять каким-то хитро- 
ванцам вмешиваться в их спокойную, 
беспечную жизнь, в их деятельность?! 

Гласность — это замечательно. Заме¬ 
чательно, что заполняются белые пятна 
истории и .литературы нашей, что изда¬ 
ны Мандельштам, Ходасевич, Замятин. 
Платонов, Набоков, замечательно, что не 
позволили ведомственным «преобразова¬ 
телям» повернуть северные реки, вроде 
бы спасли Байкал и остановили строи¬ 
тельство издевательского мемориала иа 
Поклонной горе. Но все наши достиже¬ 
ния пока с частицей «не»: не позволили 
замолчать чьи-то имена, загадить, поиз¬ 
деваться над народной памятью,— а 
ведь проект мемориала и был именно 
издевкой, ведь там солдаты-победители 
поднимают руки. Для того, чтобы нару¬ 
шить противоестественное сосуществова¬ 
ние бюрократа с перестройкой, должен 
заговорить закон. Многие из названных 
мною злоупотреблений подходят под 
действующую юрисдикцию — это прямое 
беззаконие, прямые преступления того 
или иного масштаба, калибра и толка. 

Что-то должно происходить, ведь ие 
на орешки идет игра — идет самая круп¬ 
ная после Октябрьской революции пере¬ 
стройка общественного сознания, эконо¬ 
мики и всех сфер человеческой деятель¬ 
ности. Надо расстаться, наконец, с про¬ 
шлым, предварительно узнав его, тогда 
мы сможем идти вперед и груз прошлых 
ошибок не будет висеть на нас кандала¬ 
ми и веригами. И боже нас упаси при¬ 
нимать где-либо забрезживший свет за 
алую зарю и победно трубить в серебря¬ 
ные трубы. Самое опасное — снова 
впасть в эйфорию победных рапортов, 
беспочвенного самодовольства и хвастов¬ 
ства. Критика не страшна сильному оте¬ 
честву, оиа лишь укрепляет его, а умол¬ 
чание недостатков и ошибок, замазыва 
иие их — вот что губительно. Надо быть 
беспощадно строгими к себе и стойкими, 
надо сохранить главное наше достиже¬ 
ние — гласность, только тогда к нам 
придет успех. И никаких передышек, ни¬ 
каких одергиваний тех, кто говорит не¬ 
прикрытую правду, никаких отходов с 
пути демократизации. 

Пропасть в два приема не перепрыг¬ 
нуть. 


По страницам книг и журналов 


Во сне и наяву 


Татьяна Толстая. «На золотом нрыльце 
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У Татьяны Толстой, недавно выпустив¬ 
шей свою первую книжку, как буд¬ 
то и не было периода литературно¬ 
го ученичества. Первые ее рассказы по¬ 
явились в журналах четыре года назад, 
и уже в них она выступила как писа¬ 
тель со своим, вполне определившимся 
почерком — такое по нынешним време¬ 
нам непривычно. Непривычна и сама 
«поступь» ее прозы, уверенность внут¬ 
реннего жеста: никакой взвинченности и 
принужденности, никакой натуги быть 
чем-то большим, чем самой собою. Толь¬ 
ко простор для мысли и зрения. 

Надо иметь зоркий и приметливый 
глаз, чтобы написать: «Колесики лимо¬ 
на — будто разломали маленький жел¬ 
тый велосипед*. Надо обладать умным 
и чутким воображением, чтобы сказать, 
что «перед лицом ежегодной смерти 
природа пугается, переворачивается и 
растет вниз головою, рождая напосле¬ 
док грубые, суровые, корявые творе¬ 
ния — черный купол редьки, чудовищ¬ 
ный белый нерв хрена, потайные карто¬ 
фельные города». Т. Толстая пишет яр¬ 
ко, не жалея красок, ее сравнения и ас¬ 
социации неожиданны и притом точны; 
более того, точность их такого свойства, 
что читаешь и дивишься: как это я сам, 
тысячу раз видев, не додумался? 

И вот что очень существенно: автор¬ 
ское видение формируется не бессвяз¬ 
ной чередою минутных впечатлений, но 
имеет характер устойчивого мироотно- 
шения, насыщенного и выверенного 
мыслью. Детство шелестит листвой чу¬ 
десного сада, сверкает всеми цветами 
радуги в рассказе, давшем название 
сборнику. Но мысль, проникая сквозь 
эту похожую иа дивный сон картину, 
прозревает явь, реальность, которая за¬ 
хвачена каким-то потаенным грозным 
движением. Воссозданная памятью и во¬ 
ображением автора декорация куда-то 
движется, плывет. Именно плывет, слов¬ 
но погруженная в некую текучую среду. 
Т. Толстая недаром настойчиво повторя¬ 
ет этот глагол: плывет потолок, плывет 
мансарда, плывут крыша, флюгер, лу¬ 
на — «через сад, через сои». И догады¬ 
ваешься вдруг, что это ведь жизнь дви¬ 
жется, это само время плывет сквозь 
сад и старую дачу — и вот уже скоро 
придет последний час жизни тихого со¬ 


седа-бухгалтера дяди Паши Да и чудес¬ 
ные вещи, запомнившиеся с детства,— 
тлен, рухлядь, не более. «Что же, вот 
этой было тем, пленявшим?.. Как глу¬ 
по ты шутишь, жизнь!» На смену дет¬ 
скому мироощущению приходит знание 
крутого норова жизни — и тогда рабо¬ 
той мысли, усилием памяти прошлое и 
настоящее сливаются, проецируются 
друг на друга, открываются одно в дру¬ 
гом. 

Это постоянное смещение н сближе¬ 
ние временных планов чрезвычайно ха¬ 
рактерно для Т Толстой. Оно может 
возникать как своего рода «ускоренная 
съемка»: «тихо старея, пройдет по до¬ 
му* героиня одного из рассказов, но ча¬ 
ще — как просвечивание одного времени 
другим, когда граница, отделяющая 
прошлое от настоящего, кажется легко 
проницаемой. В одном из лучших рас¬ 
сказов писательницы — «Соня* — воз¬ 
никает некая компания в освещенной 
солнцем комнате, и видение это появля¬ 
ется и исчезает, а рассказ заполняется 
голосами, и в их нестройном шуме автор 
ищет гармонию, которая слышится, как 
сказал Б. Окуджава, «сквозь смех наш 
короткий и плач*. 

С недоуменного вопроса: в чем 
смысл? — и начинается рассказ: «Жил 
человек — и нет его. Только имя оста¬ 
лось — Соня*. Имя. надо сказать, на 
редкость точное. Соня она и есть, 
живет как во сне, заторможенная какая- 
то, романтически-сентиментальная ста¬ 
рая дева, о внешности которой лаконич¬ 
но сказано: «Достоинство всех англий¬ 
ских королев, вместе взятых, заморози¬ 
ло Соиины лошадиные черты*. К тому 
же — редкостная дура. И о ней — через 
полвека? 

А ведь в одной компании с Соней 
«столько было действительно интерес¬ 
ных, по-настоящему содержательных лю¬ 
дей, оставивших концертные записи 
книги, монографии по искусству*. Соня 
рядом с ними — мишень для острот, 
объект розыгрышей — таких, как пыл¬ 
кие любовные, письма, сочиненные «этой 
змеей* Адой от имени вымышленного 
Николая и принятые Соней, разумеется, 
всерьез... 

Написано все это с той мерой юмора, 
живости и свободы, что в рассказе со¬ 
вершенно не чувствуется «конструкция*: 
перед нами кусок жизни, где бытовой 
анекдот обрывается самопожертвовани¬ 
ем Соии ради спасения Николая в бло¬ 
кадном городе. И Соня, персонаж анек¬ 
дота, оказывается трагической героиней, 
действующим лицом истории. 

И вот что интересно: Соня в рассказе 
не только возвеличена, но — и, что 
очень важно, не где-то «в другом мес¬ 
те*. а одновременно — высмеяна. Вооб- 
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ще стиль Т. Толстой по природе своей 
иронический; недаром так часты у нее 
длинные цепочки сравнений — словно 
многократное эхо-пересмешник. В ее 
прозе вопреки расхожему противопос¬ 
тавлению обнаруживают свою близость и 
органичное единство игровое начало и 
ощущение теплоты и вещности мира. 
При этом ирония у Т. Толстой — не про¬ 
сто способ избежать патетики, не бро¬ 
ня, защищающая сокровенное н вися¬ 
щая на нем мертвым грузом, а, как и 
острота восприятия,— необходимая чер¬ 
та художественного, то есть самого ес¬ 
тественного и человечного, видения жиз¬ 
ни. Возникающий в результате автор¬ 
ский взгляд сложен и не может быть 
втиснут в однозначную формулу. Я бы 
сказал даже, что он включает в себя 
юмор и иронию не только по отношению 
к героям, но и к себе самой, на что ны¬ 
нешние молодые писатели в большин¬ 
стве своем, увы, совершенно неспособ¬ 
ны. 

Критике все это, к сожалению, дало 
повод для кривотолков. Так. М. Золо- 
тоносов, автор рецензии в «Литератур¬ 
ном обозрении» (1987, № 4), нашел, 
что «пока еще Т. Толстая слишком 
«внутри* своих рассказов, слишком 
близко к героям» и потому якобы ухо¬ 
дит от этических оценок, сосредоточи¬ 
ваясь на... своих собственных творче¬ 
ских проблемах. К подобным же выво¬ 
дам приходят критики, высказывающие 
упреки, казалось бы, обратного свойст¬ 
ва — в чрезмерной отстраненности от 
героев, в том, что, дескать, в рассказах 
Т. Толстой человека ие любят, а изуча¬ 
ют,— упреки, сопровождаемые обычно 
сетованиями на грозящее нам будто бы 
горе от ума, на то, что ум наш стал куда 
проворнее доброты, и т. д. Между тем 
для самой Толстой такое противопостав¬ 
ление (откуда оно взялось — вопрос 
особый) попросту немыслимо; глупость 
бывает безобидной, даже трогательной 
(как у Сони), но эло и жестокость не 
могут быть ничем обоснованными. И в 
этой неповрежденной целостности гума¬ 
нистического взгляда иа жизнь состоит, 
на мой взгляд, одна из особенностей ее 
таланта. 

Т. Толстая далека от мысли, что мир, 
так сказать, всегда и во всем разумен, 
она протестует против романтической 
иллюзии, будто жизнь безусловно 
прекрасна. Для нее даже детские слезы 
над тарелкой каши — ие минутный кап¬ 
риз, а горькая печаль беззащитности пе¬ 
ред жизнью: «Господи, как страшен и 
враждебен мир, как сжалась посреди 
площади на ночном ветру бесприютная, 
неумелая душаі Кто же был так жес¬ 
ток, что вложил в меня любовь и нена¬ 
висть, страх и тоску, жалость и стыд — 
а слов не дал...* («Любишь — не лю¬ 
бишь*). 

С этим перекликается явственно раз¬ 
личимый, например, в рассказе «Факир* 
образный мотив морозной тьмы окраин, 


тягучей тоски пустынных просторов, где 
супруги Юра и Галя готовы чуть ли не 
волками выть в своем доме у кольцевой 
дороги. Их и в самом деле жаль. Но со¬ 
творить себе кумира и восхищаться им 
только за то, что он живет не на краю 
Москвы в блочном доме, а в высотном 
дворце в центре города? Тут уж не об 
одной бытовой неустроенности идет 
речь, но об определенном уровне пред¬ 
ставлений о том, чем мерится достоинст¬ 
во человека, его счастье и несчастье... 

Беда многих героев Т. Толстой, самая 
суть их «сиа» как раз в том, что они не 
замечают дара самой жизни, ждут или 
ищут счастья где-то вне яви, а жизнь 
тем временем проходит. Доверчиво ждал 
счастья Петерс из одноименного расска¬ 
за— взрослый ребенок, человечек с ос¬ 
тавшимся с детства нелепым именем, 
чем-то похожий на чеховского Белико¬ 
ва, ио без беликовской злокачественно¬ 
сти,— а жизнь смеялась над иим. На 
первый взгляд перед нами просто исто¬ 
рия неудачных попыток героя найти себе 
спутницу жизни. Но то тут, то там по 
ходу повествования словно срабатывают 
сигнальные звоночки, предупреждаю¬ 
щие: рассказ-то не о том. 

Эта вроде бы совершенно невзначай 
сказанная фраза о ледоходе на Неве в 
день похорон бабушки Петерса, эти ве¬ 
сенние и зимние набережные, реки, ка¬ 
налы, эти ветры и дождевые потоки... 
Весь рассказ идет как бы под аккомпа¬ 
немент неуклонного всеобщего рит¬ 
ма — смены времен года, навевающих 
герою то отчаяние, то новую надежду. 
После очередного разочарования Петерс 
окончательно впал в какую-то спячку: 
теперь он «жил сквозь сои*, пока не 
пришло наконец к нему пробуждение. 
Жизнь торжествует над сонным моро¬ 
ком, но голос автора насмешливо-печа¬ 
лен. Вот Петерс несет из магазина «хо¬ 
лодного куриного юношу, не познавшего 
ни любви, ии воли*,— это ведь и о нем 
самом сказано, и аналогия продолжает 
разворачиваться: Петерс разделывает 

цыпленка, «чтобы стерлась в веках па¬ 
мять о том, кто родился и надеялся, ше¬ 
велил молодыми крыльями...* И в этом 
сопряжении будней героя с потоком все¬ 
ленского времени, с природным кру¬ 
говоротом непоправимость незадав¬ 
шейся жизни осознается с особенной 
остротой. 

Большинство героев Т. Толстой мо¬ 
гут показаться сборищем психологиче¬ 
ских курьезов. Эти взрослые по сути 
дети: Соня, Петерс, доживающая свои 
дни Александра Эрнестовна из рассказа 
«Милая Шура*, слабоумный Алексей 
Петрович из недавно опубликованного 
рассказа «Ночь». Но ведь детское (как 
и художническое) — это всеобщее, сущ¬ 
ностно-человеческое, и потому драма 
беззащитности, беспомощности, пережи¬ 
ваемая ими, есть лишь заострение об¬ 
щечеловеческой проблемы. Этим-то онч 
и дороги писательнице; самодовольного 
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«ну, мы-то совсем другие* тут нет и 
быть не может. 

Именно поэтому Т. Толстая напря¬ 
женно ищет адекватную форму от¬ 
ношений человека с реальностью. В этом 
она видит коренную проблему нашего 
существования, проблему, которая не 
терпит упрощенного к себе отношения. 
Именно поэтому, смею предположить, к 
числу своих неудач она относит рассказ 
«Чистый лист*, где эта проблема как бы 
«выпарена* в условном эксперименте с 
элементарным и заранее очевидным ре¬ 
зультатом. Здесь Т. Толстая вступает со 
своими героями в какие-то другие отно¬ 
шения, более поверхностные, что ли, 
сбивается иа фельетон. 

Этот упрек отчасти можно адресовать 
даже одному из лучших рассказов писа¬ 
тельницы — «Самая любимая*. Загра¬ 
ничные родственники, чья черствость 
стала причиной смерти героини расска¬ 
за Женечки, вероятно, неожиданно для 
самого автора как бы иллюстрируют хо¬ 
дячие представления о западном праг¬ 
матизме. Драматичная сложность чело¬ 
веческих отношений, которые так тонко, 
с таким щемящим лиризмом рисует 
Т. Толстая на протяжении рассказа, сме¬ 
няется в конце вдруг плоским обличи- 
тельством, которое явно «отслаивается» 
от всего предыдущего текста. 

О Т. Толстой сейчас много спорят. У 
нее уже не только знаменитая и обязы¬ 
вающая «литературная» фамилия, но — 
литературное имя, которое упоминают в 
одном ряду с именами лучших писате¬ 
лей старших поколений. Это не насиль¬ 
ственное уравнивание, а признание род¬ 
ства по крови: сформировавшаяся в глу¬ 
хое время, Т. Толстая с ее ясным разу¬ 
мом и свободой от духовной спячки 
взросла на их поле. И эта преемствен¬ 
ность внушает надежду. 

П. СПИВАК 


Возникновение души 


Михаил Ясное. В ритме прибоя. Л., Со¬ 
ветский писатель, 1086. 


Духовное средоточие тем и вариаций 
поэзии М. Ненова — отчий город, ода¬ 
ривший ранними, самыми сильными впе¬ 
чатлениями, сформировавший угол зре¬ 
ния, возглавивший иерархию ценностей. 

Когда я уеду из мест, 
где жил за полвека до смерти, 
что вспомню? Я вспомню подъезд 
под аркой на Невском проспекте. 

Молодой поэт — достойный ученик 
так называемой «ленинградской шко¬ 


лы». Он принадлежит к тем людям, ко¬ 
торые, привыкнув с младенчества смот¬ 
реть на «мраморную фауну, на гранит¬ 
ную флору», вовсе не чувствуют себя не¬ 
полноценными и обездоленными. От¬ 
нюдь! Судьба не обделила их ни естест¬ 
вом, ни насущностью жизни со всеми ее 
дарами. Александр Кушиер высказался 
когда-то от имени этих людей с полеми¬ 
ческим запалом: «Как клен и рябина ра¬ 
стут у порога, росли у порога Растрел¬ 
ли и Росси, и мы отличали ампир от ба¬ 
рокко, как вы в этом возрасте ели от 
сосен». Слова эти мог бы повторить и 
Яснов, однако повторять ему, как 
правило, не свойственно. Он — при всей 
очевидности «школы» — поэт самостоя¬ 
тельного взгляда, жеста и тона. Вот и 
означенную ноту он ведет на свой лад — 
без явной полемичности, но твердо и 
весьма достойно. 

Яснову изнутри присуще ощущение 
Ленинграда как природно живого, оду¬ 
шевленного, страдающего, родного су¬ 
щества. Традиция зта идет от образа 
Петербурга в поэмах Пушкина, через 
блоковский город — в наш нынешний 
лирический реализм. 

Михаил Яснов не просто отражает в 
стихах архитектурный строй великого 
города на Неве (таких скучноватых ил¬ 
люстраций предостаточно и без него!) — 
интересно следить, как город лепит по¬ 
эта. Здесь, в Ленинграде, сетка яблок и 
бутылка кефира на равных соседствуют 
с кариатидами и атлантами, мелочный, 
«низкий» быт уравнен с вечным и тем 
самым невольно укрупнен в масштабе. 
Историзм естественно переплетается с 
современным демократизмом — и то, и 
другое от этой органичной связи выиг¬ 
рывают. Рискну предположить, что пос¬ 
тоянное и повседневное ощущение себя 
в контексте гармонии, стройности, чуда 
придает авторскому зрению особый ра¬ 
курс: ои и в житейском «соре» без нату¬ 
ги обнаруживает сказочную красоту и 
головокружительный смысл. 

Городской послевоенный быт, в кото¬ 
ром нескладный мальчишка «к дому бе¬ 
жал от войны», представляется самой 
сильной и выношенной темой ясновской 
книжки. Удивительно стихотворение 
«Проходные дворы», в котором длинная 
строка исповедального речитатива не 
укачивает, а расталкивает дремлющую 
память: 

Сквозь неловкое детство — и кровь ударяла 

в виски — 

проходными дворами я к дому бежал от 

тоски 

одиноких гуляний, бежал проходными 

даорамя 

дни за днями. 

как подпасок на звук колокольчика а чаще 
заблудшей коровы, 
за тревожащим школьным звонком... 

Заметим, кстати, что сопоставление 
городского парнишки с подпаском не 
случайно: тут не в лоб, но ненароком 
осуществляется то же уравнение в пра¬ 
вах городской и сельской правды, боли, 
природы... 
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Стихи «Послевоенный город», «Пере¬ 
кресток», «Деревянное детство» отмече¬ 
ны точностью деталей и той взволнован¬ 
ностью, которую некогда обозначил Па¬ 
стернак: «О детствоі Ковш душевной 
глуби...» В лирике М Яснова детство — 
это огромность и неслучайность мелочей. 
Детство — это и неприкрытость горя, ко¬ 
торое из чужого сразу становится твоим: 

Безногий мальчик иа панели 
а большой разлапистой шинели, 
в толпе, метущейся, как дым. 
сидит — и кепка перед ним. 

Детство — это, несмотря иа горькие 
следы блокады, на разруху, тесноту и 
скудость, счастье жить, жажда общения, 
неукротимый оптимизм. Жизнелюбие (но 
без эгоизма) вообще свойственно лири¬ 
ческому герою Яснова, который со сво¬ 
ей вечной самоиронией и доброй усмеш¬ 
кой называет это проявившееся с малых 
лет свойство — «восторг, простор и 
крик»! 

Всілиа оптимизма и человеколюбия 
пронизывает стихи Яснова о городских 
ремеслах, схожие своей поэтикой с дет¬ 
скими песенками, загадками, считалка¬ 
ми, но не лишенные зрелых философских 
открытий и обобщений. Смолистые запа¬ 
хи мебельной фабрики; рыжий стеколь¬ 
щик со сказочным ящиком на ремие; 
бородатый старьевщик; издательские 
грузчик и шофер... Да. зримость и рит¬ 
мическая четкость стиха здесь детские, 
а вот взгляд на вещи куда как взрослый. 
Например, в стихотворении об уличном 
точильщике автор незаметно обнажает и 
скрытые пружины своего собственного 
ремесла: 

Радости и печали — 
вместе давным-давно, 
маленькое и огромное 
тесно переплетено. 

И от их сопряженья 
крутится круг времен, 
и возникают искры, 
и звенит небосклон. 

На мой взгляд, реже возникают искры 
и звенит небосклон в поэзии М. Яснова, 
когда он, отходя от демократичного реа¬ 
лизма собственной лирики, самоцельио 
демонстрирует книжную культуру и фи- 
лологичиость (которые не вызывают ни¬ 
каких сомнений, когда проявляются кос¬ 
венно, подспудно, невзначай). Мало тро¬ 
гают нерастворениые ремииисцеиции 
(типа такой: «этой хандры беспричин¬ 
ность точно напета Верленом») или же¬ 
манное «окультуривание» будничных за¬ 
рисовок: «здесь, как герой в античной 
драме, песок склонялся под ветрами...» 
Это, вероятно, неизбежные издержки 
любой «школы». А самобытная сила 
Михаила Яснова — как раз в непосред¬ 
ственных впечатлениях. Уверена, что он 
это осознает и сам. Опять же не без са- 
моиронии вспоминает поэт в одном из 
стихотворений ранние мальчишечьи спо¬ 
ры с их только еще обживаемым интел¬ 
лектуализмом 

Как будто иа стыке культур, 
входили в словесные стычки 
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вершащий судьбу каламбур, 
цитаты, отсылки, кавычки. 

Характерно, что в финале этого сти¬ 
хотворения автор признается, что от тех 
споров осталось лишь немое изображе¬ 
ние: «все помню, но слов — не оста¬ 
лось». 

Отдавая дань мощной прелести куль¬ 
турно-поэтической «переклички» (термин 
А. Кушнера), я все же полагаю, что для 
поэта ясновского склада оиа лишена 
перспективы. Ему естественнее ориенти¬ 
роваться (что он на практике и делает) 
иа собственные «формулы», даже когда 
насыщенная интеллектом память подска¬ 
зывает цитату или отсылку. 

Лучшие стихи Михаила Яснова — мно¬ 
голюдные, добросердечные, склонные к 
просторечию и прозаизму, тяготеющие 
то к пластике детского рисунка, к наиву, 
то к сочности фламандской кисти. Стихи 
эти дышат, темпераментно раздвигая 
и раскачивая ритмику (Ясное любит то 
короткие, то протяжные и, как у Ин. Ан¬ 
ненского, «прерывистые» строки), на¬ 
шептывая неожиданные созвучия, под¬ 
сказывая ни на кого не похожие образы 
и метафоры: 

...Грудью на сеть 
навалилась смородина, 
роияя красные слезы 
в птичьи клювы... 

Стихи Яснова во все глаза глядят во¬ 
круг и непритворно сочувствуют миру, 
особенно его детям и старикам. Поэт 
признается: 

Учусь одной, ио главной теме: 
возникновению души... 

Однако пора ученичества уже минова¬ 
ла — книга «В ритме прибоя» свидетель¬ 
ствует о том, что возникновение творче¬ 
ской души состоялось. Как-то она будет 
расти дальше? 

Татьяне БЕК 


Серьезно 
и непринужденно 

• 

Б. С а р н о в. Бремя таланта. Портреты и 
памфлеты. М.. Советский писатель. 1987. 


Н едавно бойкая литературная дама, 
ие иа шутку осерчав на статью про¬ 
фессионального критика, обрушилась 
с раздраженной филиппикой иа критику. 
Не на того или иного ее представителя, 
иа критическую деятельность в целом. 
Без тени смущения она заявила: крити¬ 
ка — второстепенный жанр литературы. 
Едва ли стоит тратить полемический пыл 
на доказательство истины, что крити- 
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к а — не жанр, а род литературы. Не в 
терминах суть. Удручает сама постанов¬ 
ка вопроса. Выходит, рифмованное или 
верлнбренное чириканье каких-нибудь 
литературных воробьев и воробьих или 
фабульное плетение всяческих несооб¬ 
разностей, как день от ночи далеких от 
реальных обстоятельств реальной дейст¬ 
вительности, при любой погоде более 
значимо, нежели всякая, в том числе от¬ 
меченная умом и талантом, критическая 
«продукция». 

Рассерженного - автора вышеупомяну¬ 
того утверждения можно было бы как-то 
понять, если бы он обратил свой гнев 
на критику последнего двадцатилетия, 
которая и в самом деле чем дальше, тем 
больше низводилась до второстепенной 
роли. Критика, всегда ценная прямым 
и открытым разговором о наболевших 
проблемах жизни и литературы, куда 
в большей мере, чем, скажем, поэзия 
или романистика, зависима от злобы 
дня. которая определяет характер ее 
существования. В годы, нынче назван¬ 
ные застойными, особенно трудно при¬ 
шлось критике. Условия, в каких она 
оказалась, не способствовали объектив¬ 
ному и честному разговору о коренных 
процессах, происходивших в обществе 
и в литературе. 

Разные критики реагировали на сло¬ 
жившееся положение вещей по-разному. 
Одни из иих, не имея возможности в пол¬ 
ный голос высказываться о состоянии 
дел в современной словесности, углуби¬ 
лись в исследование проблем теории и 
истории литературы. Другие обнаружили 
эластичную способность, красноречиво 
и тонко рассуждая о второстепенном, на¬ 
чисто игнорировать главное, которое 
добросовестный критик ие упускает из 
виду даже тогда, когда его внимание 
занято сугубо частными фактами. Третьи 
проворно приспособились к ходовым ло¬ 
зунгам времени и, клянясь в привержен¬ 
ности святым заветам нравственности 
и искусства, угодливо обслуживали силь¬ 
ных мира сего, в первую очередь тех, 
кто занял административные высоты 
в литературных департаментах. 

Б. Сарнов относится к той, не самой 
многочисленной, но все же и не совсем 
малолюдной категории критиков, кото¬ 
рые ие то чтобы вовсе замолчали, а по¬ 
степенно как-то выбыли из обсуждения 
текущей литературы. Имя этого автора, 
деятельно участвовавшего в сшибках 
шестидесятых годов, стало впоследствии 
все реже и реже появляться на страни¬ 
цах газет и журналов. Что причина зату¬ 
хания активности критика крылась не 
в убыли его творческой потенции, не в 
утрате им вкуса к полемическим сечам, 
а в обстоятельствах, в которых ему, как 
и некоторым другим его собратьям по 
профессии, приходилось работать, свиде¬ 
тельствует ие столько даже рецензируе¬ 
мая книга (вышедшая, к слову сказать, 
лишь через двадцать лет после издания 
предыдущего сборника ста геи Б. Сарно- 
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ва), сколько его острые и горячие высту¬ 
пления в спорах последних двух лет. 

«Бремя таланта» в основном состоит 
из статей, публиковавшихся в периодике. 
Самая ранняя из иих была напечатана 
в 1968 году, самая поздняя—восемна¬ 
дцать лет спустя. Обращаясь к той 
или иной теоретической проблеме, к то¬ 
му или иному прозаику и поэту, к тому 
или иному произведению, высказывая по 
их поводу свои соображения, Б Сарнов, 
очевидно, меньше всего помышлял о том, 
чтобы впоследствии, если эти статьи 
окажутся под одной обложкой, между 
ними возникла перекличка. Писались 
они по мере внутренней надобности, а 
может статься, и внешней необходимо¬ 
сти. и в каждом отдельном случае их ав¬ 
тор решал вполне конкретную задачу, 
вытекавшую из материала, с которым он 
имел дело. Но, объединенные в одну 
книгу, эти статьи образовали целостное 
единство. Истоки этого единства — в ха¬ 
рактере дарования критика и в той пози¬ 
ции, которую он последовательно отстаи¬ 
вает. 

В статье «Семена, летящие на ас¬ 
фальт» Б. Сарнов рассматривает некото¬ 
рые литературоведческие труды и пока¬ 
зывает, что авторы этих работ, которых 
никак не заподозришь в отсутствии зна¬ 
ний и добросовестности, сплошь да ря¬ 
дом обнаруживают плачевную глухоту 
к искусству слова. Ои задается вопросом: 
отчего зто происходит? И так иа него 
отвечает: 

«Казалось бы, человек, занимающий¬ 
ся литературой профессионально, дол¬ 
жен понимать ее лучше «простых смерт¬ 
ных*. Но иногда бывает так, что профес¬ 
сионал-литературовед именно вследствие 
своей профессии (ведь самая суть его 
профессии состоит в том, чтоб «музыку 
разъять, как труп») постепеиио обретает 
некий дефект восприятия, мешающий ему 
отличить талантливое от неталантливого, 
художественное от нехудожественного, 
подлинное от иеподлинного, то есть жи¬ 
вое от мертвого. 

Читая труды какого-нибудь пушкини¬ 
ста, всегда можно с уверенностью ска¬ 
зать, что он досконально изучил работы 
всех своих предшсствеиииков. Но возни¬ 
кает ли у него потребность перечитать 
Пушкина? Читая книгу иного специали¬ 
ста по Блоку, вы ни на секунду ие усо¬ 
мнитесь. что автор этой книги тщательно 
изучил всю литературу о Блоке. Но слу¬ 
чается ли ему когда-нибудь просто так, 
«для души» снять с полки и раскрыть 
томик Блока?» 

Вопросы эти совсем не праздные. Ведь 
литературоведы, о которых с таким сар¬ 
казмом отзывается критик, служат путе¬ 
водным маяком для вузовских препода¬ 
вателей и их подопечных — учителей- 
словесников И если немало молодых лю¬ 
дей по окончании школы — мы все тому 
свидетели — не в состоянии не то чтобы 
постичь, а хотя бы догадаться, чем более 
или менее ловко состряпанные подделки 
отличаются от подлинных произведений 
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искусства, если литература остается за 
пределами их сокровенных интересов 
и никак не воздействует иа их внутрен¬ 
ний мир, то вина за это падает (ясное 
дело, отраженно) на некоторых из тех 
ученых мужей, чьи работы убедительно 
разбирает Б. Сарнов. 

Впрочем, все, что ои говорит о про¬ 
фессиональном недуге иных специали¬ 
стов, имеет, если отправляться от про¬ 
тивного, непосредственное касательство 
к нему самому. Ои — их антипод. Для 
Б Сарнова художественная литература 
(прежде всего, разумеется, отечествен¬ 
ная) — естественная и привычная среда 
духовного обитания. Он обращается 
к ией не по мере служебной надобности, 
от случая к случаю. Ои с ней никогда 
ие расстается. Он постоянно ощущает ее 
как живую свою спутницу. И отношение 
у него к ней домашнее, личное. Это про¬ 
является не только в том, что, но и 
к а к ои пишет. Он щедр иа цитирование. 
Его статьи пересыпаны высказываниями 
Пушкина, Толстого, Достоевского, Горь¬ 
кого, Блока, Маяковского, Цветаевой. 
Булгакова, Зощенко, Ходасевича. И мо¬ 
жет показаться, что автор избыточен 
в опоре на цитаты, что подчас мысли его 
не понесли бы заметного урона, будь они 
выражены «своими словами*. Но в такой 
манере письма наличествует логика. От¬ 
части причина подобного способа подачи 
материала в щепетильности. Помия ска¬ 
занное другими, критик не тщится вы¬ 
дать его за свое. В еще большей мере 
это коренится в том, что прочитанное 
стало неотъемлемой принадлежностью 
его духовного обихода. 

Б. Сариов — хороший читатель. Непо- • 
средственный и искушенный, вниматель¬ 
ный и вдумчивый. 

Легко предвидеть, что эта констатация 
вызовет ироническую ухмылку. Ничего 
себе комплимент. Нашел за что хвалить. 
Не поздоровится от этаких похвал. Как 
там ии суди и ни ряди, ценят автора за 
то, что и как он пишет. Пишет, а 
ие читает. 

Ирония — штука хорошая, ио в дан¬ 
ном случае оиа не совсем уместна. 

Искусство критики неотторжимо от ис¬ 
кусства чтения. Осип Мандельштам пи¬ 
сал: «Читать стихи — величайшее и труд¬ 
нейшее искусство, и звание читателя 
ие менее почтенно, чем звание поэта». 
Эти слова справедливы по отношению 
к читателю ие только стихов, но и худо¬ 
жественной прозы. Что и говорить, искус¬ 
ство чтения — лишь одно из нескольких 
слагаемых искусства критики, ио зато 
какое существенное. Не каждый хоро¬ 
ший читатель — хороший критик, ио 
каждый тонкий и глубокий критик — 
тонкий и глубокий читатель. Мы редко 
вспоминаем об этом. Слово «прочтение* 
употребляется у нас. как правило, при¬ 
менительно к театру, поставившего пьесу 
драматурга. С неменьшим правом можно 
пользоваться им, когда дело идет о кри¬ 
тической работе. Ведь одна из важней¬ 
ших задач критики — давать свежее 
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прочтение литературы настоящего и 
прошлого. Многие беды критики происте¬ 
кают из нежелания и неумения прочесть 
то, что написал автор. Случается, что 
иные критики видят в художественном 
произведении, о каком взялись говорить, 
ие предмет истолкования, а своего рода 
стартовую площадку, отталкиваясь от 
которой они могут позволить себе па¬ 
рить где и как им взбредется. Доводи¬ 
лось даже слышать и читать нечто вроде 
теоретического обоснования такой пози¬ 
ции. Критика-де подобно киплинговской 
кошке может «гулять» сама по себе. 
Настаивать на ее зависимости от литера¬ 
туры — это принижать суверенитет кри¬ 
тики. обрекая ее играть унизительную 
роль лакея при барине. И в самом деле, 
зачем тому, у кого развито воображение, 
кто за словом в карман не лезет, кто 
по любому поводу да и без повода готов 
понарассказать сорок бочек арестантов, 
опираться на текст, когда этот текст 
только стесняет полет его буйной фанта¬ 
зии? Читаешь такого критика, дивишься 
неиссякаемой его способности фонтани¬ 
ровать, восхищаешься безграничным его 
умением сервировать любые концепции, 
и только крошечное сомнение точит: ка¬ 
кое отношение явленный тебе поток 
красноречия имеет к произведению или 
к художнику, ради трактовки которых он 
как будто взялся за перо. В оправдание 
такой манеры письма, которую, льстя 
ей, величают импрессионистической (точ¬ 
но импрессионизм состоит в уходе от 
предмета), говорится, что она служит 
надежным противоядием от скуки и тем 
самым подымает престиж критики. Ар¬ 
гумент нешуточный. Увы, нередко даже 
толковые статьи и монографии написа¬ 
ны так уиыло, что хоть плачь, и созна¬ 
ние, что ты почерпнул в них полезную 
информацию, утешения не приносит, по¬ 
скольку читать их — сущая мука. 

В книге Б. Сарнова, несмотря на то, 
что в ней серьезно говорится о серьез¬ 
ном и ие делается ни малейших попыток 
упростить сложные вещи, нет и намека 
на скуку. Оиа написана живо, увлечен¬ 
но, занимательно. Но автор ее не ищет 
интереса на стороне. Он находит его 
в явлениях литературы, к которым об¬ 
ращается. Он рассматривает эти явле¬ 
ния не прямолинейно, не в лоб, а «за¬ 
ходит» к ним с разных сторон. На пер¬ 
вых порах может сложиться впечатле¬ 
ние, что критик бродит вокруг да около, 
кружа возле занимающей его темы, и 
с помощью любопытных околичностей 
старается удержать внимание читателя. 
Экскурсы в историю литературы, па¬ 
раллели и аналогии, неожиданные, по¬ 
рой парадоксальные ассоциации как бы 
обволакивают предмет разговора. Но по 
мере движения сюжета каждой из ста¬ 
тей зти косвенные улики становятся 
прямыми доказательствами, аргументи¬ 
рующими авторскую концепцию. 

Нагляднее всего это видно в самой 
обстоятельной статье сборника, посвя¬ 
щенной Николаю Заболоцкому. Когда 
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вышли «Столбцы», Александр Архан¬ 
гельский написал на иих пародию, в ко¬ 
торой прозрачно намекнул на сходство 
стихов поэта с внршами героя Достоев¬ 
ского капитана Лебядкииа. И хотя па¬ 
родисту и его читателям казалось, что 
подобное сравнение делает Заболоцкого 
посмешищем в глазах квалифицирован¬ 
ных ценителей литературы, ничего 
необычного в этом не было. Пародия 
в конце концов иа то и пародия, чтобы 
средствами гротескового заострения до¬ 
вести характерные черты пародируемого 
до убийственной карикатуры. Удиви¬ 
тельно другое. Схожее мнение о близо¬ 
сти раннего Заболоцкого опусам капи¬ 
тана Лебядкина высказали читатели, по¬ 
нимавшие толк в поэзии и меньше всего 
склонные’ задеть самолюбие автора 
«Столбцов*. Но еще более удивитель¬ 
но, что Заболоцкий ие только не оби¬ 
делся на эту вроде унизительную для 
него аналогию, но сказал — и без тени 
запальчивости,— что ценит капитана 
Лебядкина выше многих современных 
поэтов. На эту историю можно было бы 
смотреть как на причудливый курьез, 
которому не стоит придавать серьезного 
значения. Так, очевидно, и смотрели иа 
иее все писавшие о Заболоцком. Но 
Б. Сарнов. столкнувшись с этим фактом, 
ие прошел мимо него, как другие, а за¬ 
думался над ним. Задумавшись, стал его 
исследовать. Вывод, к которому он при¬ 
шел и который стал ключом к истолко¬ 
ванию начального творчества поэта, если 
миновать доводы, оснащающие его, мо¬ 
жет показаться вызывающим. Шутка ли 
сказать, критик утверждает, что бли¬ 
зость «Столбцов* лебядкинской музе 
объясняется не тем, что в них дается 
сатирический портрет времени, а тем, 
что их автор отчасти усвоил зрение 
несчастного капитана и взглянул на мир 
его глазами. Кое-кто, прочтя это. в серд¬ 
цах, наверно, воскликнет: «Эк куда мет¬ 
нул!* 

Вот тут-то и понимаешь, что петляю¬ 
щее повествование, прослоенное много¬ 
численными отступлениями, где обстоя¬ 
тельно цитируются и разбираются Зо¬ 
щенко и Платонов, Каверин и Олеша, 
Ходасевич и Мандельштам, представляет 
собой не дань эрудиции, ие способ раз¬ 
влечь читателя, а твердую опору для 
доказательства мысли, которой сопро¬ 
тивляется наше первоначальное восприя¬ 
тие. Не хуже других Б. Сарнов сознает, 
какая пропасть отделяет самобытного 
Заболоцкого от трагикомической фигуры 
капитана Лебядкина. И если у поэта воз¬ 
никла потребность взглянуть на мир 
глазами последнего, то для этого были 
веские резоны. Пафос примитивного ути¬ 
литаризма, пронизывающий угловатые 
строки капитана Лебядкина, при всей 
своей обнаженной антипоэтичности 
рожден общественным устройством, об¬ 
рекавшим таких, как он, иа жалкое су¬ 
ществование, при котором и помышлять 
было нечего о подлинных взлетах духа. 
Сознание своей невольной вины, вины 
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человека, приобщенного к культуре и 
щедро пользующегося ее плодами, перед 
теми, кто от нее отлучен и вынужден 
пробавляться ее убогими суррогатами, 
сознание, которое сродни чувству неиз¬ 
бывной вины «кающихся дворян» перед 
простолюдинами,— такова почва моти¬ 
вов и стимулов, побудивших молодого 
Заболоцкого усвоить зрение капитана 
Лебядкина и посмотреть иа мир его гла¬ 
зами. Толкование, даваемое критиком, 
при всей его аргументированности не ис¬ 
черпывает всех глубин творчества заме¬ 
чательного русского поэта, но оио про¬ 
ливает свет на подоплеки этого твор¬ 
чества, ускользавшие от внимания иссле¬ 
дователей. 

Новизна трактовок произведений поэ¬ 
зии и прозы — это относится ие только 
к статье о Заболоцком, но и к другим 
статьям, составившим книгу,— связана 
с умением критика по-своему, свежо и 
непосредственно прочесть их. Связана 
она и с другим его качеством — ие дове¬ 
ряться влиятельным стереотипам даже 
в том случае, если они выдаются за 
истину. 

Бытовала и бытует точка зрения, со¬ 
гласно которой задача писателя состоит 
в непрерывном освоении все новых и но¬ 
вых пластов действительности. Утвер¬ 
ждается, что, следуя этому наставлению, 
он. во-первых, сумеет отразить во всей 
полноте окружающее и. во-вторых, избе¬ 
жит страшной напасти — субъективно¬ 
сти. Анализируя автобиографическую 
прозу Фазиля Искандера, Марины Цве¬ 
таевой, Юрия Олеши. раскрывая худо¬ 
жественное своеобразие их произведений, 
показывая, что сообщает им достовер¬ 
ность и притягательность, Б. Сарнов 
приходит к заключению: успех сопут¬ 
ствовал этим писателям именно потому, 
что они глубоко погружались в свой ин¬ 
дивидуальный опыт, обращались к собы¬ 
тиям и переживаниям, оставившим 
нестираемые следы в нх памяти. Благо¬ 
даря этому они сумели выявить сущест¬ 
венные психологические и социальные 
закономерности. Субъективность не толь¬ 
ко не стала заслоном для объективного, 
но явилась дорогой к нему, ибо чем 
больше субъективных свидетельств, тем 
больше шансов, что картина мира пред¬ 
станет перед нами в многосторонней пол¬ 
ноте. Нужно ли оговариваться, что субъ¬ 
ективность несет ничуть не большую от¬ 
ветственность за субъективизм, чем ин¬ 
дивидуальность за индивидуализм? 

Для такого подхода к субъективному 
у Б. Сарнова свои резоны. Он — его 
убежденный сторонник. Если под объек¬ 
тивным понимать, как это порой водит¬ 
ся, расхожие мнения, то критик ие ис¬ 
пытывает к нему ии малейшего почте¬ 
ния. Не то, чтобы он не чтил автори¬ 
теты. Достаточно ознакомиться с вы¬ 
сказываниями многих русских писателей, 
на которые он опирается, чтобы уверить¬ 
ся, что иные авторитеты он очень даже 
чтит. Но он не склонен брать на веру 
сложившиеся репутации, будь то репу- 
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тация ходкого теоретического постулата 
или громкого писательского имени. 
И ие потому, что он стремится эпати¬ 
ровать публику, а потому, что он неза¬ 
висим в подходе к литературе. Приме¬ 
ром тому может служить статья, посвя¬ 
щенная «Святому колодцу» и «Траве 
забвения». Когда она появилась, тем, 
кто в литературе ценит по преимущест¬ 
ву мастерство, казалось, что новая про¬ 
за Катаева, прозрачная и пластичная, 
воскрешающая мельчайшие подробности 
быта и тончайшие нюансы атмосферы 
ушедшего времени, ничего, кроме по¬ 
хвал, не заслуживает. От внимания 
Б Сарнова не укрылись эти достоин¬ 
ства, и ои воздал им должное. Но он 
сумел увидеть то. чего не смогли или 
не захотели увидеть восторженные по¬ 
читатели Катаева. Да, изощренное зре¬ 
ние, пристальная наблюдательность, по¬ 
разительный дар воспроизведения вещ¬ 
ного мира, искусная словесная ткань, но 
нет того, что вдыхает душу в литерату¬ 
ру и что составляло неотъемлемое свой¬ 
ство наших великих предшественников— 
нравственной щепетильности, высокой 
совестливости или, прибегая к метафоре, 
которой пользуется критик, «угля пы¬ 
лающего*. 

Не могу умолчать о том, что не все 
оценки и приговоры в его книге кажутся 
мне равно убедительными. Я никак 
ие могу согласиться с тем. что Б. Сар- 
нов пишет о Б. Ахмадулиной, которой 
он, по сути дела, противопоставляет 
Н. Глазкова, — недвром статья называет¬ 
ся «Двойной портрет». Критик судит 
стихи Б. Ахмадулиной по законам, ко¬ 
торые. быть может, справедливы, даже 
непреложны, ио в другой поэтической 
системе. Не случайно, укоряя автора 
«Струны» за жеманство, кружной путь 
мысли и другие прегрешения, критик 
вынужден защищаться оправдательными 
оговорками, которые выглядят куда бо¬ 
лее весомо, чем все его инвективиые 


претензии. И в самом деле, искренность, 
верность себе, сострадание к чужому 
горю, готовность защищать тех, к кому 
немилосердны обстоятельства и судь¬ 
ба,— неужели этого мало? Роль, кото¬ 
рую играет в нашей поэзии Ахмадули¬ 
на, под силу ей одной — ей й никому 
другому. Верно, конечно, что Ахмаду¬ 
лина и Глазков — поэты полярные, но 
они не исключают, а дополняют друг 
друга. Давно было сказано: «В доме 
Отца нашего горниц много». 

Кто-то. как я, не согласен с истолко¬ 
ванием стихов Беллы Ахмадулиной, кто- 
то, возможно, не согласится с другими 
трактовками Б. Сариова, но едва ли 
отыщется читатель, который заподозрит 
критика в том, что в оценках явлений 
поэзии и прозы, ставших предметом его 
рассмотрения, он руководствовался 
предвзятым отношением к ним. По душе 
ему эти явления или нет, он судит о них 
искрение, честно, исходя из своей пози¬ 
ции и своего вкуса. Он исследует текст, 
он выдвигает доводы, ои строит доказа¬ 
тельства, а не произвольно возносит или 
гвоздит, как это всегда случается с кри¬ 
тиками. которые меньше всего заняты 
анализом произведения, а нацелены на 
апологию или уничтожение его автора, 
для чего оказываются годными любые 
средства. 

«Бремя таланта* побуждает нас бо¬ 
лее пристально вглядеться в знакомое 
и приеычное. Книга заставляет думать. 
Не только об искусстве. О жизни тоже. 
Она представляет собой ие самоуверен¬ 
ный монолог, сотканный из безапелляци¬ 
онных вердиктов, а непринужденный 
разговор, приглашающий читателя к диа¬ 
логу. Иными словами, книга Б. Сарнова 
выполняет ту же роль, что и подлинные 
произведения художественной прозы, 
поэзии, драматургии. 
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